莫小米

你不說(shuō)，我倒忘了，基本上，當(dāng)年我就是個(gè)跟你類似的孩子。

小學(xué)我就讀于杭州一所很有名的好學(xué)校，經(jīng)常上公開(kāi)課，有很多老師和領(lǐng)導(dǎo)坐我后面聽(tīng)。有一次公開(kāi)課，我被請(qǐng)站起來(lái)講解課文。講完，老師點(diǎn)點(diǎn)頭，又請(qǐng)另一位同學(xué)補(bǔ)充。

本來(lái)我自己覺(jué)得講得還行，可老師為什么又讓他補(bǔ)充？是我講得不夠好嗎？于是我一遍一遍地回溯當(dāng)時(shí)自己的回答，像你一樣，在腦子里反思，如果這么講會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？

那時(shí)候，我是個(gè)成績(jī)很優(yōu)秀的學(xué)生，但口頭表達(dá)，尤其應(yīng)變能力一直是我的弱項(xiàng)。

30歲不到，我被任命為零售商店的經(jīng)理。不久，我?guī)窒氯ド霞?jí)批發(fā)站學(xué)習(xí)。一天，一個(gè)小伙子把人家的熱水瓶打破了。我說(shuō)：“你要賠的?！蹦菚r(shí)熱水瓶2元錢(qián)一把，他月工資才25塊，便深受刺激地叫出聲來(lái)。批發(fā)站領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了，過(guò)來(lái)問(wèn)清原委說(shuō)：“既然不是故意的，也就不要賠了?！蔽抑两襁€記得小伙子聞言后的那絲笑意，嘴角帶著譏諷。

你看，這么小小的事情，我會(huì)記到今天。實(shí)在是夠不自信的。

人為什么會(huì)不自信？我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我把自己的不自信歸結(jié)為：一，青少年時(shí)期正值“文革”，家庭出身讓我自卑，比如不能參加紅衛(wèi)兵，不能上北京等；二，我覺(jué)得自己個(gè)頭矮，不好看。

但等我下了農(nóng)村，看見(jiàn)一個(gè)女知青又高又漂亮，像今天的模特似的，可是農(nóng)民說(shuō)她難看，給她取個(gè)綽號(hào)叫“長(zhǎng)婆”，說(shuō)她是嫁不出去的。女知青很自卑，老是把背脊躬起來(lái)，后來(lái)就真的變難看了。

那時(shí)我才知道，自卑不是因?yàn)樽约旱亩贪澹贪逭l(shuí)沒(méi)有？而是因?yàn)樘诤鮿e人的看法，便失去了自我評(píng)價(jià)能力。哪怕自己覺(jué)得不錯(cuò)，也要等著別人來(lái)認(rèn)可。

為什么會(huì)有很多人喜歡宅在家里？因?yàn)樵诠妶?chǎng)合，無(wú)論熟人還是生人，總有交流，有沖突，有時(shí)需要表態(tài)，應(yīng)變。有人友好，有人挑釁，你覺(jué)得自己表現(xiàn)得不好，或者不夠好，感覺(jué)難堪，羞辱，都是難免的。

你說(shuō)，“類似的經(jīng)歷我都記得，經(jīng)常會(huì)在腦中回放，每次想起來(lái)都覺(jué)得無(wú)比難堪，無(wú)比痛苦，也無(wú)法釋?xiě)眩瑹o(wú)法寬容自己。”

我倒覺(jué)得記住沒(méi)什么不好，沒(méi)心沒(méi)肺做過(guò)就忘，人是不會(huì)長(zhǎng)進(jìn)的。動(dòng)物會(huì)反芻，人會(huì)反思，我覺(jué)得關(guān)鍵在于，難堪之后怎么辦？

絕不是一味后悔，而是要分析自己表現(xiàn)不佳的原因，想一想下次可以怎么做，才能做得更好。人就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的。

當(dāng)然，能力不一樣，有些事，你永遠(yuǎn)不能做得比人家更好，那么，揚(yáng)長(zhǎng)避短，找到自己能做得更好的事情。一個(gè)人，只要有一件事做出色，自信心就能建立起來(lái)。那并不是海市蜃樓。

前些年我曾去一些高校作講座，講完之后往往有個(gè)提問(wèn)環(huán)節(jié)，要求我即興回答。就像你一樣，我對(duì)自己總是不夠滿意，回來(lái)總會(huì)想，應(yīng)該怎么說(shuō)會(huì)更好。所以后來(lái)我就少講或不講了。高校的寫(xiě)作大賽我會(huì)去做評(píng)委，這個(gè)我擅長(zhǎng)。

至于你講到父母的問(wèn)題，我覺(jué)得家庭對(duì)成長(zhǎng)的影響，肯定是有的，關(guān)鍵看你怎樣接受影響。有的人像植物依賴天氣一樣，家庭環(huán)境晴好就晴好，家庭環(huán)境惡劣就惡劣。但人是有思想，會(huì)判斷，能選擇的高級(jí)動(dòng)物。

你“覺(jué)得他們也是不良家庭環(huán)境的受害者”，看似善解人意，但我覺(jué)得這話不妥，言下之意，你首先受害了？每個(gè)人都是家庭環(huán)境的創(chuàng)造者與建設(shè)者，你長(zhǎng)大了，也有責(zé)任參與，而不是被動(dòng)地受益或受害。

做自己情緒的主導(dǎo)者，才能從難堪的記憶中解救自己。