翁云騫

兒童自閉癥又稱為兒童孤獨(dú)癥，是一類以嚴(yán)重孤獨(dú)、缺乏情感反應(yīng)、語言發(fā)育障礙、刻板重復(fù)動作等為特征的發(fā)育障礙疾病。

人們把自閉癥兒童稱為“星星的孩子”。每年的4月2日是“世界自閉癥日”。

青島第五十八中學(xué)的高一學(xué)生唐鄭鑫關(guān)注自閉癥兒童問題已經(jīng)好幾年了。他有一個(gè)愿望，那就是有一天，“隔斷一切的鐵門會被陽光融化，無止息的正能量會把這群星星的孩子接回他們曾放棄的大地?！?/p>

“他們很可愛”

唐鄭鑫是在讀小學(xué)五年級時(shí)第一次接觸到自閉癥孩子。

“那陣子，我認(rèn)識了一位數(shù)學(xué)老師，他還有一個(gè)身份，就是‘青島自閉癥兒童康復(fù)中心的安全主任。于是有一天，帶著一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，我就跟著老師一起去了。當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人，也沒有什么更多的想法，就是想見識下所謂的自閉癥孩子?！?/p>

去的時(shí)候，小唐正好趕上上午最后一節(jié)課。正幫著老師整理餐桌呢，下課的鈴聲響了，康復(fù)中心一下子熱鬧了起來，孩子們一個(gè)接一個(gè)地從教室里跑出來，吵著鬧著，有的孩子還特好奇地打量了唐鄭鑫兩眼。

“真是自閉癥嗎？”小唐不免有些生疑?？雌饋?，眼前這群僅比自己小那么幾歲的孩子并沒有什么不正常，外表健康明朗，就是下課時(shí)的那種瘋勁兒，也跟普通的小學(xué)低年級或幼兒園小孩差不了多少。

“他們很可愛?！毙√普f，這是他當(dāng)時(shí)唯一的感受。 不過自閉癥孩子的生活，可遠(yuǎn)比旁人想象得要沉重。經(jīng)過一番仔細(xì)觀察，小唐才意識到，“他們其實(shí)是生活在一個(gè)單透玻璃造的房子里。我們看著他們，他們卻只能看著他們自己?！?/p>

本身也還是一個(gè)孩子的唐鄭鑫忽然間產(chǎn)生了一個(gè)想法——他希望走近眼前的這群目光清澈的孩子，更加希望可以像朋友一樣，和他們一起正常地玩耍，交流。

第一次感到無力

之后的每個(gè)周末、寒暑假，一忙完自己的功課，唐鄭鑫就會坐車去康復(fù)中心，在那里上一整天。有時(shí)，他還會約上幾個(gè)同學(xué)、朋友一起過去。

“通常是先通過QQ組織、發(fā)通告，確定每一次去的名單，然后跟康復(fù)中心約好，了解需要做些什么工作之后再去?！?/p>

進(jìn)課堂，做助教，帶領(lǐng)孩子們唱歌、做游戲，幫著收拾玩具、餐具……大家干得非常起勁。而在跟康復(fù)中心的老師和家長做過更多的交流之后，唐鄭鑫對自閉癥也有了更加深入的了解。

“其實(shí)我對自閉癥的理解一開始可能和大部分人是一樣的，認(rèn)為自閉癥就是天才的代名詞，像電影《雨人》里那個(gè)有超級數(shù)字天賦的‘雨人，但實(shí)際不是，自閉癥可粗略分為高功能自閉癥、低功能自閉癥和邊緣型自閉癥。”

小唐告訴我，在康復(fù)中心，就有一個(gè)“高功能自閉癥”孩子——每天下午2點(diǎn)都會準(zhǔn)時(shí)拖地，從不看表，也從來不會有一分鐘的誤差。

當(dāng)然這樣的孩子畢竟是極個(gè)別，更多人屬于真正的“百年孤獨(dú)”。

就比如那個(gè)小男孩。直到現(xiàn)在，小唐仍然不知道他叫什么，因?yàn)樗恢涝撊绾蜗蚝⒆拥臓敔旈_口?！拔以?jīng)和他一起上過一節(jié)課——互相扔球、接球再扔，再接……一堂課，一個(gè)老師、一個(gè)家長、一個(gè)孩子。我需要做的就是向那個(gè)孩子扔皮球。孩子一旦接住，老師和爺爺就會在一旁給予最熱烈的鼓勵(lì)與贊許；假如接不住，自然也無人責(zé)罵?！?/p>

其實(shí)在扔球的過程中，小唐一直希望可以跟孩子有一些愉快的互動。不過他還是失望了?！澳阃f話，他不看你； 你想要拉他的手，他不理你。他眼中只有他自己?！?/p>

時(shí)間一分一秒地過去，那個(gè)孩子始終沒有跟唐鄭鑫有任何的交流。直到快要下課，小唐還是覺得自己是一個(gè)旁觀者。他渴望著做些什么，可是又融不進(jìn)去。

小唐說，那是他第一次感到無力。不過小唐并沒有為此沮喪太久?！耙欢ㄒ懈嗟娜藖黻P(guān)心、幫助自閉癥孩子才行。”他在電話的另一頭語氣堅(jiān)定地告訴我。

用愛筑成回家的橋

2011年，在家人和朋友們的幫助下，還在讀初二的唐鄭鑫組建了青島第一支經(jīng)慈善總會注冊的中學(xué)生慈善義工隊(duì)——飛揚(yáng)義工隊(duì)。這是一支由來自島城5所中學(xué)的10名初中學(xué)生組成的慈善隊(duì)伍，平均年齡14歲。

“要讓這么多人支持我的工作并不容易，大部分是靠我平時(shí)積攢下來的‘人品。作為初中的班長，和熱情的社會實(shí)踐活動組織者、參與者，我和各個(gè)學(xué)校樂于助人的同學(xué)們都有一定的聯(lián)系。雖說有些同學(xué)其實(shí)是出于好奇甚至好玩的心態(tài)加入到義工中來，不過我想，有人愿意做總比沒人做好，對吧？”

1月28日，在青島市臺東步行街，一場名為“愛聚星空，情滿五八——為自閉癥兒童募捐義賣”的活動火熱展開。從最開始寫活動計(jì)劃，到聯(lián)系贊助、場地、媒體、音響……小唐心里的那根弦一直繃到了最后?！皫缀跆焯彀疽?，嘴上還長了5個(gè)瘡……”

還有一次，小唐和幾個(gè)朋友帶了一大堆樂器去康復(fù)中心搞了一個(gè)小課堂?！拔耶?dāng)時(shí)坐在一個(gè)孩子后面，她媽媽抱著她。她回過頭來跟我來了一句，‘姐姐，謝謝！ ”

“是姐姐，居然不是哥哥？”唐鄭鑫有點(diǎn)哭笑不得。不過，看著小女孩臉上綻放出的天真笑容，他瞬間覺得自己和同伴們所做的一切都值得。

義演、義賣、校園募捐、街頭宣傳，在過去的這幾年時(shí)間里，小唐忙碌并幸福著。“從一個(gè)人到10個(gè)人再到100人、200人，直到整個(gè)社會都和我一起，為這些來自遙遠(yuǎn)星球的孩子，用愛筑成一座回家的橋。”

“來自遙遠(yuǎn)星球的孩子”，如此優(yōu)美的表述用在自閉癥孩子身上實(shí)在是很貼切。事實(shí)上，在一系列關(guān)于義工經(jīng)歷的日志和文章里，唐鄭鑫也反復(fù)地使用著這個(gè)短語，雖然這并不是他的原創(chuàng)。

“接觸越多，越覺得他們的心靈太干凈，就像是荷葉一樣。自動清除一切與自身不同的事物，無論好壞。他們就像生活在黑暗宇宙中最遙遠(yuǎn)的一顆星球上，完全沉浸在無止境的極夜當(dāng)中……”

這不是一件值得炫耀的事

時(shí)間過得飛快，小唐的義工生涯轉(zhuǎn)眼間已有5個(gè)年頭。隨著跟自閉癥孩子接觸的增多，已是一名高中生的唐鄭鑫開始思考，自己到底還能為這群特殊的孩子做些什么。

“家里如果有一個(gè)自閉癥的孩子，對于整個(gè)家庭來說都是痛苦的。這個(gè)孩子一個(gè)月的康復(fù)費(fèi)用，就相當(dāng)于一個(gè)工薪階層家庭一個(gè)月的工資?！毙√聘嬖V我，看著康復(fù)中心那些一直守護(hù)在孩子身邊的神情緊張的家長，他總是覺得非常揪心，“那些家長看著我們這些正常的孩子，他們的心里，真不知道是何感受。”

在很長的一段時(shí)間里，去康復(fù)中心的時(shí)候，小唐都會帶著相機(jī)，他希望可以把那些讓他覺得感動的畫面都記錄下來，同時(shí)也可用作宣傳的素材，喚起更多人對自閉癥孩子的關(guān)心。不過，他很快意識到，這也許并不是最好的做法。

“有一次，一個(gè)孩子的家長突然和我的數(shù)學(xué)老師說，他不想再讓自己的孩子暴露在鏡頭下了。這讓我很驚訝?！?/p>

小唐漸漸明白，這并不是一件值得“炫耀”的事。對自閉癥孩子以及他們所在的家庭來說，社會的關(guān)心和幫助固然需要，可最需要的還是人們發(fā)自內(nèi)心的理解和尊重?！耙粋€(gè)來自遙遠(yuǎn)星球的孩子是一家人的悲傷，但他們永遠(yuǎn)是父母眼中最亮的那顆星。”

據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，自閉癥的康復(fù)率大概在3%～25%。開始治療的時(shí)間越早，治愈率也就越高。唐鄭鑫告訴我，雖然他還沒有真正了解過康復(fù)的孩子，但是好幾個(gè)從青島市自閉癥兒童康復(fù)中心走出去的孩子，已經(jīng)開始進(jìn)入普通小學(xué)學(xué)習(xí)。這讓他感覺到振奮，也愈加有動力繼續(xù)做下去。

“你知道嗎，那個(gè)一直不愿搭理我的小男孩開始對我有反應(yīng)了。”在采訪的最后，唐鄭鑫有些驕傲地說。

因?yàn)橐獋鋺?zhàn)期中考試的關(guān)系，這次采訪的很多問題，小唐都是通過手機(jī)在寢室的被窩里跟我交流的。哪怕時(shí)間再晚，這個(gè)16歲的山東少年也會無比認(rèn)真、細(xì)致地給予答復(fù)，從不敷衍了事。

這樣的態(tài)度，唐鄭鑫在他長達(dá)5年多的義工生涯里，一直堅(jiān)持著。

“學(xué)習(xí)壓力越來越大，時(shí)間越來越少?，F(xiàn)在真希望能有幾個(gè)（幾個(gè)就夠了）初中生，更多地去做一些關(guān)愛這些星星的孩子的事。”

確實(shí)，做義工不是一件很容易的事。很多人把義工經(jīng)歷當(dāng)成是一種履歷、一種談資，這讓唐鄭鑫感覺有點(diǎn)遺憾。不過他仍然對未來充滿了樂觀，因?yàn)檎性絹碓蕉嗟娜思尤氲疥P(guān)心自閉癥兒童的隊(duì)伍中來。

當(dāng)然，對小唐來說，更大的收獲還在于他正漸漸認(rèn)識到自己和社會的關(guān)系——每個(gè)人都是社會的一部分，你為社會付出多少，社會就會回報(bào)你多少。

“用愛，為他們捧起一個(gè)太陽。也為我們自己。”他說。