楊絳

一九一九年——五四運(yùn)動那年，我在北京女師大附屬小學(xué)上學(xué)。那時學(xué)校為十二三歲到十五六歲的女學(xué)生創(chuàng)出種新服裝。當(dāng)時成年的女學(xué)生梳頭，穿黑裙子；小女孩子梳一條或兩條辮子、穿褲子。按這種新興的服裝，十二三到十五歲的女學(xué)生穿藍(lán)色短裙，梳一條辮子。我記得我們在大操場上“朝會”的時候，老師曾兩次叫我姐姐的朋友（我崇拜的美人）穿了這種短裙子，登上訓(xùn)話臺當(dāng)眾示范。以后，我姐姐就穿短裙子了，辮梢上還系個白綢子的蝴蝶結(jié)。

那年秋大，我家從北京遷居無錫，租居沙巷。我就在沙巷口的大王廟小學(xué)上學(xué)。我每和姐姐同在路上走，無錫老老少少的婦女見了短裙子無不駭怪。她們毫不客氣地呼鄰喚友：“快點(diǎn)來看呶！梳則辮子促則腰裙呶！”（無錫土話：“快來看哦！梳著辮子系著裙子哦！”）我悄悄兒拉拉姐姐說：“她們說你呢?！苯憬悴粍勇暽f：“別理會，快走，”

我從女師大附小轉(zhuǎn)入大王廟小學(xué)，就像姐姐穿著新興的服裝走在無錫的小巷上一樣。大王廟小學(xué)就稱大王廟，原先是不知什么大王的廟，改成一間大課堂，有雙人課桌四五直行。初級小學(xué)四個班都在這一間大課堂里，男女學(xué)生大約有八十左右。我是學(xué)期半中間插進(jìn)去的。我父親正患重病，母親讓老門房把我和兩個弟弟送入最近的小學(xué)：我原是三年級，在這里就插入最高班。

大王廟的教職員只有校長和一位老師。校長很溫和，凍紅的鼻尖上老掛著一滴清水鼻涕。老師是孫先生，剃一個光葫蘆瓢似的頭，學(xué)生背后稱他“孫光頭”。他拿著一條藤教鞭，動不動打?qū)W生，最愛打腦袋。個個學(xué)生都挨打，不過他從不打我，我的兩個不懂事的弟弟也從沒挨過打，大概我們是特殊的學(xué)生。校長不打?qū)W生，只有一次他動怒又動手了，不過挨打的學(xué)生是他的親兒子。這孩子沒有用功作業(yè)，校長氣得當(dāng)眾掀開兒子的開襠褲，使勁兒打屁股。兒子嚎啕大哭，做爸爸的越打越氣越發(fā)狠痛打，后來是“孫光頭”跑來勸止了。

我是新學(xué)生，不懂規(guī)矩，行事往往別扭可笑。我和女伴玩“官、打、捉。賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問我干什么。我急得說：

“我是賊呀！”

“嗨，快別響?。∈琴\，怎么嚷出來呢！”

我這個笨“賊”急得直要掙脫身。我說：

“我是賊呀！得逃??！”

她們只好耐心教我：“是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來?！?/p>

又有人說：“你要給人捉出來，就得挨打了。”

我告訴她們：“賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

她們說：“女老小姑則”（即“女孩子家”）不興得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。

我委屈地問：女孩子該怎么？

一個說：“步步太陽”（就是古文的“負(fù)暄”，“負(fù)”讀如“步”。）

一個說：“到‘女生間去踢踢毽子?！?/p>

大廟東院是“女生間”，里面有個馬桶。女生在里面踢鍵子?？墒俏抑粫K、拍皮球，不會踢鍵子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”里玩。

不知誰畫了一幅“孫光頭”的像，貼在“女生間”的墻上，大家都對那幅畫像拜拜。我以為是討好孫先生呢?？墒撬齻冋f，為的是要“鈍”死他。我不懂什么叫“鈍”。經(jīng)她們七張八嘴的解釋，又打比方，我漸漸明白“鈍”就是叫一個人倒霉，可是不大明白為什么拜他的畫像就能叫他倒霉，甚至能“拜死他”。這都是我聞所未聞的。多年后我讀了些古書，才知道“鈍”就是《易經(jīng)》《屯》卦的“屯”，遭難當(dāng)災(zāi)的意思。

女生間朝西。下午，院子里大槐樹的影子隔窗映在東墻上，印成活動的淡黑影。女生說是鬼，都躲出去。我說是樹影，她們不信。我要證明那是樹影不是鬼，故意用腳去踢。她們嚇得把我都看成了鬼，都遠(yuǎn)著我。我一人沒趣，也無法爭辯。那年我虛歲九歲。我有一兩個十歲左右的朋友，并不很要好。和我同座的是班上最大的女生，十五歲。她是女生的頭兒。女生中間出了什么糾紛，如吵架之類，都聽她說了算。小女孩子都送她東西，討她的好。一次，有個女孩子送她兩只剛出爐的烤白薯。正打上課鈴，她已來不及吃。我和她的課桌在末排，離老師最遠(yuǎn)。我看見她用怪臟的手絹兒包著熱白薯，縮一縮鼻涕，假裝抹鼻子，就咬一口白薯。我替她捏著一把汗直看她吃完。如果“孫光頭”看見，準(zhǔn)用教鞭打她腦袋。

在大王廟讀什么書，我全忘了，只記得國文教科書上有一課是：“子曰，父母之年，不可不知也……”，“孫光頭”把“子曰”解作“兒子說”。念國文得朗聲唱誦，稱為“啦”（上聲）。我覺得發(fā)出這種怪聲挺難為情的。

每天上課之前，全體男女學(xué)生排隊(duì)到大院西側(cè)的菜園里去做體操。一個最大的男生站在前面喊口令，喊的不知什么話，彎著舌頭，每個字都帶個“兒”。后來我由“七兒”“八兒”悟出他喊的是“一、二、三、四、五、六、七、八”。彎舌頭又帶個“兒”，算是官話或國語的。有一節(jié)體操是揉肚子，九歲、十歲以上的女生都含羞吃吃地笑，停手不做。我傻里傻氣照做，她們都笑我。

我在大王廟上學(xué)不過半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動。直到今天，有時候我還會感到自己仿佛在大王廟里。

一九八八年八月