宋桂奇

文化名人因?yàn)槠渎暶@赫，登門造訪者自然是絡(luò)繹不絕；如此一來，就得陪上許多休息乃至工作的時(shí)間。于是，一些生性詼諧者，便拿起文字這個(gè)看家本領(lǐng)——借幽默“字條”將客人拒之于門外。

鄧散木是我國著名的書法家和篆刻大師，抗日戰(zhàn)爭初期，他曾在上海多次舉辦作品義賣，所得款項(xiàng)全部捐出支持抗戰(zhàn)。由于聲望日隆，人皆敬仰，一些民間團(tuán)體甚至知名人士就經(jīng)常邀請(qǐng)他參加各種宴會(huì)之類；面對(duì)紛至沓來的造訪者，鄧散木不勝其煩，于是寫了一則“款客啟事”貼在家門之上：“去不送，來不迎，煙自備，茶自斟。寒暄款曲非其倫，去，去，幸勿污吾茵?！边@樣的“款客”態(tài)度，還真的“嚇”跑了許多瑣碎無聊的打擾者。

20世紀(jì)40年代，著名作家端木蕻良居住于桂林時(shí)，幾乎每天都有同道文人前來拜訪，為了不影響自己的創(chuàng)作，他便寫詩一首貼于門外：“女兒心上想情郎，日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息，夢(mèng)魂又欲到西廂。”此詩看似在傾訴兒女情長，實(shí)則是暗示造訪者：我正在忙著創(chuàng)作呢！讀罷這含蓄幽默的“字條”，知趣的文人們多是莞爾一笑，折身而返。

啟功是北京師范大學(xué)教授，著名書法家，由于求字、求文、求教、求事、求赴會(huì)者接二連三，他便覺得自己像個(gè)動(dòng)物園里的“大熊貓”，于是就在門口貼了張字條：“大熊貓病了，謝絕參觀?！被蛟S是“大熊貓”偏于含蓄，敲門聲仍不絕于耳。于是，他又改貼字條為：“啟功冬眠，禁止敲門；如有違犯，罰款一元?！鼻以谙旅鎾炝藗€(gè)“罰款袋”。雖然“罰款袋”中一直是空空如也，但敲門聲卻也少了很多，這個(gè)“嚴(yán)重警告”還是起到了不小的作用。

“荷花淀派”代表作家劉紹棠在一場大病后，身體一直欠佳，醫(yī)生囑咐說應(yīng)靜心休養(yǎng)，于是他就在門上貼了這樣一張字條：“老弱病殘，四類皆全；醫(yī)囑靜養(yǎng)，金玉良言。上午時(shí)間，不可侵犯；下午會(huì)客，四時(shí)過半。人命關(guān)天，焉敢違犯；請(qǐng)君諒解，大家方便。”讀罷這情真意切、幽默詼諧的話語，誰還好意思冒昧打擾呢？

雙腿殘疾的史鐵生曾對(duì)好友徐曉說：“我一聽見敲門就害怕，看見來人就想哭?！敝匀绱?，是因?yàn)椤澳吧丝傄獰o端奪走他寫作的時(shí)間，他又不能像個(gè)健康人那樣一走了之，他無處逃避，也無法選擇來訪者”（徐曉語）。不得已，他就自制了一張“來客須知”貼在門上：“史鐵生不接受任何記者、報(bào)告文學(xué)作者的采訪；史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子?！贝蠓灿悬c(diǎn)同情心和幽默感的采訪者，自然都會(huì)因此而卻步了。

外國作家中，也偶有以“字條”拒客者。馬克·吐溫在一家旅館創(chuàng)作小說時(shí)，就曾在客房門上貼了這樣一張留言條：“請(qǐng)不要擅自推開這個(gè)房間的門，推開這個(gè)房門后，你就走進(jìn)了地獄。因?yàn)?，房間里住著一個(gè)瘋子，他正在棺材里寫著人間的真話?！逼踉X夫成名后，總有慕名而來的拜訪者讓他無法安心讀書，于是，他便在室外貼上字條道：“室內(nèi)有一個(gè)耳聾目瞎的啞巴，他正在聆聽文字，觀看文字，正在和文字進(jìn)行傾心長談?！边@兩位大家的文字，真可謂無理而妙了。

（編輯/楊逸）