包利民

初中時(shí)，語(yǔ)文老師是個(gè)嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時(shí)我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)縣里中學(xué)，由于不了解這位老師，所以被她狠狠地批評(píng)了幾次。導(dǎo)致一見(jiàn)她就害怕，心里有了陰影。

而且我寫字極潦草，雖然在王老師的管教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來(lái)新學(xué)校上學(xué)后，第一次交作文，我對(duì)作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補(bǔ)得過(guò)去了。而且，聽(tīng)說(shuō)王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個(gè)年輕的林老師跟著聽(tīng)課，準(zhǔn)備接手我們班的語(yǔ)文課。

當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來(lái)時(shí)，迫不及待地翻開(kāi)，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁(yè)作文被撕下去了！王老師有這個(gè)習(xí)慣，誰(shuí)作業(yè)寫得不好，都會(huì)撕掉重寫，我就經(jīng)歷了好幾次?？墒菦](méi)想到，自己很有信心的作文，也是這個(gè)命運(yùn)。而且全班就我一個(gè)人被撕了，心里黯淡到了極點(diǎn)。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過(guò)了兩天，課代表把我的作文本拿了回來(lái)。我翻開(kāi)一看，還好，這次沒(méi)有撕。

我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評(píng)語(yǔ)：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來(lái)，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，心里猛然一暖，再也沒(méi)有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見(jiàn)那個(gè)一直跟著聽(tīng)課的林老師在那里，她說(shuō)：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”

王老師留在我作文本上的那句話，溫暖著我許多的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到她。

直到在沈陽(yáng)上大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)年初到縣城讀初中時(shí)的那種自卑才再次出現(xiàn)。雖然那個(gè)時(shí)候，我的文章已經(jīng)寫得很不錯(cuò)，并發(fā)表了許多，可是，卻無(wú)法支撐我在其他方面的全面崩潰。于是那時(shí)很孤獨(dú)，幾乎沒(méi)有朋友，沒(méi)課的時(shí)候，別的同學(xué)都去做自己的事，我則拿上本書躲到學(xué)校后面的河邊，常常是坐到夜幕長(zhǎng)垂。

大二那年的冬天，我依然沒(méi)事時(shí)去河邊靜靜地待上一會(huì)兒，河流已經(jīng)凝固了形狀，兩岸都是潔白的雪地。我的足跡就延伸到那棵樹(shù)下，每天每天，足跡的重疊，成了一條窄窄的路。那個(gè)下午，我像往常一樣來(lái)到河邊樹(shù)下，卻發(fā)現(xiàn)雪地上有一行字：祝你生日快樂(lè)，開(kāi)心著度過(guò)這里的每個(gè)春夏秋冬！

久久凝視著雪上的那行字，就覺(jué)得心里有什么東西悄然破碎，涌動(dòng)著一種莫名的情緒。一直以為，沒(méi)人會(huì)注意到我，沒(méi)人會(huì)知道我的生日?；厝サ穆飞?，腳踩在雪上，一種很動(dòng)聽(tīng)的聲音，周圍的冰封雪蓋，忽然就充滿了溫情。那一行字早就隨著春天的到來(lái)而消散，卻一直刻在我心上，伴我度過(guò)了好多個(gè)寒冷的季節(jié)。

大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)，那些校園中的雄心壯志和斑斕的夢(mèng)想，在現(xiàn)實(shí)中被無(wú)情地撞擊得粉碎，于是失落接著失落。有一年，為了排遣心中那份落差，為了躲避白眼冷遇，我去了一個(gè)極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時(shí)間的代課老師。在那天涯一般的地方，面對(duì)那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，心里也漸漸地萬(wàn)慮皆寧。每天，除了給孩子們講課，更多的時(shí)候，孩子們會(huì)問(wèn)我山外的事，聽(tīng)我講那些時(shí)，他們的眼中全閃著向往的光。

我在那里待了三個(gè)月，離開(kāi)時(shí)，正是秋天，滿山的樹(shù)和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來(lái)到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開(kāi)那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會(huì)留您，以后我們會(huì)去山外找您！

二十個(gè)字，二十種筆體，我知道，是班上的二十個(gè)孩子每人一個(gè)字寫下的！回望大山，已淡成一道淺影，又在我潮濕的目光中朦朧起來(lái)。孩子們的夢(mèng)想重新點(diǎn)亮了我的夢(mèng)想，從而讓我再次回到繁華的都市中，心里再也不黯淡，而是充滿了溫暖的力量。

最后一句溫暖的話語(yǔ)，也是在一個(gè)陌生的城市出現(xiàn)的。生病住院，身邊無(wú)親無(wú)朋，百無(wú)聊賴，便總到走廊盡頭處去吸煙，那些日子煙量大增，一包煙常常是不到一天就不知不覺(jué)地空了。更多的時(shí)候，是倚在病床上看書，鄰床的是一個(gè)十一二歲的小女孩，便總纏著我給她念書，她聽(tīng)得很入神。幾天后女孩出院，我便把書送給了她，她極興奮。臨走時(shí)，她跑回來(lái)，塞給我一張紙條，然后云一樣飄走。

字條上寫著：你的煙我每天都偷出好多支，別再吸煙了，我爺爺就是因?yàn)槲鼰熕赖?！那一行整齊的字，一下子擊在我心底最柔軟的角落，便覺(jué)心里暖暖，溫暖著世事的蒼涼。

這四句話，都銘記在心里，總會(huì)在落寞重重時(shí)，在我生命里開(kāi)出永不凋零的感動(dòng)。

忽然想起，前年回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時(shí)后來(lái)教我們語(yǔ)文的林老師，她已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說(shuō)：“其實(shí)，那句話是我寫的，王老師走了，我怕你對(duì)她有抱怨，我怕你因此對(duì)任何人失去信心，所以……”

在七月的陽(yáng)光下，我的眼睛剎那間就濕了。

（編輯/楊逸 賈培生圖）