黃佟佟

三年沒(méi)有電影上映的張藝謀，2014年5月的一場(chǎng)“歸來(lái)”，在電影上映前的一周，又開(kāi)始迎來(lái)輿論的暴風(fēng)驟雨。僅僅在上映的半個(gè)月之前，這部電影還被萬(wàn)眾期待著“載譽(yù)歸來(lái)”，“回歸文藝片”、“重拾80年代情懷”。電影上映前輿論逆轉(zhuǎn)，《電影世界》雜志5月刊的封面專(zhuān)題《張藝謀蒼白·歸來(lái)》以一組報(bào)道，將張藝謀稱(chēng)為“名為國(guó)師，實(shí)為順民”。緊接著，連司馬南都在看片后怒指“這是一部徹頭徹尾的政治片，開(kāi)啟‘新傷痕文學(xué)”。不同的立場(chǎng)，不同的解讀。

在某種意義上，張藝謀只是一個(gè)執(zhí)著的電影手藝人，對(duì)于人生，對(duì)于世界的認(rèn)知，他從來(lái)沒(méi)有什么質(zhì)的變化，“如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我就跟上這個(gè)庸俗”。

張藝謀的工作室在北影附近的一個(gè)院子里，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因?yàn)檫B牌子也只有一本雜志大，字更細(xì)若游絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎的張藝謀日常行事所在。

我進(jìn)去的時(shí)候，《歸來(lái)》的第一輪試片會(huì)剛剛結(jié)束，出來(lái)的人個(gè)個(gè)面目嚴(yán)肅，小聲地嘀咕著，在身邊走過(guò)帶起冷冷的風(fēng)，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場(chǎng)。黑漆漆的試片室里只擺了十張巨大的黑沙發(fā)，那威風(fēng)凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩(wěn)了之后，突然響起一種低悄而異樣的耳語(yǔ)，“導(dǎo)演來(lái)了……導(dǎo)演來(lái)了……”

伴隨著這耳語(yǔ)，人群突然分開(kāi)了一道縫隙，黑衣黑褲黑CAP帽的張藝謀走了進(jìn)來(lái)。除了那張標(biāo)志性的刀削斧砍的秦人的臉你分外熟悉之外，真實(shí)的張藝謀還真讓人有點(diǎn)驚詫?zhuān)瓷先ジ静幌褚粋€(gè)64歲的人，從穿著來(lái)看，更靠近一個(gè)滑板少年，腳蹬一雙黑色Gucci白底平板鞋，一條寬松到有點(diǎn)像哈倫褲的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤，后來(lái)他告訴我這是他自己設(shè)計(jì)的，他嫌Prada那款T恤拉鏈會(huì)鼓起來(lái)，于是干脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人定制了一件——這就是別人無(wú)法見(jiàn)到的張藝謀，一個(gè)家常的、極其注重細(xì)節(jié)的、愛(ài)漂亮的男人。

日本人有一句俗語(yǔ)，叫被時(shí)間忘記的人，指那些樣子心態(tài)永遠(yuǎn)也不變化的人，他們總是能活很久，把自己活成一個(gè)傳奇，活成一個(gè)奇跡，活成一個(gè)雕像。這樣的人，日本很多，中國(guó)很少，很少里面張藝謀應(yīng)該算一個(gè)，你怎么也不會(huì)想到眼前這個(gè)男人生于1950年，他身材樣貌和30年前拍《老井》時(shí)并無(wú)二致?！拔沂情e不住的人?！睋?jù)說(shuō)他保持狀態(tài)的秘訣就是少吃多干。他長(zhǎng)年處在超負(fù)荷勞動(dòng)中，看片開(kāi)會(huì)談事討論局面，特別是和前任搭擋張偉平分開(kāi)之后，他一面要拍《歸來(lái)》，一面要同人談劇本，一面還要替自己的工作室找新東家，一面還要面對(duì)無(wú)錫市計(jì)生局雪片一般發(fā)來(lái)的罰款通碟，以及全國(guó)媒體“尋找張藝謀”鋪天蓋地輿論圍攻。可是任爾東南西北風(fēng)，張藝謀也挺了過(guò)來(lái)，“放到一般人身上就會(huì)搞亂。我還好。還好?！彼卣f(shuō)。

從偶像成靶子

還好，是因?yàn)楸冗@更驚險(xiǎn)的大風(fēng)大浪，張藝謀見(jiàn)過(guò)不少。

他的成功幾乎是一個(gè)比“頭發(fā)絲”還要驚險(xiǎn)的神話(huà)，出身反動(dòng)家庭，苦巴巴從咸陽(yáng)棉紡八廠(chǎng)里掙脫出來(lái)，賣(mài)血買(mǎi)相機(jī)，1978年終于成了電影學(xué)院的一名超齡學(xué)生。整個(gè)上世紀(jì)80年代，張藝謀處于男人30—40歲這個(gè)最好的時(shí)光里，飛揚(yáng)個(gè)性，勇猛精進(jìn)，成為最好的攝影師，當(dāng)上了影帝，拿到了柏林金熊獎(jiǎng)，談了一場(chǎng)和國(guó)際影后轟轟烈烈的婚外戀，也和80年代那一批最熱血的青年拍出了當(dāng)時(shí)最具時(shí)代氣質(zhì)的電影。當(dāng)時(shí)他的每一部電影都是人們議論的中心，張藝謀成為八九十年代中國(guó)最引人注目的電影導(dǎo)演，而且沒(méi)有之一。

因此，不論是過(guò)度解讀還是可以營(yíng)銷(xiāo)，新片《歸來(lái)》從第一次露面開(kāi)始，就被認(rèn)為是對(duì)80年代的張藝謀的回歸。

1994年的《活著》為他帶來(lái)國(guó)際榮譽(yù)和知識(shí)分子的青睞，但隨之也遭到被禁的命運(yùn)。從此之后，他的人生似乎轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，他慢慢由知識(shí)分子的偶像變成了他們的靶子，從《一個(gè)也不能少》的小小非議，到《英雄》巨大票房后的嚴(yán)厲斥責(zé)，以至于到《山楂樹(shù)之戀》和《三槍》為他帶來(lái)的巨大職業(yè)諷刺，而奧運(yùn)總策劃以及神秘的葫蘆娃傳聞則讓張藝謀的形象更加復(fù)雜難辨，正邪難分。

“我的這個(gè)模樣，我的這個(gè)樣子，我在公眾面前的形象，很容易把你供起來(lái)。其實(shí)，我還真不是的，我不是有意要做一個(gè)老頑童，而是我天生就有很多愿意嘗試的心態(tài)?！睂?duì)于自己忽左忽右的思想取向，他顯然沒(méi)有太多糾結(jié)：“我其實(shí)一直都沒(méi)有變，我算是用影像講故事的人，我導(dǎo)演的畫(huà)面的素質(zhì)和想法要高于我的文學(xué)想法，我從來(lái)就不是一個(gè)作家型的導(dǎo)演。”事實(shí)上，就像他在自己的自傳里說(shuō)的，張藝謀對(duì)自己的定位很清晰，他有自知之明，而且他喜歡迅速將自己工具化，他也喜歡在手藝?yán)镎业侥欠輰?shí)實(shí)在在的快感，“我覺(jué)得我在視覺(jué)上還是有一定能力的，我在全世界導(dǎo)演中都不輸給他們幾位，我特別想拍大視覺(jué)的特棒的東西，大銀幕，4K，3D。”他一直平穩(wěn)的聲音在最后陡然有了一點(diǎn)拔高，臉上眉飛色舞流光溢彩，在那一刻，你終于明白了那些追隨在他身邊的人對(duì)他的敬意，作為一個(gè)西北男人，執(zhí)固和驕傲是他們的本分。

電影手藝匠人

如果和張藝謀聊得夠久，你可以看得到他身上的許多個(gè)不同側(cè)面的張藝謀。

這其中有作為名人的張藝謀，對(duì)于媒體，他打得一套極精到的太極拳，他那滔滔不絕的口才具有強(qiáng)大的魅惑力，足以把一切人等隔離在安全線(xiàn)之外。還有作為西北人張藝謀時(shí)的那份血性的剛硬，新片《歸來(lái)》開(kāi)始就開(kāi)誠(chéng)布公，這部片子我們不談票房，他把“為什么不直面‘文革”的問(wèn)題用更平靜卻意義嚴(yán)厲地拋回給記者，那后面的意思是難道只有“把殘酷和困難呈現(xiàn)出來(lái)就最牛嗎？”當(dāng)然還有一個(gè)舊派男人的老實(shí)與真誠(chéng)，提到鞏俐的時(shí)候會(huì)不自然地沉默和回避，當(dāng)然實(shí)在沒(méi)辦法了，他也會(huì)坦然承認(rèn)她一直是他的繆斯。除此之外他還有平常男人的那種平凡的自得，比如他把他的潮歸結(jié)于“我有個(gè)80后的太太”，他甚至不回避自己的庸俗，“有很多人罵你庸俗。但我個(gè)人的選擇是鍛煉我自己，跟上這個(gè)時(shí)代，如果這個(gè)時(shí)代庸俗，我跟上這個(gè)庸俗。我磨煉它，看我能不能適應(yīng)它，而后改變它，所以我一直會(huì)試水商業(yè)電影。這是我自己自覺(jué)的選擇，不是別人想像的我是被強(qiáng)迫?！?/p>

“你一生能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人？大部分人不會(huì)走近你?！彼闪宋乙谎?，眼中精光暴射。“人家說(shuō)你是大師應(yīng)該是怎么樣怎么樣，說(shuō)你拍的這太小兒科了，什么垃圾啊。可是我就是喜歡嘗試新的東西，我真的沒(méi)有負(fù)擔(dān)。”

“時(shí)代變了?！痹诓稍L(fǎng)中，張藝謀起碼說(shuō)了五次同樣的話(huà)，但對(duì)于時(shí)代變了，他沒(méi)有別的50后導(dǎo)演那種痛心疾首，他看上去有些微惆悵但看得出很開(kāi)心，“時(shí)代變了，這個(gè)時(shí)代不需要教父。”他眼望空中，有一種真正“自由主義者的灑脫”，是的，教父，他是真的不想做，也沒(méi)野心做，也不屑去做，“我身體也很好，我自己認(rèn)為我可能拍的時(shí)間還很長(zhǎng)?！彼届o地說(shuō)，那語(yǔ)氣里絲毫沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)下成功人士想要再活五百年的豪氣，而是一個(gè)精力過(guò)于旺盛的男人那手工匠人一般的癡心和狂熱，“我們手藝人掙的都是辛苦錢(qián)，但我是真的喜歡拍電影?！?/p>

（源自中國(guó)甘肅網(wǎng)）endprint