劉洋碩

倪萍坐在央視新大樓的化妝間里，國家電視臺的端莊依然掛在臉上。只是如今她55歲了，更像個和藹的鄰家阿姨。

午后的陽光投射向宏偉的央視大樓，通透的玻璃墻體反射著嶄新的時代。不久前，倪萍第一次走進這座巨大的演播廳，整個人都是“搖搖晃晃”的。“那里像個迷宮一樣，讓我不停地感嘆今非昔比”。

今非昔比的還有倪萍自己。曾經(jīng)，她是連續(xù)13年站上春晚的“央視一姐”，是承載一代人記憶的大眾偶像。如今退居二線，她卻仍因為國家電視臺的烙印，而被人們重新解構(gòu)定義。十年后，倪萍回來了。她是否仍然能夠適應(yīng)這個時代？

1. 我還是我

“孩子，那你知道我是誰么？”

“不知道。”——央視舞臺上，這個28歲的大男孩有些羞澀。他沒能認出眼前這位主持人，就是大名鼎鼎的倪萍。在這檔名為《等著我》的公益尋親節(jié)目里，他來尋找失散多年的母親。

一本雜志曾記錄過這樣一個故事：一次，倪萍去菜場買菜，被菜販拉住胳膊：“你是倪萍吧？怎么這么老？”菜販說著就哭開了：“是不是過得不好？”

其實倪萍過得挺好，寫書、畫畫，過自己的日子……只是如今，她重回聚光燈下，又成了“站在前臺端盤子的人”。

一個月前，為了減肥，倪萍被助理逼著喝了三天的減肥果汁。那18個花花綠綠的小瓶子，意味著三天的全部飲食。這東西喝得人惡心，喝了三天，倪萍還胖了幾斤。

年輕人都希望倪萍擁有一個華麗的復(fù)出。他們建議她全方位“收拾一下”，甚至幫她設(shè)計了一系列的“宣傳計劃”。倪萍只說：“罷了罷了，親愛的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實實地把節(jié)目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？”她讓化妝師卸下了所有的裝飾，淡妝素抹，低調(diào)的出場了。

主持人——“倪萍”——這兩個字仿佛是屬于過去的時代。如今的人們再談起那個屬于“倪萍”的舞臺，免不了用另兩個字來形容它——煽情。

倪萍從來沒有回避這樣的非議。復(fù)出舞臺之前，她就曾給自己立下規(guī)矩：“一不煽情，二不要錢”。

不過這兩天，倪萍還是壞了自己的規(guī)矩。

她忍不住哭了兩鼻子，盡管她肯定也知道，如今并不是所有觀眾都喜歡這套。在外人看來，或許那出自她學(xué)表演時的“斯坦尼斯拉夫體系”——“進入特定角色情境、找到所需情感定位”。但在熟悉倪萍的人看來，那眼淚一定出自她山東人的真性情。

一天前，她又忍不住打破第二條“戒律”，開始勸人捐款——為了《等著我》節(jié)目里，一位癌癥晚期，卻堅持資助著兩個孩子的48歲母親。

不過，在如今的時代，并非所有人都對倪萍抱有善意。在她復(fù)出不久后，一家門戶網(wǎng)站就把《55歲倪萍 十年后重返央視熒屏》的報道，改了個更加勁爆的標(biāo)題——《倪萍似抱怨央視：估計找不到人了才想起我》。

“本來是她的一句玩笑。”助理小倩有些委屈，“倪萍老師是特別愛開玩笑的人。有許多人不是看個內(nèi)容，就看個標(biāo)題?！焙髞?，倪萍干脆接下了《光明日報》的約稿——與其讓別人誤解，還不如自己寫。

很多記者都說，舞臺上倪萍的風(fēng)格變了，少了煽情，多了親切。有時候，倪萍甚至?xí)掌鹬鞒秩说摹奥殬I(yè)感”——盡管那本可以讓節(jié)目的沖突更加激烈。比如這一天，她像個老大姐，叫停了嘉賓的發(fā)言，好讓臺上的求助者哭著發(fā)泄完自己的傷悲。

倪萍自己如此形容新舊兩個舞臺?！按汗?jié)這樣的時光，每個人就像打了雞血一樣，不同于一般的日子?！倍缃?，她自己要面對的是“社會最底層的苦難者”。“主持人就是這樣，在一千種條件下，用同一種主持風(fēng)格你能完成么？完成不了。好的主持人，基本上是一個服務(wù)性的角色?！?/p>

“內(nèi)心的狀態(tài)我覺得我還是一樣的?！薄谀咂甲约嚎磥恚?dāng)年的煽情腔，如今的拉家常，不意味著倪萍是怎樣的人，只意味著舞臺需要怎樣的倪萍。

2. 時代變了

5月22日這天，聽說倪萍回來了，央視導(dǎo)演周曉東特意跑到化妝間來看她。當(dāng)年，他是倪萍曾經(jīng)的工作伙伴，《綜藝大觀》的制片人，如今他“還有六個月退休”。

“狀態(tài)還不錯！”周曉東說。

倪萍開玩笑的興致又來了：“退休出來‘亂嘚瑟，發(fā)揮余熱?！?/p>

“綜藝大觀”這四個字，早已在2003年就消失在人們的視野，離開的時間比倪萍僅僅早了幾個月。雖然，如今它成為了過去時，但在那個娛樂貧瘠的中國，它卻代表著一個嶄新的時代：很長一段時間里，這檔1990年3月14日開播的節(jié)目，是國家電視臺唯一的綜藝欄目。

也正是那時候，倪萍開啟了她的“倪萍”時代——她連續(xù)13年站在面對十幾億觀眾的春晚舞臺，并出現(xiàn)在一部部電影里。對于那時的倪萍，“黑土”趙本山的一句話足夠代表性：“倪萍就是我的夢中情人！”

是的，那時候，她，倪萍，是大眾的偶像，一代中國人的集體記憶。

當(dāng)娛樂節(jié)目越來越多樣，綜藝主持人越來越年輕，2004年的春晚舞臺上，倪萍的時代還是結(jié)束了。這一天，她最后一次說出了“新年的鐘聲……”

“思想上早就退休了，離開春節(jié)晚會，我感覺就退休了?！?/p>

淡出節(jié)目舞臺的日子，倪萍開始在家里寫她的第二本書《姥姥語錄》，她出門坐地鐵、打車，有時候也自己上街買菜。當(dāng)然，人們?nèi)匀幌M著她的家庭、孩子、婚姻……

50歲那年，倪萍開始畫畫。有朋友說她是“華麗轉(zhuǎn)身”，她80歲的母親卻聽成了——“滑稽轉(zhuǎn)身”。

2010年的政協(xié)會上，互聯(lián)網(wǎng)時代的人們發(fā)現(xiàn)：倪萍老了。她跪地為馮小剛等委員拍照的照片，開始被人們調(diào)侃。這一次更讓倪萍陷入窘境的是，作為政協(xié)委員的她說了一句：“從不投反對票、不給政府添亂”。

倪萍把國家比作父母——“特別知道自己父母不容易，也知道父母的難處，當(dāng)然也知道父母的缺點，但是在難處、優(yōu)點、缺點當(dāng)中，你還得體諒父母……”endprint

這是倪萍的風(fēng)格。就像她喜歡講另一個故事，來回答你的問題。在過去，這的確是再好不過的標(biāo)準(zhǔn)答案。然而如今，時代變了。

2011年，倪萍被評為“共和國脊梁——十大杰出藝術(shù)成就獎”，并出席了頒獎典禮，但媒體很快曝出，這一獎項的主辦方曾向其他參選者收取參選費，并受到民政部的行政處罰。

有人開始質(zhì)疑倪萍這個“脊梁”——“得了頸椎病”。

那時候的倪萍正忙著在家畫畫，準(zhǔn)備出版繼《日子》、《姥姥語錄》之后的第三本《倪萍畫日子》。她幾乎拒絕了所有媒體的采訪，當(dāng)然她也堅信她姥姥的那句話：“自己不倒，誰也推不倒；自己倒了，誰也扶不起來?！?/p>

倪萍并不關(guān)心為何這個時代的人開始把矛頭指向自己。她覺得，這樣的問題，更應(yīng)該去問那些喜歡批評的人。

在倪萍的質(zhì)疑者，作家李承鵬看來，倪萍和他的區(qū)別“就是《李可樂抗拆記》和《姥姥語錄》的區(qū)別，這不是兩本書，是兩個中國?！?/p>

當(dāng)然更多人的情緒，則源于倪萍身上國家電視臺的烙印。盡管她已經(jīng)離開央視的主持崗位多年，但在這個反權(quán)威的時代，“倪萍”——這兩個字本身，就足夠具有代表性。

2012年，倪萍又被媒體描繪成了“啞巴委員”。那一天的政協(xié)會上，有記者問她這一年提案，她回答：“這么三言兩語也說不清楚”。隨后有記者問其為何不接受采訪，倪萍喜歡插科打諢的性子又上來了：“孩子，你就當(dāng)我啞巴吧！”

對于那些莫名其妙的曲解和攻擊，助理小倩說：“有時候我都不大能接受，但她生活的閱歷、經(jīng)歷的苦難決定她還是可以接受。她是個內(nèi)心強大的人，不然早就被絆到了。”

真實的倪萍其實并非對這個國家的苦難毫不關(guān)心：汶川地震，她捐了一百萬。扶貧拍賣，她捐了兩幅畫，賣了118萬元。在政協(xié)會上，她的提案關(guān)注“文化產(chǎn)業(yè)”、“打擊山寨”、“留守兒童”“保護文物”。而在微博上，她為了西藏孩子向李娜“逼捐”……

倪萍也會覺得，在這個時代，很多聲音開始帶有惡意：““過去我們批評一個人都得想半天，罵人就更少了。現(xiàn)在批評、罵人都特別隨便。罵的人挺隨便，聽的人也不當(dāng)回事兒。我特別堅信這個狀況不會長久，因為這個東西享受的意義不大。就是罵一下解解氣。你知道，人的氣是有限的，就像氣球一樣，撒了氣就挺沒勁的了。你就發(fā)現(xiàn)另外的東西挺有勁的——就是那種真正意義上有共鳴的，能夠引領(lǐng)著你往前走的東西。”

倪萍開始像給孩子講道理那樣，調(diào)皮地作了兩下低頭的動作——當(dāng)然這道理又有些倪萍式的主旋律：“人越低頭、越低頭，就會栽在地上。人抬起頭，有時候能夠看見陽光。雖然陽光不是每天都有，但其實抬起頭你總能看到陽光曬在身上。”

3. 從容而活

倪萍或許不會同意別人給她貼上“古董”的標(biāo)簽。她說，“這十年你不是埋在地底下，而是跟著時代在走”。

倪萍的骨子里其實從來沒有放下話筒。很多年輕記者問她：觀眾不同、時代不同，過去的主持人再上這個舞臺是否很難適應(yīng)？

倪萍又開始用另一個比喻來講述她的道理：“其實你問哪個老年人，說二十年前沒有麥當(dāng)勞，現(xiàn)在的老人一口不吃？現(xiàn)在的衣服，大的套小的、小的套大的，我這樣的老年人還不是一樣適應(yīng)。其實每個人都脫離不了這個時代，不因為時代變化，而不跟時代同步。”

喜歡講笑話的倪萍也會自我調(diào)侃，說自己老了、胖了、變難看了……節(jié)目錄制的間隙，她像個鄰家阿姨為觀眾解悶。她說自己想不明白為什么新節(jié)目的訪談要站著聊：“他們告訴我，我過時了?！F(xiàn)在流行站著聊，你們坐著都是老電視。好么，那躺著聊還舊社會電視呢！”

生活中的倪萍是個更有趣的人。為了幫欄目宣傳，她重新恢復(fù)寫微博的習(xí)慣，且更新頻繁：有時炫耀炫耀廚藝，有時嘲弄嘲弄朋友，有時調(diào)侃調(diào)侃趙忠祥——“幫趙老師漲漲粉絲?！?/p>

“像我們這個年齡，不是心硬了，而是可以特別客觀的面對自己和這個社會，反而活得從容了，不那么著急了，一時半會兒也惹不怒了。所以我會在微博上經(jīng)常跟他們開點玩笑?！?/p>

倪萍說她“以前在后廚不需要吆喝，現(xiàn)在出來端盤子一定要招呼”。當(dāng)然，她也并不擔(dān)心“復(fù)出”會給自己引來非議：

“我沒有那樣的祈求：‘出來啦！鼓掌！另外，我對自己也有數(shù)，更重要的是從前經(jīng)歷過，你沒有的事兒，（人家）還把你罵得狗血噴頭。更何況你再有什么事，你都能承受和接受。永遠說人的人，你怎么做他都說。所以你力圖改變他們，真的不大可能。所以你沒有愿望去改變他們。你做的這個事是干嘛，你心里清楚。同時你也知道這個社會大多數(shù)人還是有尺度的。很多罵聲你也不用怕，有人在看著，有人在聽著，就有是非觀念。世界上最有力量的是那兩個字：事實?！?/p>

事實是，在倪萍的55歲這年，人們很難再為她下一個定義：她是個“好大姐”，還是個“差委員”？

她是電影里演繹苦難的底層母親，是舞臺上表現(xiàn)煽情的國家面孔，還是生活中插科打諢的鄰家阿姨？……這些形象哪個更接近倪萍？——倪萍自己的答案是：“都是我，你看，人性就是這么復(fù)雜。”

如果人生是個舞臺，這些都屬于“節(jié)目的需要”。倪萍有一句話說得挺有道理——“在一千種條件下，用同一種主持風(fēng)格。你能完成么？完成不了?！?/p>

當(dāng)然在這個時代，并不是每個人都會喜歡每一種條件下的每一種“主持風(fēng)格”：它們有的屬于舞臺，有的屬于生活，有的屬于舊時代，有的屬于主旋律——當(dāng)然，唯一的共同，它們都屬于倪萍。

（源自中國社會科學(xué)網(wǎng)）endprint