胡雅君

2013年4月，易中天接到央視《客從何處來》節(jié)目組的電話，邀請(qǐng)他做嘉賓。節(jié)目組說，會(huì)告訴他，他所不知道的家族往事。

拍攝的第一天夜里，他收到一份名單。名單上的253個(gè)人都姓“易”。死亡時(shí)間是同一天：1939年9月23日。其中年齡最大的71歲，年齡最小的才1歲?！耙准宜腥硕妓懒?，只有你祖父這支活了下來?！?/p>

“答案在營(yíng)田，你來就知道了?！惫?jié)目組說。

“到了年紀(jì)，人才想回頭望”

“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。人的根在何處，那里發(fā)生過什么，他們——那些先輩，是怎樣的人。這些問題，對(duì)于有著“家園”意識(shí)的中國(guó)人而言，難以割舍。

于是有了央視的這檔節(jié)目。

嘉賓需要告訴節(jié)目組，他對(duì)家史的基本了解。節(jié)目組則會(huì)通過去檔案館查資料、走訪嘉賓家人、咨詢歷史學(xué)者等等手段，搜集嘉賓本人不知道的家族往事。從調(diào)查階段開始，嘉賓就不能再向家人打聽任何關(guān)于家史的信息。調(diào)查結(jié)束后，節(jié)目組會(huì)為他設(shè)計(jì)出一條專屬的尋根之旅。節(jié)目記錄下來的，將是這些尋根者與歷史相遇時(shí)最本能的反應(yīng)。

制片人李倫說，最初找嘉賓的階段，他們?cè)谵k公室的大黑板上寫了五十多個(gè)名人的名字，一個(gè)一個(gè)聯(lián)系，又一個(gè)一個(gè)放棄。名人本人不感興趣不成，名人的家人不同意配合不成，名人的家族故事不夠豐富不成。

他們想通過找到的具體史實(shí)，還原那些先人的人生，理解他們做出的選擇。這和他們團(tuán)隊(duì)此前做《社會(huì)記錄》、《看見》等節(jié)目的初衷并無二致，“都是要做‘理解人的節(jié)目”。

一番篩選下來，最終確定了五位嘉賓：歷史學(xué)家易中天、主持人阿丘、藝人曾寶儀、演員陳沖和收藏家馬未都。這些人中年齡最小的曾寶儀也41歲了?！拔覀兇笕鼍W(wǎng)找了一圈名人后發(fā)現(xiàn)，人真的要到了一定年紀(jì)，才會(huì)想回頭望?！薄犊蛷暮翁巵怼返膱?zhí)行主編鄭波說。

是什么讓外公選擇自殺？

“想把外公作為一個(gè)人去認(rèn)識(shí)”，是陳沖參加《客從何處來》的最大動(dòng)力。

藥理學(xué)專家，曾留學(xué)哈佛、劍橋，歸國(guó)后致力于醫(yī)學(xué)研究……她所了解的外公張昌紹生平，都來自百度百科。

1967年，陳沖6歲，外公自殺離世。她始終不明白：是什么讓外公走到那么絕的一步？

出事當(dāng)天，陳沖還坐在外公腿上看他寫毛筆字?！八麑憽f話要和氣五個(gè)字，讓我臨摹，我還沒寫完”，外公就出門了，再也沒回來。

外公的死成了陳沖童年時(shí)期一個(gè)漫長(zhǎng)的日蝕。他走后，陳沖陪外婆住了很多年，但她從不敢問外公的事?！澳陻?shù)長(zhǎng)了，我好像也不記得他了。”后來去美國(guó)留學(xué)，陳沖鬼使神差把家里為數(shù)不多的外公照片都找出來裝進(jìn)了行李箱。

節(jié)目組給陳沖找到的資料顯示，陳沖外公在文化大革命初期，被打成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被貼大字報(bào)、安排掃廁所。是因?yàn)槿淌懿涣诉@種侮辱嗎？

接著往下查，節(jié)目組從陳沖姨媽那里找到了外公自殺前寫的遺書，文中有一句話：“寧愿輕于鴻毛的死，不愿輕于鴻毛的生?！?/p>

陳沖不解：“為什么他會(huì)覺得自己生命輕于鴻毛呢？他那時(shí)不是還有外婆，兒女，我們這些后輩嗎？”節(jié)目組發(fā)現(xiàn)，陳沖外公的生平簡(jiǎn)歷上缺少對(duì)他18歲到22歲這四年的記錄。在這之前，他是名學(xué)徒，在這之后，他去了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，一生從事醫(yī)學(xué)研究。那四年發(fā)生了什么？如果找回這失落的四年，是不是可能更多理解外公的人生選擇？

劇組查閱了當(dāng)時(shí)報(bào)刊里涉及他的新聞，發(fā)現(xiàn)那四年里，陳沖的外公是一位熱血革命青年，學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。他作為學(xué)生代表聲援過“五卅運(yùn)動(dòng)”，也曾聯(lián)合同學(xué)將拒絕公開學(xué)校財(cái)務(wù)的校長(zhǎng)告上法庭。他還是蘇州共青團(tuán)團(tuán)員，在國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變時(shí)，險(xiǎn)些遇害。

這完全顛覆了陳沖對(duì)外公的印象。在陳沖眼里，外公沉默寡言、不問世事。

如今知道了這些之后，再回頭看外公自殺事件，陳沖想法變了。“外公不是個(gè)眼里只有醫(yī)學(xué)的書呆子。他真正在意的不是‘醫(yī)學(xué)而是‘救國(guó)?！?/p>

年輕時(shí)，他想靠運(yùn)動(dòng)救國(guó)，后來遭到迫害，轉(zhuǎn)而選擇醫(yī)學(xué)救國(guó)。之后的歲月里，他用埋頭科研作為報(bào)效國(guó)家的方式。而文革時(shí)，他繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)研究的理想也破滅了。

“后來發(fā)生的事，是一個(gè)理想主義者的決定?！标悰_說。

把歷史人物放回他的生活之中

父親在世時(shí)，馬未都總覺得有無限機(jī)會(huì)可以和老爺子聊往事。他一直好奇：1944年，父親為什么會(huì)從老家山東鏌铘島跑出來，參了軍？“除了我爸之外，沒有一個(gè)人離開那個(gè)島，他們現(xiàn)在都還在島上打漁?！?/p>

后來父親突然得病，必須問了，但這時(shí)候問，又不合適，他只能憋著。直到父親離開，這個(gè)謎題都沉在他心底。

編導(dǎo)朱凌卿問了當(dāng)?shù)乩先税l(fā)現(xiàn)，1944年8月，也就是馬未都的父親離家當(dāng)兵前一個(gè)月，鏌铘島發(fā)生了一件大事：一個(gè)大鐵疙瘩漂到了附近海面，被漁民撈了上來，大家都不知道是什么。有位村民拿大錘一砸，炸了。村子一共200多人，當(dāng)場(chǎng)死了70多個(gè)，馬未都父親9歲的三弟也在這場(chǎng)爆炸中身亡。按幸存者描述，當(dāng)時(shí)海灘上、房頂上都是血肉模糊的斷肢，場(chǎng)面慘烈無比。

朱凌卿查資料分析，那個(gè)鐵疙瘩是一枚水雷。而這顆水雷之所以會(huì)出現(xiàn)在鏌铘島，很可能是日本人1943年在濟(jì)州島附近布的6000顆水雷中的一顆從固定繩上脫落，順著洋流漂過去了。

再采訪時(shí)，朱凌卿是帶著“國(guó)仇家恨”的預(yù)設(shè)去的。但馬未都父親的二弟給了他一個(gè)意料之外的信息——爆炸之后，馬未都的父親回來就跟他說：“老二，不行，我得出去當(dāng)兵。如果在這兒因?yàn)橐粓?chǎng)爆炸死掉，我不是白死了嗎？我人生的意義在哪里？”

朱凌卿聽到的那刻有點(diǎn)慚愧，覺得自己依然在用歷史教科書那套邏輯來想問題，一提當(dāng)兵就是“打倒日本帝國(guó)主義”。而馬未都父親參軍背后有其具體的生活邏輯——少年被死亡觸動(dòng)，思考人生價(jià)值。

“總不會(huì)是日軍給我家報(bào)信吧”

尋根過程中，打撈出的往事有時(shí)比小說還要傳奇。endprint

1939年9月23日凌晨三點(diǎn)，侵華日軍在岡村寧次的指揮下，偷襲湖南湘陰營(yíng)田鎮(zhèn)。日軍先在空中投擲炸彈，后登陸殺人。營(yíng)田全鎮(zhèn)血流成河，死傷無數(shù)。

在“營(yíng)田慘案”中，易家四百多人遇難。易中天看到的那份兩百多人的“死亡名單”只是一個(gè)不完全記錄。

而易中天他們家，在日軍空襲來臨之前兩個(gè)小時(shí)已經(jīng)逃離了營(yíng)田鎮(zhèn)，幸免于難。

“誰給我家報(bào)的信？國(guó)民黨？共產(chǎn)黨？汪偽政權(quán)？還是……日軍？”鏡頭里，易中天面色凝重如墨。

編導(dǎo)王映潼從易中天姑姑那里找到了答案。

姑姑回憶，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在他們家的宅子里建了團(tuán)部。1939年9月22日營(yíng)田上空突然出現(xiàn)煙火，很多鄉(xiāng)親都跑到河邊去看。深夜時(shí)，一個(gè)農(nóng)民來團(tuán)部報(bào)信說，日本人要登陸了，團(tuán)部的人并不相信。易中天的二爺爺易甲鷴卻覺得農(nóng)民說的是真的，之前的煙火是日軍登陸前發(fā)的信號(hào)彈。

他趕緊叫醒了屋里熟睡的家人，用籮筐挑著兩個(gè)幼子，帶著全家往外跑。走不到十里路，回頭一望，身后火光沖天。

易甲鷴之所以能在關(guān)鍵時(shí)刻挽救家族命運(yùn)，和40年前他父親將他送到兩湖書院讀書的決定有關(guān)。易甲鷴在那接受了新學(xué)教育，后來又被公費(fèi)派去日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事。因?yàn)槎娛露览锾由囊准挷恢赖氖牵且瓜铝顚⒄◤椡对谒椅蓓斏?、殺他族人的，是他在日本陸軍士官學(xué)校的師弟岡村寧次。

“我們找到了你的十八代祖宗”

拍攝后期，王映潼跟易中天說，我們找到了你的十八代祖宗。易中天以為王映潼在開玩笑。然后他就被帶去了越南。

原來，他的十八代祖先易先曾被明朝皇帝派往交趾也就是今天的越南擔(dān)任諒山知府。當(dāng)時(shí)越南是明帝國(guó)的一部分，越南人一直在不斷起義。在越南起義軍攻打諒山時(shí)，易先守城而亡。

隔了500多年的時(shí)光，易中天站在當(dāng)年祖先去世的地方，五味雜陳。歷史煙塵里，加害者與被害者的界限混沌難言。

更有意味的是，在越南史書中，易先是被越南起義軍一刀結(jié)果的。而在明史記載里，易先是位自縊而死的忠臣勇將。對(duì)照著看兩國(guó)史書，易中天真真切切感受到了歷史的復(fù)雜性。

但這還不是結(jié)束。

專家告訴易中天，從史料來看，易先其實(shí)是被他效忠的皇帝害死的。

當(dāng)時(shí)明宣宗因國(guó)庫空虛、無力打仗，早想從越南撤兵，但又擔(dān)心此舉會(huì)丟了大明臉面。而易先的死戰(zhàn)而敗則能給他提供一個(gè)體面的撤兵契機(jī)。于是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，明宣宗沒有給諒山守軍增派糧草人馬。易先死后，造成他必死困境的明宣宗將他樹為忠臣典型，為他建祠修墳。再往后半年，明朝就從越南撤軍了。

當(dāng)時(shí)易家十八口都投井盡忠。幸虧易先赴任之前，留了一個(gè)兒子在老家，易中天的祖宗這一脈才得以流傳下來。

命如草芥的華人膠工

如果說，越南之旅讓易中天窺探到歷史深潭的幽暗難測(cè)，阿丘則因馬來西亞之行對(duì)家人的隱秘傷痛感同身受。

上中學(xué)時(shí)，阿丘從親戚那兒聽說了一個(gè)讓他震驚的秘密：自己的外婆不是親外婆，只是母親的養(yǎng)母，而真正的外公外婆早已在多年前死于馬來西亞。據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)了“叛徒”，而被人處死。

阿丘曾問過母親此事來龍去脈，被母親用“過去的事，不要再提”一語帶過。

最初阿丘被節(jié)目組邀請(qǐng)做《客從何處來》的嘉賓時(shí)，他很猶豫要不要答應(yīng)。他放不下疑問，但又擔(dān)心重提此事會(huì)傷害到母親的感情。最終答應(yīng)拍攝后，他仍開不了口跟母親提問。

編導(dǎo)謝琳于是繞過阿丘，去了他父母家拜訪。阿丘母親聽她說明來意后，最終開了口，第一次詳細(xì)說出她所了解的情況：

當(dāng)時(shí)父母帶著他們兄妹四人，住在馬來西亞橡膠林里，靠割膠、種地為生。1950年8月的一天晚上，5歲的她回家時(shí)看到一群手里拿槍的人包圍了她家的小屋。他們把她攔在包圍圈外，不讓她進(jìn)家，她嚇得一直哭。不知過了多久，那些人終于離開。她沖進(jìn)屋里，桌上煤油燈亮著昏黃的光，飯菜整齊擺好，但父母都不見了。至于他們是不是叛徒，被誰殺死，她也一無所知。

謝琳去了馬來西亞找線索。她花了三個(gè)月在馬來檔案局、警察局、圖書館搜資料，也沒看到任何關(guān)于阿丘外公、外婆的生平信息。但她留意到另一個(gè)現(xiàn)象——在阿丘外公外婆被殺前后的六個(gè)月里，他們生活的彭亨州一份報(bào)紙就報(bào)道了11起華人遇害事件，這些人的死法和他們遇難的情況十分相似，都是在村子里、在橡膠園里，不明原因地被殺害。其中有9起是游擊隊(duì)所為，有2起是英政府保安隊(duì)所為。報(bào)紙并沒有提及27位遇難者的姓名，他們被統(tǒng)一稱為“華人”。

據(jù)馬來華人歷史學(xué)者何啟才分析，出現(xiàn)這種情況和馬來當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的局勢(shì)有關(guān)。1940年代末1950年代初，想爭(zhēng)取馬來獨(dú)立的當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)和英國(guó)殖民者之間交戰(zhàn)不斷。大量從事耕種、割膠等工作的底層華人，成了英政府和游擊隊(duì)之間的夾心層。兩方都用威脅手段逼華工幫忙，一旦華工幫了其中任何一方，又會(huì)被另一方施以懲罰，很多人因此喪生。“你的外公外婆有可能就是這樣被濫殺的。”何啟才對(duì)阿丘說。

阿丘原來認(rèn)為外公外婆之死是一件蹊蹺的事。但報(bào)紙上那一起起華工被殺的新聞告訴他，這種慘案在當(dāng)時(shí)有多么普遍。站在外公外婆曾經(jīng)工作過的橡膠林里，阿丘淚如雨下。

這趟馬來西亞之行，還讓阿丘第一次見到了姨媽一家人，這也解開了阿丘心頭的另一個(gè)疑問：為什么當(dāng)年出事后，外公的四個(gè)子女中，他媽媽和兩個(gè)舅舅都回國(guó)了，唯獨(dú)姨媽一人留在馬來西亞？

他的表哥、姨媽的兒子向他吐露實(shí)情：當(dāng)時(shí)姑婆沒有錢把所有孩子都帶回國(guó)，只好把其中一個(gè)賣掉換了路費(fèi)。那年姨媽只有11歲，在27歲遇到后來的丈夫之前，一直經(jīng)歷坎坷。即便如今早已過上安寧生活，她依然不時(shí)被抑郁癥糾纏。

阿丘回國(guó)后，把一切告訴了母親。3個(gè)月后，阿丘的母親飛去了馬來西亞。這是父母遇難64年后，她第一次回馬來西亞。

2014年3月，阿丘的母親和姨媽，這兩位久別重逢的老人，像孩子一樣手拉著手，走在馬來西亞街頭。（徐青岸薦自《看天下》）endprint