孩子，今天下午我為你上中文課的時(shí)候，你提到某某人是天才，又說(shuō)你不是天才。

“什么是天才？”當(dāng)時(shí)我問(wèn)你。

你支吾了半天，答不上來(lái)。

天才的確是一個(gè)非常抽象的名詞，很難說(shuō)怎樣的是天才，倒是能從許多事情上看出來(lái)，天才跟一般人有些不一樣。舉個(gè)例子，發(fā)現(xiàn)地心引力的牛頓是天才，可是當(dāng)他坐在蘋(píng)果樹(shù)下，看到蘋(píng)果落地，就想蘋(píng)果為什么會(huì)往地上掉，卻不往天上飛，在當(dāng)時(shí)他被認(rèn)為是愚笨。

于是我們發(fā)現(xiàn)，天才常常是鉆牛角尖、懷疑別人所不會(huì)懷疑的東西的人。他對(duì)什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且總希望了解“為什么”。

最近一個(gè)藝術(shù)系的學(xué)生也跟我提到天才這件事。他說(shuō)以前在班上，總覺(jué)得別人是天才，因?yàn)樗麕讉€(gè)小時(shí)都畫(huà)不好的東西，別人一下子就能掌握。

他為此懊惱了一陣子，后來(lái)就想，我不是天才沒(méi)關(guān)系，勤能補(bǔ)拙，如果能比別人多付出幾倍的努力，說(shuō)不定將來(lái)也能成功。

他現(xiàn)在成功了，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同班的那些天才?！澳切├L畫(huà)天才都停筆了，都不再對(duì)藝術(shù)有熱情，他們對(duì)賺錢(qián)更感興趣。全班到現(xiàn)在只有我和另一個(gè)女生，還在努力創(chuàng)作。”他說(shuō)，“所以，如果班上有天才，我和那個(gè)女生才是淘汰又淘汰之后剩下的天才。”

他的這段話講得真是太對(duì)了。天才是在別人都放棄的時(shí)候不放棄，認(rèn)清自己的目標(biāo)，然后按部就班地前進(jìn)。

你不是總看我在隆冬的時(shí)候點(diǎn)燃壁爐嗎？我總是先把報(bào)紙撕開(kāi)，揉成一團(tuán)一團(tuán)放在最底下，再擺上小樹(shù)枝，而后堆上較粗的枝子，最后才擱上大大的木塊。

我常一邊點(diǎn)火一邊想，那些沒(méi)耐心的人，可能草草堆上許多小樹(shù)枝，就放上大木塊。剛點(diǎn)燃的時(shí)候，火勢(shì)大極了，怎么看都是一爐好火，可是小樹(shù)枝很快燒完，大木塊還沒(méi)能被燒透，那火就跟著熄滅了。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

孩子，我不知道你是不是天才，天才就如同一爐真正的好火，在初燃時(shí)見(jiàn)不到，只有到了后半夜，當(dāng)別人的爐火都已燒盡、別人的熱情早已冷卻的時(shí)候，才知道那仍然不斷散發(fā)熱力、溫暖人間的，是一爐成功的火。我會(huì)在遠(yuǎn)方等著，看著你們這批小天才，以及不認(rèn)為自己是天才卻肯努力的人，堅(jiān)持到底，最終攀上人生的巔峰。

[怦然心動(dòng)]

“出名要趁早”、“不要輸在起跑線上”，這些觀念大概是社會(huì)人群的基本共識(shí)，于是我們看到各路天才少年受人追捧，各種天才培訓(xùn)班應(yīng)運(yùn)而生，這多少反映出人們對(duì)成才的急功近利，和對(duì)天才的誤解。即使在我們認(rèn)為非常需要天賦的藝術(shù)領(lǐng)域，最優(yōu)秀最成功的人才往往不是最有天賦的那一個(gè)，而是開(kāi)始并不顯山露水卻最能堅(jiān)持最為勤奮的那個(gè)。天才到底是什么，劉墉給出了自己的答案——天才是在別人都放棄的時(shí)候不放棄，認(rèn)清自己的目標(biāo)，然后按部就班地前進(jìn)。

我想，天才，不是那個(gè)開(kāi)始時(shí)跑得最快的人，卻是那個(gè)堅(jiān)持最久、跑得最遠(yuǎn)的人，因?yàn)樗难劾餂](méi)有功利，只有熱愛(ài)。

【文題延伸】出名要趁早嗎、堅(jiān)持的意義、跑得最快與跑得最遠(yuǎn)……

（平子）