曾紀(jì)鑫

一

戰(zhàn)國時期，七雄相爭。

公元前221年，秦王嬴政終于用武力完成了統(tǒng)一中國的宏偉大業(yè)。隨后又采取了一系列維護、鞏固中央專制集權(quán)的嚴(yán)厲措施，廢分封制，設(shè)立郡縣，整齊官制；統(tǒng)一道路，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡，統(tǒng)一文字；專任刑法，輕罪重罰。中國歷史經(jīng)由秦王嬴政之手，出現(xiàn)了一次影響極為深遠的重大轉(zhuǎn)折。

大秦王朝建立不久，很快就露出了它的虎狼本性。盡管如此，文人們?nèi)詫阎欢ǖ幕孟?，他們承襲戰(zhàn)國“處士橫議”之風(fēng)，依托《詩》、《書》等典籍，剖析法令，抨擊時政，發(fā)泄不滿。戰(zhàn)國時期的君主，對士人的好為“王者師”自然心懷不滿，但他們不得不隱忍在心，而秦始皇卻不同了，他視文人的“橫議”為狂妄與誹謗，他容不得別人對君權(quán)有半點不敬與非議，他決心好好地懲治一下這些不知天高地厚的“處士”。

嬴政并非一介四肢發(fā)達、頭腦簡單的莽夫，而是一個目光陰鷙、胸懷城府的君王，他在尋找著一個較為合適的機會。提供這一機會的不是別人，正是文人出身的丞相李斯。

那是公元前213年的事了，秦始皇在咸陽宮舉行盛宴，文武百官齊聲稱頌他的豐功偉績。仆射周青臣對秦始皇掃平六國諸侯、實行郡縣制的功績更是推崇不已。博士淳于越對周青臣的阿諛恭維大為反感，當(dāng)即進行了有力的回擊，他認為秦王朝應(yīng)該效法商、周實行分封制，并說“事不師古而能長久者，非所聞也”，還說周青臣“面諛”皇上，不是忠臣。

面對分封制與郡縣制孰優(yōu)孰劣的爭執(zhí)，秦始皇沒有立即拍板定奪，而是不動聲色，交給參加宴會的諸位大臣討論評議。

廢分封、設(shè)郡縣是丞相李斯的動議，因此，他對博士淳于越的觀點予以嚴(yán)厲反駁，并對秦初士人的自由學(xué)風(fēng)提出批評：“而今天下平定，法令歸于一統(tǒng)，普通百姓安居樂業(yè)，一片繁榮祥和，可是，儒生們卻無事生非，以古非今，挑撥離間，惑亂民眾。朝廷若不及時禁止，上則危及皇帝權(quán)勢，下則形成朋黨之爭?！?/p>

李斯受到鼓勵，針對如何限制秦初文人言論自由，提出了一個遺臭千古的惡毒主張——焚書，除開《秦記》及醫(yī)藥卜筮植樹之書，應(yīng)將天下所有其他書籍全部焚毀；除開博士掌管的國家藏書，其他收藏《詩》、《書》及諸子百家著作的，應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)送交地方官員燒掉；有敢于兩人談?wù)摗对姟贰ⅰ稌返牧⒓刺幩?，借古諷今的滅族，知情不報者同罪；焚書令下達三十天后沒有行動的，要處以黥刑，罰做苦役；嚴(yán)禁私學(xué)，鼓勵臣民學(xué)習(xí)法律，以吏為師。

規(guī)模浩大的焚書活動大張旗鼓地進行了一個多月，除大批珍貴典籍被焚被毀外，更為慘重的是，自春秋末葉以來文人學(xué)士們那種蓬蓬勃勃的自由思想，因此而遭受了一次殘酷而致命的打擊。

坑儒發(fā)生在焚書一年之后的公元前212年，直接起因是儒生盧生、侯生譏諷嘲弄秦始皇。

秦始皇統(tǒng)一六國，達到了權(quán)力的峰巔，在人世間，他盡可以為所欲為，然而，他的心頭卻時刻籠罩著難逃一死的宿命與悲哀。死亡的陰影與強權(quán)的暴虐猶如硬幣的正反兩面緊緊地纏繞著他的身與心，自然而然地，他開始迷信鬼神，四處求仙拜神，尋找長生不死之藥。

公元前215年，秦始皇東巡碣石，派盧生出海尋找傳說中的上古仙人羨門、高誓，又派侯生等人尋求長生不死之藥。不久，盧生歸來，編了一套騙人的謊話，說他不僅找到了仙人，還求來了可以預(yù)言禍福的“圖書”，“圖書”上赫然寫著“亡秦者胡也”五個大字。對此，秦始皇深信不疑，為保住秦朝萬世江山，他馬上派遣大將蒙恬率軍三十萬征討“胡”人匈奴。

三年后，秦始皇仍執(zhí)意尋找長生不死之藥?？墒?，謊稱求遇“仙人”的話好騙，長生不死之藥卻無法兌現(xiàn)，盧生只得絞盡腦汁地拖延時日，敷衍周旋，說要起居行蹤保密才可求得。秦始皇一一照辦，卻無法得到夢寐以求的長生不死寶藥。

盧生、侯生眼看無法交差，只得湊在一起商議對策。他們認為始皇帝“天性剛戾自用”，“樂以刑殺為威”，交不了差，將會導(dǎo)致殺身之禍。于是，兩人決定一同逃亡。

秦始皇得知盧生、侯生出逃的消息后，十分惱恨，又聽說出逃前兩人將他好好地非議、“誹謗”了一番，更是怒不可遏。

諸生或自我“招供”，或相互告密，或故意陷害，共有四百六十多人受到牽連。這些受牽連的儒生所犯禁令，無非以古非今，談?wù)摗对姟?、《書》而已，其實算不得什么大罪，若在春秋?zhàn)國時期，不過正常的切磋學(xué)問、探討政治而已，可秦始皇卻對他們采取了過于嚴(yán)厲的懲治措施。

關(guān)于焚書與坑儒，顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》一書中寫道：“焚書是初統(tǒng)一時的政治使命，坑儒則不過始皇個人的發(fā)脾氣而已?！?h3>二

秦始皇的倒行逆施提前透支了秦王朝的精力與生命，隨著他的驟然死去，秦國很快就在摧枯拉朽的農(nóng)民起義中由衰落走向滅亡。

漢朝的崛起與誕生，主要建立在對秦朝大規(guī)模的顛覆之上，表現(xiàn)在思想文化方面，便是一度喑啞沉寂的諸子百家開始以不同的形式迅速復(fù)蘇。

由于秦王朝的過于嚴(yán)酷與殘暴，因此，漢朝建立之初，不得不吸納黃老之學(xué)無為而治的主張，采取“與民休息”的政策。一時間，黃老之學(xué)如日中天，大受統(tǒng)治者的青睞與老百姓的崇信。

焚書坑儒，諸子百家中，打擊最甚的當(dāng)數(shù)儒學(xué)。漢朝初期，雖不再禁絕儒學(xué)，但仍受到一定程度的蔑視，如漢高祖就極其瞧不起儒生，并把儒生戴的帽子當(dāng)作撒尿的便器。

以積極進取、干政從政為要義的儒學(xué)自然不甘于長期沉寂的局面，廣大儒士在不斷地拓展勢力范圍。

儒學(xué)，從秦朝的死寂不斷復(fù)活，由漢初的低潮逐漸興盛，終于在景帝時發(fā)展為一支能與黃老新道學(xué)相互抗衡的重要力量。

經(jīng)過六七十年的“文景之治”，漢朝的經(jīng)濟實力變得空前雄厚起來。至漢武帝時，他內(nèi)削藩王加強中央集權(quán)，外擊匈奴、踏破南越、降服滇王、安定閩越，建立起東自東海，西到巴爾喀什湖，北自貝爾加湖，南迄南越的遼闊疆域。

政治一統(tǒng)、軍事一統(tǒng)、經(jīng)濟一統(tǒng)、疆域一統(tǒng)，所缺的就是思想一統(tǒng)了。endprint

正當(dāng)漢武帝苦心孤詣地尋求封建主義中央集權(quán)的完整大一統(tǒng)時，政治大儒董仲舒不失時機地站了出來，提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的主張，受到漢武帝的擊節(jié)贊賞，并將其迅速而嚴(yán)厲地推向全國所有角落與領(lǐng)域。

漢武帝劉徹采取的崇儒措施主要有三點：

一、設(shè)立五經(jīng)博士?！兑住贰ⅰ对姟?、《書》、《禮》、《春秋》為儒家的五部主要文獻，獨尊儒術(shù)，這五部儒家文獻自然被推崇為經(jīng)典。研習(xí)五部經(jīng)典而卓有成效的學(xué)人，被奉為博士，原先其他各門學(xué)說的博士一律罷黜。于是，博士之官全被儒家所壟斷，儒學(xué)成了官方唯一認可的學(xué)術(shù)。研習(xí)儒學(xué)，也就成為仕宦之途的唯一通道，尊儒崇儒得以成為封建統(tǒng)治社會的一種制度；

二、封禪。漢武帝通過泰山封禪這種神秘而莊嚴(yán)的活動，給儒學(xué)抹上了一道耀眼的圣光，儒學(xué)因此而被人為地神化了；

三、改制。董仲舒將漢初流行的五行說、五德始終說納入儒學(xué)體系，然后運用五行說改定傳統(tǒng)歷法。公元前104年，漢武帝將這一新歷法以詔令的形式頒行天下，儒學(xué)思想由此而滲透到廣大民眾的政治、社會乃至日常生活之中。

與秦始皇焚書暴行相似的是，獨尊儒術(shù)的動議也是出自文人內(nèi)部——董仲舒的上策倡導(dǎo)，再由最高統(tǒng)治者漢武帝全面推行。

“天人三策”是董仲舒思想理論的一個總綱，其展開、充實與完善全都反映在《春秋繁露》一書中。

董仲舒對儒學(xué)的貢獻，除將其定于一尊外，還從維護封建秩序的根本大綱出發(fā)，對它進行了一番改造，提出了“三綱五?！闭f?！叭V”，即君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱；“五?！保溉?、義、禮、智、信?！叭V五常”總括了整個封建社會的等級制度與道德原則，嚴(yán)重地禁錮了人們的精神自由。

董仲舒以犧牲其他諸子學(xué)問、鉗制自由思想為代價，為穩(wěn)固封建統(tǒng)治政權(quán)獻計獻策，建立了不可磨滅的“功勛”，可仍沒有受到漢武帝的重用。此后還受到無恥小人的密告被打入監(jiān)獄，差點以妖言惑眾、誹謗上司罪丟了腦袋。

終其一生，董仲舒都在以自己的學(xué)問竭盡全力地為封建王朝服務(wù)，特別是“天人感應(yīng)”說影響尤為深遠?！巴吨蕴摇保瑓s沒有換來“報之以李”，直到七十七歲告老還鄉(xiāng)后，他還念念不忘官宦仕途，不禁黯然神傷地揮筆寫了一篇《士不遇賦》的長文。

翦伯贊在《秦漢史》中對董仲舒其人曾有過一段精辟的評述：“董仲舒用文化反對文化，用知識分子反對知識分子。一方面把于統(tǒng)治階級有利的文化抬高到一尊的地位；同時又把于統(tǒng)治階級不利的文化指為邪辟之說，而皆絕其道。這樣就在中國文化史上，開辟了儒學(xué)學(xué)說獨裁的局面，阻礙了中國文化自由發(fā)展的道路。其流毒所及，直到我們的今日，尚被其害?！?/p>

儒學(xué)作為與其他諸子互相補充的一門學(xué)說，自有它的積極可取之處，但當(dāng)它定為一尊，成為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，其局限性、負面性乃至反動性也就日漸凸顯。

儒學(xué)一旦政治化、獨裁化，便失去了學(xué)術(shù)爭鳴與生命活力。

儒學(xué)越往后發(fā)展，便越來越走向自己的反面，只能空言，不能實行；只能教人，不能律己；只有幼輩道德、家庭道德與國民道德，卻沒有長輩道德、社會道德與政府道德。

由此可見，董仲舒與漢武帝的“軟刀子”比李斯與秦始皇的暴力更為刻毒，其改變更為徹底。

胡寄窗在《中國經(jīng)濟思想史》一書中寫道：“秦以后的文化曾遭受到三次厄運：一次是秦始皇的焚書，一次是漢武帝的罷黜百家，又一次是明初的科舉制度。在這三次中，要算董仲舒所發(fā)動的這一次對封建政權(quán)的長期鞏固所起的作用為最大，其在文化上危害也最為長遠?！?h3>三

春秋戰(zhàn)國之士到處周游鼓吹，獻計獻策于各國君王，合則留，不合則去。這些士人，皆屬游士。春秋戰(zhàn)國時期，也是一個適合于游士生存、繁榮的黃金時代。他們雖然沒有固定的財產(chǎn)，卻不用為生活擔(dān)憂，也不必向王侯俯首臣服，因為議政在某種程度上受到制度化的保障。

隨著秦漢大一統(tǒng)的建立，游士時代也就進入了壽終正寢的結(jié)束階段。

漢朝初年，劉邦推行分封制，諸侯林立，各自為陣，游士又有了一定的生存土壤，也曾一度恢復(fù)了往日的生機與活力。但這不過是游士時代的回光返照罷了，公元前128年，漢武帝頒布“推恩詔”削藩，游士便與當(dāng)時的劉姓諸侯王國一同消失在歷史的云煙深處。此后，各個朝代雖然還會出現(xiàn)游士、游學(xué)、游宦、游俠等個別情況，但作為“游”的主體，如春秋戰(zhàn)國時代的大批游士現(xiàn)象便再也沒有出現(xiàn)過。

“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”。時代變了，孟子概括的“士”人形象也發(fā)生了根本性變化。游士時代永不復(fù)再，中國古代知識分子也因此而進入到一個新的歷史階段。

秦漢博士是一種隸屬于太常的官職，秩比六百石。與過去“不仕”、“不宦”，保持著自由知識分子身份的游士相比，秦漢的博士制已將士納入政府官僚系統(tǒng)的“吏”之中了。如此一來，士人與君主的關(guān)系也由過去的師友一變而為君臣。

儒學(xué)定于一尊后，只要人們提及知識分子、文人學(xué)士，一般指研習(xí)儒學(xué)的儒生。凡從政儒生，皆納入政府機構(gòu)之中，官職雖輕、官俸雖少，也算得上有“恒產(chǎn)”之列了。

西漢與東漢時期，知識分子就整體而言，出現(xiàn)了以下幾種重大的變化：一是知識分子貴族化，貴族知識分子化；二是士與宗族結(jié)合在一起，出現(xiàn)了“士族化”現(xiàn)象；三是與田產(chǎn)有了緊密的聯(lián)系，形成“地主化”或“恒產(chǎn)化”。

不論怎么變化，也不論形式如何，總之是中國知識階層有了一定的根基，他們依附于鄉(xiāng)土，已由過去的游士逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂猩詈裆鐣?jīng)濟基礎(chǔ)的“士大夫”。

當(dāng)儒學(xué)還沒有淪為僵化的教條走向其反面的時候，哪怕經(jīng)由董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之巨變，“士大夫”們?nèi)员３种缙谌鍖W(xué)的剛健之風(fēng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。作為一個獨立階層，群體意識正日漸覺醒。他們盡可能地團結(jié)在一起，與封建王朝的異化勢力、腐朽集團進行了一場不屈不撓的爭斗。

東漢中期以后，外戚與宦官當(dāng)?shù)郎脵?quán)，他們驕奢淫逸、殘害忠良、為害鄉(xiāng)里、無惡不作，廣大農(nóng)民不堪忍受，揭竿而起，發(fā)動了一次又一次武力暴動。此時的士人，經(jīng)濟上失去了土地，政治上遭到外戚宦官的排斥，于忍無可忍之際，他們終于聯(lián)合在一起，以自己的獨特方式，展開了一次次反對外戚與宦官的政治斗爭。endprint

士人的反抗勢力主要有三種：一、在野的士大夫。他們恥于與外戚、宦官為伍，毀冠裂帶，避居山野，議論時政、品評人物，形成一股波及朝野的“清議”運動。二、太學(xué)生。太學(xué)生是培養(yǎng)封建官僚隊伍的后續(xù)力量，當(dāng)時約有三萬多人。他們不能按正常途徑登上政治舞臺，對外戚宦官專權(quán)極其不滿，于公元153年及公元162年，爆發(fā)過兩次大規(guī)模的政治請愿活動。三、下層官僚士族。一些較為正直的官僚士大夫，不滿于外戚、宦官專權(quán)的黑暗政治，利用手中實權(quán)，以奏章或刑法彈劾外戚宦官及其黨羽。

士人的反抗，勢必招來外戚宦官瘋狂的報復(fù)與打擊，宦官的反撲尤甚，造成了歷史上兩次有名的“黨錮之禍”。他們誣陷、逮捕士人，予以嚴(yán)厲處罰，特別是第二次“黨錮之禍”，因謀殺宦官的機密被泄露，宦官突然發(fā)動政變，太學(xué)生與之展開了殘酷的肉搏戰(zhàn)。勝利后的宦官在全國范圍內(nèi)開始了一場針對士大夫的大肆搜查與追捕，先是百余人下獄處死，接著死徙廢禁六七百人，后又搜捕黨人及太學(xué)生千余人，不知有多少文化精英在這場兇惡的報復(fù)行為中慘遭殺害。

受黨錮之禍影響，東漢中后期的文化發(fā)展受到了極大的摧殘。

兩漢時期，還有一支特殊的士人隊伍曾發(fā)揮過巨大的作用與影響，這便是中國歷史上著名的“士族”。

“士族”，顧名思義，是士與宗族的結(jié)合，士的背后，附隨著整個宗族集團。

受遠古宗法社會的影響，中國傳統(tǒng)的宗族勢力一直頗為強盛，但與士結(jié)合在一起，當(dāng)在漢武帝獨尊儒術(shù)之后。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，孔子的話在他死后幾百年終于成為一種現(xiàn)實與時尚，讀書成為一種利祿的階梯。只要書讀得好，就能躋身上流社會，就能當(dāng)官發(fā)財名利雙收。因此，社會上稍具一定勢力的強宗大姓無不盡力培養(yǎng)子弟讀書，久而久之，這些宗族便成為官宦世家與士族階層。同時，也有部分士人于政治得勢后不斷擴張家庭財力，使得整個宗族變?yōu)樯鐣嫌袡?quán)、有財、有勢的士族。

西漢后期，士族在社會上逐漸獲得了主導(dǎo)地位，對歷史的發(fā)展起到了不可估量的重要作用。

王莽變法運動的成敗興衰，就與士族有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

他之所以能夠脫穎而出成為眾望所歸的改革派人物，除了出身外戚，有著過硬的王室背景外，還在于獲得了無數(shù)士人的傾心與支持。王莽登上政治舞臺，也不是以外戚的身份，而是以一介士人的姿態(tài)出現(xiàn)在世人眼中。后來，他的新政終于失敗了，究其原因，主要在于得罪了士族階層。王莽復(fù)井田、禁奴婢，限制士族大姓的經(jīng)濟擴張，遭到他們的強烈反對，很快導(dǎo)致新朝政權(quán)的崩潰與垮臺。

光武帝劉秀于亂世間起兵，于群雄中崛起并建立東漢政權(quán)，也在很大程度上依靠了遍布全國各地許許多多的士族力量。

士族勢力、士族階層下的士，差不多完全政治化了，已算不得純粹士人。知識與學(xué)問對他們來說，不過是晉升上流社會的一種手段、一塊招牌而已。endprint