劉誠龍
有人謂張競生是第一性學(xué)家,此話可能不確。張性學(xué)做了一部《性史》,漫贏得青樓厚性名,魯迅先生曾對他開過玩笑,說張性學(xué)之觀點,“二十五世紀(jì)或可通行”,魯迅先生對時代估計過慢,不足怪,當(dāng)年已有火車,三四十碼就不錯,哪曉今日的高速時代?和諧號快如飛,故而張性學(xué)所論二十一世紀(jì)便通行了,性學(xué)已為當(dāng)代顯學(xué)了。不過,今人以張競生為現(xiàn)當(dāng)代性學(xué)鼻祖,卻是未必,在張之前,還有一位性學(xué)大家呢,湘人葉德輝是也。
葉德輝是湘人,他自稱吳人,也是對的。葉公非湖南土著,祖父挈婦將雛逃兵禍,乃從江蘇吳縣遷移至湘。葉公不好龍,好學(xué),人謂是湖南讀書種子。只是這種子撒錯了時代,若生于承平世界,定然大家,著作藏諸名山,大名刻之青史是可期的。可惜生于激變時代,“死于非命”,命乎?
葉德輝讀古書起家,考過進(jìn)士,入京都,不是京漂,而是京居,當(dāng)過兩年吏部主事,好前程啊,卻是“天子不得臣”——他一生,真是:我愛皇帝,皇帝不愛我。沒兩三年,不曉得何故,退籍南蠻了。時代板蕩,讀不得古書的,時代板蕩,潮流一味求新,而讀古書的人,思想多半守舊,時代秋風(fēng)新起,不將守舊者如掃落葉?葉德輝死得快,種因于讀古書——讀書得與時俱進(jìn),讀時文呢。
葉德輝做過很多學(xué)問,著述以《書林清話》影響為最。有人稱他“實為近代三湘唯一讀書種子”,此話或過,不算太謬,源自其藏書真富。葉公所好多多,醇酒美人,都是所愛,但最愛者,是藏書了。好像是胡適吧,也許是梁啟超,說過一句“唯書與老婆不可外借”,此話產(chǎn)權(quán)是葉公的。葉之藏書室就叫“觀古堂”,竭四十年心力,凡四部要籍無不搜羅,充棟連櫥,藏書數(shù)量近三十萬卷。這么多書,何以保護(hù)?法子是書中夾春宮畫,人問其故,葉謂:此種畫片可防火災(zāi)。吾家別無資產(chǎn),視書籍為生命,故不能不以有效辦法驅(qū)逐火神。女人不穿褲子,夾在書頁間,何以能驅(qū)逐火神?葉公自有解釋:火神原為貴小姐,其侍婢達(dá)三十六人之多,后為玉皇大帝降為灶下婢,其神力與灶神相等。平時好著黃色服飾,怒則穿紅衣,但因其出身閨閣,即在怒發(fā)之際,一見猥褻畫片,亦不能不遠(yuǎn)避之。
春宮畫能避火?女之用大矣哉。清國將帥打不贏洋人堅船利炮,曾用過春宮法子,只是那不是虛畫,而是實物:一邊佇滿糞桶,一邊叫城里女人脫掉褲子,朝著洋人,謂為可以避洋人炮火。清之將帥沒多少本事,唯剩厭勝術(shù)招數(shù)。葉公夾光屁屁于稀世珍品,與大清大人意出一轍?我看那是虛詞應(yīng)付人。多半是,葉公好色,書籍里夾了春宮畫,那不時時興起好意思來?意味一興不可遏止,便時時記著去翻書,隔三差五,被色誘去珍品書房了,不過是殷勤檢查火患,預(yù)防火災(zāi)于初萌。這才是春宮避火之道。
葉德輝是蠻好女色的,據(jù)說娶了六房姨太太。讀書與讀色,一樣鐘愛。既好讀書又好讀色,書與色便一同納入視野,同時兼勝。葉公曾著了一部《雙梅影闇叢書》,書名雅致,其實呢,是古代性學(xué)著作大全,所收“房中書”五種,分別為《素女經(jīng)》、《素女方》、《玉房秘訣》、《玉房指要》與《洞玄子》,集書宏富,足可稱古代性學(xué)大全。荷蘭漢學(xué)家高羅佩在《中國古代房內(nèi)考》引用是書最多,并夸葉公曰:“葉德輝的書證明,他是一個博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。這亦可從他對這五種書的處理方式得到證實?!?/p>
良可惜的是,這位嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者,不把自己關(guān)在書房里,而是置諸亂世里,亂走筆,招致非命。葉德輝總以文人干政為最高理想,晚清每次變局,他好像一次沒落下,所謂十處干塘,九處在場,魚沒揀一尾,命卻掉了一條。
葉德輝是讀古書的,讀古書者大多抱殘守缺??怠⒘汗嚿蠒?,大求變革,葉公視之為大敵,“梁啟超唱新學(xué)于湘垣也,郋園糾合舊學(xué)同志,大駁議之,編《覺迷要錄》二卷、《翼教叢編》二卷”,大罵康、梁;他那嘴,刀鋒一樣,罵起人來哪會有好話?葉德輝曾鬧了一件坡子街事件,辛亥革命推翻帝制,黃興居功至偉,湘人為記黃興功勛,將長沙老街坡子街換名黃興路。葉德輝據(jù)說有產(chǎn)業(yè)正處坡子街,何況他一直視革命為造反,于是大罵黃興為妖孽,某日夜半時分,他帶人去坡子街,砸了牌匾。這下了不得,待黃興復(fù)返長沙,革命黨人要來抓去,嚇得他連夜逃之夭夭。
逃了,也算了吧。葉德輝卻是蠻頑固的,事情稍平息,這人手癢,又做了一篇《光復(fù)坡子街地名記》,“黃興乃須眉丈夫,怎么能像個女人一樣?長沙只有雞公坡、鴨公橋,不聞以人名稱地名”。嬉笑怒罵,刻薄為文,還沿街散發(fā)呢。唐才常起兵反清,葉德輝作了《覺迷要錄》,箕口開罵(其詩自謂:九死關(guān)頭來去慣,一生箕口是非多——箕口者:欲言則言,欲行則行,不知趨時,亦不知避謗),差點死于唐公崽手上。再后來以口業(yè)得罪湖南都督湯薌銘,湯氏何許人也?人謂湯屠夫,被湯抓去,哪有活路?因葉德輝學(xué)問優(yōu)長,他始入獄,好友易培基上告求救黎元洪;隨后徐世昌、徐樹錚、葉恭綽、李燮和等達(dá)官名流紛紛致電,威逼言誘湯薌銘莫亂來,連章太炎先生也發(fā)來電文:“湖南不可殺葉德輝。殺之,則讀書種子絕矣?!北娙耸┮栽?,葉德輝逃過一劫。
這一劫是逃了,“下一劫”卻是逃不了了。上世紀(jì)二十年代,農(nóng)運大興,革命黨人歡呼好得很,視新事物為洪水猛獸的古董,自然不愛見,大呼糟得很。據(jù)說在農(nóng)運會上,葉德輝撰了一聯(lián):“農(nóng)運宏開,稻粱菽麥?zhǔn)蝠?,盡皆雜種;會場廣闊,馬牛羊雞犬豚,都是畜牲?!睓M批是“斌尖卡傀”。上下聯(lián)首字是“農(nóng)會”,把農(nóng)會罵作雜種、畜牲。橫批四字又刻?。翰晃牟晃?,不小不大,不上不下,不人不鬼,把革命黨人全得罪了。國民黨湖南黨部組織公審,十萬民眾高呼口號,要求判他死刑。也就在這次公審會上,葉德輝被判了斬立決,被執(zhí)了斬立決。
毛澤東曾在1968年中共八屆十二中全會閉幕會上,曾脫稿論了一下德輝之死:“這個??追蜃印⒎磳涤袨榈?,此人叫葉德輝。后頭顧孟馀問我,有這件事嗎?我說有這件事,但是情況我不大清楚,因為我不在湖南。對于這種大知識分子不宜于殺。那個時候把葉德輝殺掉,我看是不那么妥當(dāng)。”
葉德輝被殺,倒不是時間早晚問題,若其茍活N年,其命運也未必佳。最堪悔的,或許是不該摻和政治。他做他的學(xué)問得了,干文最好,干政干嘛?文人干政,不是政治不對,便是文人不對,或者是政治與文人都不對。
姑且事后諸葛亮:葉德輝,若老實做學(xué)問,何致有此劫?做學(xué)問好嘛,哪怕做些春宮畫論也無妨,何況他確是做學(xué)問的好料子——否則,性命有虞,小命不長。endprint