廖太燕

瞿宣穎（1894—1973），字兌之，號(hào)蛻園，湖南善化（今長(zhǎng)沙）人。晚清相國(guó)瞿鴻禨之子，中興名臣曾國(guó)藩外孫女婿（瞿妻為曾紀(jì)芬之女聶其璞）。瞿宣穎自幼從湘籍名宿王闿運(yùn)、王先謙學(xué)，深通文史，后就讀于上海圣約翰大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，攻習(xí)外文。他是一位通才型的人物：善詩(shī)，陳三立稱(chēng)其“抒情賦物，悱惻芬芳，而雅韻蒼格，階蘇窺杜，無(wú)愧健者”；精四六體，有《中國(guó)駢文概論》傳世；工掌故，成書(shū)《杶廬所聞錄》、《養(yǎng)和室隨筆》；于風(fēng)俗、職官、方志等有深湛的研究，著有《人物風(fēng)俗制度叢談》、《兩漢縣政考》、《方志考稿》；書(shū)法、畫(huà)作亦可觀；又通曉多種語(yǔ)言文字，名言“人人為我，我為人人”即由其譯出。但是這位才華橫溢、本應(yīng)在學(xué)術(shù)界占有一定地位的學(xué)者卻始終被遮蔽，頗令人感慨。

作為傳統(tǒng)文化與道德捍衛(wèi)者的吳宓樂(lè)于與世家子弟結(jié)交，他對(duì)義寧陳氏一門(mén)就極為推崇，對(duì)同為名門(mén)之后的瞿宣穎也評(píng)價(jià)奇高：“兌之博學(xué)能文，著述宏富，又工書(shū)法，善畫(huà)山水及梅花。合乎吾儕心目中理想的中國(guó)文人之標(biāo)準(zhǔn)，兼治西籍，并嫻政事。其于學(xué)，則邃于史，掌故精熟?！眳?、瞿二人有過(guò)不錯(cuò)的交往，時(shí)間主要集中于1930年至1937年，及1964年兩個(gè)時(shí)段。

一

1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，清華學(xué)校停課，學(xué)生四散。到滬投奔父親的吳宓于次年初考入上海圣約翰大學(xué)，與瞿宣穎做了幾個(gè)月的校友，但是彼此并不認(rèn)識(shí)，《吳宓自編年譜》寫(xiě)道：“如初未相識(shí)之瞿宣穎、劉麟生等，至1930年后，各有著作，以文學(xué)成為知交，乃追論昔年同學(xué)之誼焉?！?920年左右，吳宓先后為瞿宣穎擔(dān)任主撰兼總編輯的《民心周刊》雜志投過(guò)《世界近史雜記》、《余生詩(shī)話(huà)》、《紅樓夢(mèng)新談》等稿件。留學(xué)哈佛大學(xué)時(shí)，吳宓還與前往美國(guó)考察實(shí)業(yè)的聶云臺(tái)（瞿之妻兄）有過(guò)交流。

1930年1月6日，吳宓到葉企孫宅午餐，遇上瞿宣穎，這是二人的第一次正式晤面。1月12日，吳到黃米胡同八號(hào)瞿宅拜訪，并在日記中記錄：“近納交瞿君，可為《文學(xué)副刊》撰稿也?！碑?dāng)時(shí)吳宓主編了《學(xué)衡》、《大公報(bào)·文學(xué)副刊》兩份刊物，故常向同好索取稿件。幾天后，瞿詩(shī)《曾重伯先生詩(shī)述》就在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第一百零六期刊出。曾重伯即曾廣鈞，曾國(guó)藩長(zhǎng)孫。吳宓對(duì)曾國(guó)藩?dú)J敬有加，曾說(shuō)過(guò)：“宓之本心，實(shí)欲植立中心，取得一貫之精神及信仰，而成為光明端正、內(nèi)質(zhì)誠(chéng)而外活潑之人物。所模仿者，為安諾德，為白璧德，為葛德，為曾文正?！弊x到曾國(guó)藩手書(shū)日記時(shí)，他也有所感發(fā)：“以后作日記，宜注重修省之事，而略其馀。茍有寸進(jìn)，則亦曾公之賜也?！眳清禂?shù)次將曾廣鈞之詩(shī)選登在《學(xué)衡》雜志上，并加以模仿，如曾在某詩(shī)后注明：“近讀曾重伯先生詩(shī)，故日間諸作頗有學(xué)步之處云?！?929年11月，曾廣鈞逝世，吳宓撰寫(xiě)了《環(huán)天詩(shī)人（曾廣鈞）逝世》發(fā)表在《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第一百零三期。

1月26日，吳宓又受邀到黃米胡同赴宴，客人為曾廣銓、湯滌、李宣倜、曹經(jīng)沅、陳封可、葉公超等，因多詩(shī)人畫(huà)家，宴畢乃詠賦揮毫。2月16日，吳宓與葉公超在東興樓宴客，到者有瞿宣穎、袁同禮、楊振聲、金岳霖、熊佛西、張奚若、馮友蘭等二十一人。

2月20日，吳宓將《學(xué)衡》雜志第七十一期送到瞿宅，該期登載了瞿宣穎《曾敬詒（廣銓?zhuān)┫壬葔垌灐?、《曾重伯先生挽?shī)四十韻》兩篇作品。在后一首詩(shī)中，瞿氏細(xì)細(xì)地述說(shuō)了他與曾廣鈞的師友情誼，吳宓為該詩(shī)作有“編者按”，并從形式方面作了評(píng)價(jià)：“此詩(shī)即仿環(huán)天詩(shī)人之體，五言排律，今人為之者殊寡，以讀書(shū)少而學(xué)不足也，然宓甚喜此體?！碑?dāng)時(shí)，《學(xué)衡》雜志因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，已是勉強(qiáng)刊行，編輯者內(nèi)部又矛盾重重。雖然經(jīng)梁?jiǎn)⒊鹊街腥A書(shū)局說(shuō)情，其境遇仍不容樂(lè)觀。吳宓也不得不向友人及出版社尋求幫助。2月24日，吳宓約瞿宣穎到清華大學(xué)，談及為《學(xué)衡》募款之事，“下午2-4在宓室中談。瞿君謂在津見(jiàn)章士釗等，愿代募小款，捐助《學(xué)衡》。因再請(qǐng)瞿君與章君商說(shuō)，擬宓暫緩赴津會(huì)晤云。四時(shí)半，送瞿君乘汽車(chē)去?！被I款似乎并無(wú)結(jié)果，查閱《學(xué)衡》雜志刊列名單及《吳宓日記》，計(jì)有王幼農(nóng)、高幼農(nóng)、黃學(xué)勤、陳寅恪、葉恭綽、汪兆璠、金毓紱等人出資，而無(wú)章士釗或瞿宣穎。

3月21日，吳宓到北河沿五十七號(hào)拜訪曾廣銓?zhuān)从?。兩天后，瞿宣穎陪曾廣銓之子曾約農(nóng)回訪，敘談甚洽，并言及了藝芳女校的辦學(xué)宗旨及過(guò)程。該校由從倫敦大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的曾寶蓀（曾廣鈞之女）與曾約農(nóng)于1918年在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦，培育了不少人才。吳宓對(duì)致力于教育的曾寶蓀極佩服，將其興學(xué)之道與自己的辦刊之路聯(lián)系起來(lái)，為此賦詩(shī)一首，曾氏后來(lái)亦予奉和。

1930年8月5日，吳宓拜訪了瞿宣穎，“談及擬另出周刊，推行《學(xué)衡》主張及理想，而求淺近通俗”。吳宓編輯《學(xué)衡》雜志到該月中旬停止，自七十五期后交付胡稷咸續(xù)編，但吳氏想創(chuàng)辦其他刊物延續(xù)自己的文化理想及學(xué)術(shù)觀念。

1930年9月，因情感問(wèn)題而心力交瘁的吳宓開(kāi)始了訪學(xué)歐洲的旅程，在其1931年1月27日日記中有一條與瞿氏相關(guān)的記錄：“瞿宣穎（兌之）君為馬古烈君撰《周公》一文，及小剪一柄，均遺失于此旅館中，忘記攜帶。文失至為可惜。”馬古烈即Georges Margouliès，又稱(chēng)馬古禮，法國(guó)籍白俄羅斯?jié)h學(xué)家。在巴黎期間，吳宓曾數(shù)次拜訪馬古烈，縱談中國(guó)文化?？梢?jiàn)，馬古烈與瞿宣穎也有過(guò)學(xué)術(shù)交流。1931年5月，瞿宣穎執(zhí)筆編定了曾紀(jì)芬自訂年譜，吳宓為之評(píng)價(jià)道：“崇德老人聶曾紀(jì)芬，于1931年辛未歲（時(shí)年八十，又為曾文正公誕生百二十年紀(jì)念）——述其一生之經(jīng)歷（附感想），命其子婿瞿宣穎筆記之，編為《崇德老人八十自訂年譜》……序二：則瞿宣穎所撰駢文《壽頌》也。此書(shū)，承瞿君贈(zèng)宓一部，宓夙認(rèn)為研究中國(guó)近世歷史與文學(xué)者，所必備之參考書(shū)也?！?/p>

由于《吳宓日記》從1933年8月到1936年7月缺失，這段時(shí)間二人的來(lái)往不甚明了，只能通過(guò)其他一些資料進(jìn)行補(bǔ)述。1933年，為了紀(jì)念其師王闿運(yùn)百年誕辰，瞿宣穎撰寫(xiě)了《王湘綺先生誕生百年紀(jì)念小言》，載錄于《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第二百六十六期。同庚（生于1894年）的他們還計(jì)劃在該年偕同刊印《四十詩(shī)集》。吳宓在1934年出版的《空軒詩(shī)話(huà)》中設(shè)有“瞿兌之”條，摘錄了《曾重伯先生挽詩(shī)四十韻》，以及《辛壬詠史詩(shī)》二十四首，后面這組詩(shī)歌論及從1931年“九·一八”事變到“淞滬會(huì)戰(zhàn)”的社會(huì)現(xiàn)狀，深得吳氏贊賞，他曾請(qǐng)瞿宣穎以錦箋寫(xiě)就，供其玩讀。endprint

1935年9月15日，應(yīng)學(xué)海書(shū)院之聘，瞿宣穎前往廣州講學(xué)。臨行前，吳宓贈(zèng)詩(shī)《送瞿兌之赴粵主講廣州學(xué)海書(shū)院》：“北潛已有沉淵志，南徙應(yīng)知泛海心。福地瑯環(huán)云外起，仙山樓閣夢(mèng)中尋。道存苦作孤擎柱，情毀猶傷眾口金。瓊島秋陰如此好，久居遠(yuǎn)別事難任?！奔扔须x別時(shí)的難舍，也為瞿氏能到別處宣傳共同的文化理想而欣慰。瞿宣穎復(fù)作《乙亥仲秋將之嶺南留別北都友好，袖呈雨生兄餞席，乞正和》：“朔土風(fēng)干苦秋熱，欲駕艨艟犯濤雪。離亭置酒不成歡，中年厭客難為別。一從邊塞奏清笳，城闕荒蕪閱歲華。漸見(jiàn)防秋逼河洛，何止新亭泣永嘉。桃源孰是神仙地，蹈海誰(shuí)能見(jiàn)秦帝。曳足還堪炎瘴乘，低頭差免黃塵翳。士彥難攜海上家，霍原非復(fù)山中計(jì)。承平文物重南邦，卻訪儀征舊講堂。兩戒河山思霸略，五噫憂(yōu)憤在文章。明知桑海多流轉(zhuǎn)，勞者聊須歌自遣。松桂家山詎可尋，藤陰故事猶應(yīng)戀。北客于今二十年，南行初過(guò)雁峰邊。后夜豐宜門(mén)外月，照余旅鬢益蒼然?！痹撛?shī)又載《中和》月刊1943年第二期，題目改為《將之嶺南留別北都同好》。次年春，瞿宣穎回到北京。該年7月，吳宓亦收到學(xué)海書(shū)院的導(dǎo)師聘書(shū)，可能為瞿氏所薦。

1936年8月26日，吳宓在東興樓招宴，客為繆鳳林、許壽裳、瞿宣穎、浦江清四人，席散后，吳宓單獨(dú)與瞿氏略談。

1937年2月21日，“（吳宓）4-5至大佛寺牛排子胡同一號(hào)宅，訪瞿宣穎（兌之），進(jìn)洗沙元宵、炒面、炒年糕等點(diǎn)心。宓年年來(lái)兌之宅食此，而歲月不居，戀愛(ài)無(wú)成，今猶為無(wú)家之客，老已倏至，于是宓心又大傷悲！兌之出示近作《上源驛行》，藉史事以詠西安事變。詩(shī)甚典重，故佳。又談時(shí)局，不悉記”。吳宓離婚后獨(dú)居清華，逢年過(guò)節(jié)，朋友們會(huì)招呼他到家里聚餐，他多年來(lái)都在瞿家過(guò)元宵節(jié)。關(guān)于《上源驛行》，吳宓在為《顧亭林詩(shī)集》中《李克用墓》一詩(shī)加注時(shí)曾提及：“亭林此詩(shī)蓋以鄭成功比李克用，而傷鄭經(jīng)云不能為李存勖也。鄭成功歿于康熙元年，此詩(shī)作于次年春，適當(dāng)成功歿后（成功年三十九而歿）。民國(guó)二十五年十二月，西安事變后，瞿宣穎君（兌之）作《上源驛行》，用史事甚合?！庇纱艘部煽闯鰠清祵?duì)“西安事變”的態(tài)度。

1937年9月14日，著名詩(shī)人陳三立在北平逝世，與陳氏有通家之好、姻親之誼的瞿宣穎到長(zhǎng)椿寺送殯，悲賦《哭散原丈》五首：

示疾始數(shù)日，奔哭嗟已遲。靈床薦乾糒，颯颯起素帷。舉首見(jiàn)畫(huà)像，平昔深衣姿。循行升屋處，更懷燕居時(shí)。庭中草樹(shù)色，日晴露方滋。靈爽未云遠(yuǎn)，語(yǔ)笑猶然疑。去日日以少，來(lái)日誰(shuí)能知。料公乘風(fēng)馬，俯為陸沉悲。

夙秉沖和德，不改貞固性。韜精罄千觴，溫克驗(yàn)齊圣。觀書(shū)略章句，操翰屏弦檠。理趣任自然，襟韻澹逾靜。霜華氣常澄，露竹月交映。衰暮遘豺虎，憂(yōu)傷損天命。茫茫墋黷交，遽失天地正。

諸郎及諸孫，苕穎俱絕詣。謝庭見(jiàn)古風(fēng)，愔愔琴書(shū)致。傳經(jīng)人共羨，世澤長(zhǎng)不墜。喬松蟠澗壑，欎欎厚根器。因悲槐堂客，神理尤殊異。一暝十三年，驅(qū)貍先入地。

觵觵中丞公，我祖昔同舉。穆穆紀(jì)群交，聲磬葉二父。往往宦轍同，湘州適所部。浩浩龍漢動(dòng)，煦濡快一聚。哀哀丘吾泣，暮春歲維午。公來(lái)執(zhí)生芻，老淚滴清醑。俯對(duì)藐諸孤，懇欵屢詔語(yǔ)。今來(lái)瞻素?cái)恚司巴鹪俣?。父?zhí)行已盡，鮮民痛徒茹。

平生愛(ài)士心，片善必相假。后生稍識(shí)字，成器賴(lài)陶冶。弱歲弄柔翰，竊妄希風(fēng)雅。荏苒壯逮衰，茲事且復(fù)舍。銷(xiāo)憂(yōu)暫理詠，有作輒促寫(xiě)。斷句每在口，養(yǎng)醇躬愈下。生負(fù)九方皋，長(zhǎng)作虺頹馬。

瞿詩(shī)情感深摯，堪稱(chēng)佳作。陳寅恪向吳宓表達(dá)過(guò)對(duì)這組詩(shī)的認(rèn)可，“寅悟言，散原丈挽詩(shī)，以瞿兌之宣穎所作為最工，惜宓未得見(jiàn)”。

1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，為保存中國(guó)的讀書(shū)種子，北方各高校陸續(xù)南遷，清華大學(xué)等撤往長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)。11月，即將離開(kāi)北平的吳宓與王蔭南、陳寅恪、錢(qián)稻孫等話(huà)別，也提到了瞿宣穎，“曾往返瞿宣穎（兌之）二次，皆中道以他事受阻，未及話(huà)別”。1938年1月，逗留長(zhǎng)沙的吳宓曾致函瞿宣穎。3月30日，吳宓得瞿宣穎復(fù)函，并記錄：“瞿君去年讀全史一過(guò)，作有《燕都覽古詩(shī)》（七絕）四百余首，《讀諸史詩(shī)》（五絕）百余首。極思讀之?！?/p>

不料，滯留北平的瞿宣穎在脅迫之下?lián)瘟藗伪贝蟊O(jiān)督、偽北平國(guó)立編譯館館長(zhǎng)等職。吳宓對(duì)此肯定是知曉的，二人基本上斷絕了來(lái)往。1942年末，曾紀(jì)芬在上海逝世，吳宓在12月31日記中淡淡一筆：“是日，聶云臺(tái)之母聶太夫人曾紀(jì)芬女士在滬寓逝世。”只字未提瞿宣穎。

吳宓與瞿宣穎之侄瞿同祖也有交往，但給吳留下深刻印象的似乎是瞿妻趙曾玖，他多次在日記中稱(chēng)贊趙氏的美麗外貌。

二

1949年后，瞿氏寓居滬上，孤獨(dú)潦倒，靠寫(xiě)作、校稿過(guò)活；吳宓則困守西南，在一次次運(yùn)動(dòng)中煎熬續(xù)命，他們之間的交流是通過(guò)書(shū)信完成的。

1953年7月1日，吳宓收到瞿宣穎信函及《癸巳花甲生日詩(shī)》油印稿。瞿氏借詩(shī)述懷，不免愁苦哀傷?；蛟S是為了避嫌，吳宓一直未予回復(fù)。

1954年，學(xué)界掀起批判《紅樓夢(mèng)》研究的浪潮，矛頭直指胡適，雖然吳宓一直將胡視為文化再造的對(duì)手，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也讓他痛苦不堪，他在11月19日日記中寫(xiě)道：“今日上午九時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)重慶分會(huì)、重慶市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)為批判俞平伯之《紅樓夢(mèng)》研究（在古典文學(xué)研究中，用馬列主義觀點(diǎn)驅(qū)除胡適派之資產(chǎn)階級(jí)唯心論之斗爭(zhēng)），在重慶新民街三號(hào)文聯(lián)會(huì)所召開(kāi)座談會(huì)。此運(yùn)動(dòng)（據(jù)重慶市宣傳部長(zhǎng)任白戈報(bào)告）乃毛主席所指示發(fā)起，令全國(guó)風(fēng)行，特選取《紅樓夢(mèng)》為題目，以俞平伯為典型，該文學(xué)界、教育界中又一整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，又一次思想改造，自我檢討而已。宓自恨生不逢辰，未能如黃師、碧柳及迪生諸友，早于1949年以前逝世，免受此精神之苦?！?1、12月中，吳宓賦《歲暮懷人詩(shī)》六首懷念黃節(jié)、瞿宣穎、俞平伯等師友，其中紀(jì)懷瞿氏之詩(shī)為：“最?lèi)?ài)辛壬書(shū)扇詩(shī)，元金興滅又今時(shí)。落花敢望春常在，六十詠懷盼遠(yuǎn)貽?！笨梢?jiàn)，吳宓雖未與瞿宣穎聯(lián)絡(luò)，但卻始終心系之。endprint

1964年初，吳宓計(jì)劃出游拜訪好友。1月21日，他寫(xiě)信給陳序經(jīng)，告知將到廣州探視不慎膝部受傷的陳寅恪，再?gòu)膹V州轉(zhuǎn)道上海。1月24日，吳宓給瞿宣穎去函，告知有到滬相訪之意。瞿宣穎很快復(fù)函。2月10日晚，吳宓“作航函與陳寅恪夫婦，告緩期三月初到廣州，祈告知陳序經(jīng)副校長(zhǎng)。附錄瞿兌之來(lái)函二段”。3月2日，吳宓作長(zhǎng)函答瞿宣穎，并記下了瞿氏近況：“君為上海中華書(shū)局特約編輯。已成《劉夢(mèng)得集箋?！窋?shù)十萬(wàn)言，付印。又有《補(bǔ)書(shū)堂詩(shī)錄》六卷，待刊。”

3月7日、8日、10日、11日，吳宓分四次箋注了瞿宣穎《癸卯（1963年）續(xù)花生日詩(shī)》六首，并立刻函寄。3月13日，瞿宣穎也航函吳宓，附詩(shī)兩首，一為《得雨僧書(shū)空郵卻寄》：“雨僧書(shū)來(lái)盈兩紙，讀了無(wú)殊對(duì)面時(shí)。不見(jiàn)仍能通夢(mèng)寐，見(jiàn)時(shí)翻恐太矜持。性情各具終難變，顏鬢全非不用疑。來(lái)日穿云度三峽，開(kāi)函君亦睹吾詩(shī)?！币粸椤妒狙绯夭⒓碛晟罚骸熬⑸焦染髲?qiáng)句，我愛(ài)樂(lè)天閑適吟。獻(xiàn)可替否乃所愿，是丹非素寧吾心。雨僧論詩(shī)得懸解，能辨空際微妙音。東吳萬(wàn)里船已具，惟我與爾相需深。”幾天后，收到信件的吳宓為其作按語(yǔ)，認(rèn)為“此二詩(shī)，乃率而作成，似七律又似七古，非佳制”。這段時(shí)間，吳宓還將1945年3月上海太平書(shū)局出版的瞿氏著作《人物風(fēng)俗制度叢談甲集》讀完了。

3月19日，吳宓接到瞿宣穎書(shū)函及詩(shī)稿五篇，其中，作于1950年夏的七古長(zhǎng)篇《海上贈(zèng)西園王孫（溥侗）》模仿王闿運(yùn)《圓明園詞》，敘論清末朝局，將清室的覆滅歸罪于慈禧。詩(shī)歌有自序，也有青蘿散人的箋注，但吳宓認(rèn)為它們就是瞿宣穎自作的，就如同王闿運(yùn)《圓明園詞》序、注也是自作，卻將序托名為長(zhǎng)沙徐樹(shù)銘所撰。其他幾首詩(shī)為：周鏈霞《癸卯花生日詩(shī)，和蛻園六首》，瞿宣穎《鏈霞同坐聽(tīng)歌，并以和花生日詩(shī)見(jiàn)示，賦謝》七律四首，陳兼與《和蛻園花生日詩(shī)（癸卯）》六首，瞿宣穎《鏈霞兼與都和我花生日詩(shī)，再疊韻奉酬》六首?？梢?jiàn)，瞿宣穎晚年與周鏈霞、陳聲聰?shù)扔忻芮衼?lái)往。

5月13日，吳宓又接到瞿宣穎來(lái)函，“云‘近亦患病，無(wú)徹底療法，只有靜養(yǎng)，一切任之。深望宓‘不爽東游之約，為暮年一快聚耳。又有二三詩(shī)史上問(wèn)題請(qǐng)于寅恪，囑宓順便代為一叩，蛻再寫(xiě)上”。幾個(gè)月來(lái)，吳宓兩次充當(dāng)了瞿宣穎與陳寅恪之間的信使。1964年6月，陳寅恪作《贈(zèng)瞿兌之》七絕四首，當(dāng)與此有關(guān)。

8月2日，吳宓作長(zhǎng)函致瞿宣穎，“總復(fù)其1964年3月11日長(zhǎng)函及《海上贈(zèng)西園王孫（溥侗）》及《癸卯花生日》和詩(shī)”。吳宓原定的出游計(jì)劃為武漢→廣州→上?！本靼病啥迹M(fèi)時(shí)一個(gè)多月，打算拜訪劉永濟(jì)、何君超、陳寅恪等，但是后來(lái)取消了，他自己給出的理由是“覺(jué)此行之勞苦急迫，有退縮之意”，“夕閱今日《重慶日?qǐng)?bào)》美軍侵入北越國(guó)，東南亞之戰(zhàn)事已開(kāi)始，遂更有怯止之心”。8月9日，吳宓函告瞿宣穎，“出游取消”。

1965年5月，瞿宣穎致信吳宓，告知好友凌宴池逝世，得此噩耗的吳氏在日記中留下了一段感慨：“年來(lái)宓無(wú)端忽夢(mèng)生存之某親友，輒為不祥之征，數(shù)日前，未曉，忽夢(mèng)趙紫宸，尚未及驗(yàn)。若宴池，則未嘗夢(mèng)見(jiàn)，胡遽長(zhǎng)別。1947宓到滬‘竟迷海市兩難逢。1964年三次出游不成，知必留遺恨事，尤憂(yōu)寅恪兄，乃不意卻在宴池身上也。”瞿信還附有《宴池凌君挽詩(shī)》及敘記，后者尤其值得玩味：“重三日醵飲，君忽面余謂，余蓄長(zhǎng)髯后，頗似乎師曾，但面較狹耳。此后曾未再見(jiàn)，故有首四句。余等每長(zhǎng)談必語(yǔ)及師曾，可征其懷舊之篤。生前詩(shī)稿已寫(xiě)定，屬余參酌。其子已備在海外制鉛槧矣，惜未及親睹其成……”凌宴池認(rèn)為瞿宣穎蓄長(zhǎng)髯后，形似陳寅恪之兄陳師曾。凌氏與陳師曾為至交，二人早年結(jié)識(shí)于日本，后在北京與湯滌、姚茫父共組“四宜社”。

很快，時(shí)代的狂流將瞿宣穎與吳宓都擊倒了，讓他們?cè)陔ｑ笾耆詿o(wú)法擺脫肉體與精神的苦痛。1968年，瞿宣穎卷入中華書(shū)局上海編輯所的“六人反革命集團(tuán)案”，據(jù)錢(qián)伯城在《十年噩夢(mèng)今似醒》中回憶，這個(gè)案件完全是由造反派“逼供”出來(lái)的，堪稱(chēng)造反派制造冤案的一大杰作，他詳細(xì)地?cái)⒄f(shuō)了整個(gè)過(guò)程：

造反派猜測(cè)某幾個(gè)中老年編輯，平時(shí)閑談，可能會(huì)涉及“中央首長(zhǎng)”——特別是關(guān)于江青的閑話(huà)，先“各個(gè)擊破”，分別找他們個(gè)別談話(huà)，給以恐嚇性的警告，譬如說(shuō)：“我們已經(jīng)掌握材料（其實(shí)根本沒(méi)有），你有污蔑中央首長(zhǎng)的言論（不說(shuō)哪一個(gè)首長(zhǎng)，也不指出說(shuō)過(guò)哪些話(huà)），已經(jīng)有人交代（根本沒(méi)有），現(xiàn)在就看你了（以虛套實(shí)，使對(duì)方心慌意亂）。罪行是客觀存在（一口咬定實(shí)有其罪），就看你的態(tài)度如何（這句話(huà)是歷代政治運(yùn)動(dòng)中都用過(guò)見(jiàn)效的，不過(guò)“文革”時(shí)用得更為廣泛），是不是老實(shí)交代（不坐實(shí)罪名）。黨的政策你是懂的（其實(shí)誰(shuí)也不懂），坦白從寬，抗拒從嚴(yán)?，F(xiàn)在給你時(shí)間，你去好好考慮吧（暫放一馬，使對(duì)方寢食不安，神疲力盡，胡亂承認(rèn)）！”

同時(shí)，造反派還在出版社內(nèi)安置高音喇叭，每隔幾分鐘就對(duì)準(zhǔn)牛棚喊一次話(huà)，不許他們回家，而是聚合在毛澤東塑像前不斷地交代，然后依據(jù)這些所謂的罪行與言論將他們被定為“現(xiàn)行反革命”，瞿宣穎判得最重：有期徒刑十年，被關(guān)入上海提籃橋監(jiān)獄，直至1973年瘐死獄中。而晚年備受摧殘的吳宓也于1978年在寂寞與哀鳴中逝世。endprint