閆革
(綏化學院 文學與傳媒學院,黑龍江 綏化 152061)
三浦綾子《冰點》二題
閆革
(綏化學院 文學與傳媒學院,黑龍江 綏化 152061)
三浦綾子的創(chuàng)作深受基督教思想的影響。《冰點》是其基督教主題作品的代表作,體現(xiàn)了基督教思想與文學性的巧妙融合,同時也表現(xiàn)了作家創(chuàng)作時的選擇性。這種隱性的寫作模式,增強了作品解讀的趣味性,令故事更豐滿,使讀者產(chǎn)生濃厚的解讀興趣,便于多方位地理解作者的寫作意圖與創(chuàng)作情感。
三浦綾子 《冰點》 敘事學 選擇性
三浦綾子(1922—)是日本當今頗具影響力的作家,《冰點》是她的代表作,作品以“原罪”為主題,提示了一個外表體面的家庭內(nèi)部存在的隱性矛盾。作品的創(chuàng)作不同程度地暗含了作者的生活背景,情節(jié)設置不乏真實場景的變相投影。
三浦綾子在《生命之路》一書中,談及《冰點》中將焦點人物起名“陽子”與她過早夭折的妹妹有關。文中,啟造第一次看到陽子,這時她還是嬰兒模樣,“想不到眉目清秀,相當漂亮……嬰兒的眼睛又圓又亮,活像動物的眼睛?!保?]88-89長成少女后的陽子更顯得清麗動人,北原見后有如此體會:“陽子的臉充滿活力,有一種對任何事都精力充沛的美。沒有一絲陰影,沒有半點虛弱,那是生命本身在呼吸。臉離開書本、沉溺于沉思時,那燃燒般的眼睛,以及無意間看到北原時的眼神,都使北原永生難忘?!庇纱丝梢姡瓣栕印痹谌志c子心中的定位是十分明晰的,言語中流露著喜愛,力求給讀者以純真、富有生命力之感,這都屬于作者的主觀情感意愿。
三浦綾子在《冰點》中塑造的“陽子”是純真美好的心理訴求的具象化,是表述其人生感悟的現(xiàn)實實踐者,使文章的故事性趨于真實,主題性避免抽象,具有明顯的功能化特點。在故事發(fā)展過程中,陽子不是矛盾根源,卻充當根本矛盾的浮于表面的“癥狀”,成為眾人眼中的焦點。在功能性“人物”的視角下對陽子進行分析,便賦予陽子“敵人”的身份特點:
首先,陽子在故事中出現(xiàn),本身就是一種被動性行為,劇烈的情節(jié)沖突才會激起故事中人的真實反映,陽子便充當了推動情節(jié)發(fā)展的工具,“她”本身具有情節(jié)副產(chǎn)品的性質(zhì),為情節(jié)服務。啟造收養(yǎng)陽子是為在精神上報復妻子,是泄恨的輸出口,故事發(fā)展在這一階段的主要矛盾是復仇,陽子只充當完整情節(jié)的道具和引發(fā)故事后期沖突高潮的潛在的隱患存在。在主動者啟造眼中,被動者陽子的存在時時刻刻都提醒著妻子的罪惡,每每看到陽子,他都冷淡相對,以敵人相待。故事發(fā)展到當夏芝得知關于陽子的一切都是丈夫啟造親手編織的騙局時,對小麗死亡的心虛,對丈夫的怨恨,以及對陽子的妒忌匯聚在一起,屬于她的報復正式開始。屢屢推脫的午餐費,刻意忽略的演出服,暗地調(diào)換的發(fā)言稿,暗自期待著“今天陽子非哭不可”,“……在大眾面前丟人的陽子,一定意志消沉”。這一系列情節(jié)背后是夏芝的惱怒,陽子扮演的是對此毫不知情的弱者的角色,人物間沒有正面沖突,而人物之間的關系在潛移默化中已經(jīng)發(fā)生了改變。故事在充分描述過陽光面之后,由此轉(zhuǎn)入陰暗面,是情節(jié)高潮間的過渡。讀者感受到的強烈情感來自夏芝的行為,陽子仍舊作為“敵人”激化人物矛盾,推動情節(jié)的發(fā)展。
其次,領養(yǎng)殺人兇手的女兒這個行為本身會引起讀者的興趣。在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中,沖突、懸念乃至情節(jié)本身都充當激發(fā)讀者閱讀欲望的作用。作為敘事手段的情節(jié)可以被扭曲,但它是否符合邏輯性是其存在的重要基礎。情節(jié)安排做到合情合理的確不可能,但要充分重視生活真實與藝術(shù)真實間的關系,做到合理想象?!瓣栕印钡某霈F(xiàn)是必然,情節(jié)的起伏完整需要新人物的加入才能實現(xiàn)。同時“陽子”以“敵人”的身份存在也是必然,關系的復雜化和人物的矛盾性的顯現(xiàn)需要刺激才會真實。情節(jié)的起伏給予讀者閱讀的快感,塑造陽子這樣具有爭議性的人物,有利于作者制造情節(jié)沖突、平衡故事節(jié)奏,提高讀者的閱讀興趣?!侗c》中,啟造決定收養(yǎng)陽子、夏芝得知真相后失常行為和夏芝對北原的刻意誘惑,幾次情節(jié)高潮歸結(jié)到底都與“敵人”的身份相關,“功能性”的人物觀在“敵人”陽子身上得到充分展現(xiàn)。
僅依靠功能性的創(chuàng)作原則雖能最大限度地與文本主題相呼應,卻會產(chǎn)生單薄的閱讀感受,減弱人物的立體感及人物自身的存在價值。因此,在分析作品人物的過程中,應對此方面有所重視。作家在刻畫人物的過程中考慮到了用“心理性”的人物創(chuàng)作理念補充人物形象。這就表現(xiàn)在對人物關注的不僅是心理、性格、動機,而且應探討人物的社會意義及其所具有的道德價值等。在小說中,人物的刻畫需要與故事、情節(jié)等因素相協(xié)調(diào),彼此是制約關系,將書中人物當做真人,對其行為動機作有意識的思考。
在“心理性”人物觀的角度中,“陽子”展示給人不同的精神內(nèi)涵和思想深度。首先,人物性格的塑造通過行為反映。通過父親的刻意冷淡,體現(xiàn)出人物的單純。母親偷換講稿,令陽子當眾出丑,以陳述性的語氣表明立場,陽子用機智化解,展現(xiàn)性格中沉著、機智的一面:面對初次見面的北原,是嬌羞、欣喜,遭遇誤會,卻又表現(xiàn)得消極、被動。讀者眼中的“陽子”不再是平面的,而是立體的、充滿生氣的,接近真正的人的作品中的“人”。其次,人物所表達出的意義遠超越行為本身,作者將陽子定位為一個無害的、向善的、具有感染力的形象。一方面符合作者內(nèi)心的情感需要,即懷念早亡的妹妹,另一方面為文意服務。文章結(jié)尾,全家的“敵人”陽子,用自殺喚醒家族成員被仇恨蒙蔽的內(nèi)心,化解了一場以罪惡為手段的危機,承受苦難的人,被魔鬼囚禁的心靈,在此刻得到松綁,自我的反省成為回歸本真的最好方式。作者通過罪惡與寬恕間的對比,使主要人物的形象更豐滿?!皵橙岁栕印背蔀槊妹藐栕樱拇鎼耗畹娜嗽跐崈舻娜饲皯嵑薏黄?,心思純潔的人在仇恨人中喚醒真心,頗值得回味。這里的人物在存在意義上得到了升華,將其推廣到了道德層面的高度,為作者文意的最終詮釋打下了基礎。
小說對人物心理方面的刻畫十分細膩,大量的內(nèi)心獨白將文本分成兩個世界,一個是沿時間線索的、客觀發(fā)生的現(xiàn)實世界,一個是由“心理的人”組成的虛擬世界。一個冠冕堂皇,一個糾結(jié)忐忑?!靶睦淼娜恕焙孟裰皇窃陬^腦里建立起來的,起著推動或阻礙事情發(fā)展的作用。如深淵般的個人欲望同撕破虛偽的自我剖析交錯出現(xiàn),使故事本身更具現(xiàn)實意義。作品中作者的目光焦點由外部現(xiàn)實轉(zhuǎn)向個人心靈的深處,更重要的是,力圖從矛盾的個體中找到生存的理由與出路。三浦綾子塑造出的啟造、夏芝、陽子等一系列包含人性沖突的虛擬形象,借由人物為尋求個人欲望的滿足展開情節(jié)描述,用文學的方式揭露人物內(nèi)心丑陋、罪惡的一面。與此同時,人物又并非是“定型化”的,于是出現(xiàn)了大量的內(nèi)心獨白和心理活動。最終三浦綾子將關注視野由具體上升到普遍,借由所塑造的人物之口、人物之行升華文意。
戰(zhàn)后日本文學因政治的挫折,發(fā)展出內(nèi)向化即文學的行動模式,穩(wěn)定且無法避免?!翱梢哉f日本的現(xiàn)代文學是與自白形式一起誕生的”[2]69?!侗c》亦深受現(xiàn)代日本文學寫作傳統(tǒng)的影響,行文間人物的對話同自白多為一加一結(jié)構(gòu)。文章第十章,夏芝詢問啟造為孩子取名為小麗如何時,“‘小麗?開玩笑!’啟造不禁怒聲嚷道?!睂υ捊Y(jié)束,緊接著就是一段自白:“本來啟造看到夏芝抱嬰兒、依偎嬰兒,心里就老大不高興,幾次忍不住想責問他:‘夏芝,你已經(jīng)忘了小麗?’”如此模式的對話文章中比比皆是,呈現(xiàn)出人物內(nèi)在的外露形態(tài)。被表現(xiàn)的自我先于表現(xiàn)而存在,僅僅描寫了丑陋的心而沒有使其真實發(fā)生。這種自白形式創(chuàng)造出了自白的 “內(nèi)面”,從中反映出的是人物的內(nèi)心、個人心理、真實的人物性格等。但不能把自白的我和被自白的我混為一談,即作品雖然是作者的自我表現(xiàn),但存在與作者的“我”相異且獨立的作品空間。
三浦綾子受基督教義影響頗深,基督教就在“心”而非“事”上有著這樣的認識:他們必須時時刻刻注視著“內(nèi)面”,時時監(jiān)視從“內(nèi)面”的什么地方涌現(xiàn)出的罪惡。對人性的探討就不可避免地需要人物的自白,自白在一定程度上可以稱之為對自己的坦誠?!侗c》中啟造、夏芝都在家庭生活中犯過錯誤,卻因懼怕面對而讓事態(tài)越加嚴重,三浦綾子在隨筆中談及對道歉的看法,認為真心地說“對不起”是對自己行為負責之人的選擇,是謙虛、美麗、率真的話?!皩τ凇园住覀儾粦獙⑵湟暈橐环N謙虛的態(tài)度。這里沒有隱瞞,有的是‘真實’……所謂自白不過就是這樣的一種表白形式。我們應將其落腳點歸為:你們在隱瞞真實,而我雖是有錯誤但我講了‘真理’”[2]80,這算是一種“別樣的發(fā)現(xiàn)”。
三浦綾子筆下的人物在理性上都是向善的,這是作者的創(chuàng)作傾向,也是作為一位有社會責任感的作家所應具備的素養(yǎng)。羅蘭·巴特談到“現(xiàn)代小說”時說:“社會在轉(zhuǎn)型期的動蕩形成了現(xiàn)代小說產(chǎn)生的重要土壤,隨著社會現(xiàn)實不穩(wěn)定的波動速率的加快,藝術(shù)的各種表現(xiàn)方式也大量產(chǎn)生,作為一名藝術(shù)家,他不僅需要有極為敏銳的感覺,使他能夠捕捉這種不斷變幻的現(xiàn)實瞬間,同時,他必須將目光投向自身存在的種種難題?!保?]72三浦綾子創(chuàng)作的《冰點》一書,可以看做是對人性復雜性的內(nèi)部剖析。通過自白的形式,達到自省效果,作品的深度得以保障。
[1]朱佩蘭譯.三浦綾子.冰點[M].北京:新華出版社,2002.
[2]柄谷行人.趙京華譯.日本現(xiàn)代文學的起源[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[3]格非.小說敘事研究[M].北京:清華大學出版社,2002.