曉紅

先后10余次骨折，11次大型手術(shù)，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘重新排列組合，肌膚表面密布手術(shù)刀痕…… 這是命運(yùn)對(duì)19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈(zèng)”。絢麗年華，體重卻僅有20公斤，上蒼讓他成為一個(gè)與輪椅為伴、永遠(yuǎn)長不大的孩子，最后還將他的脊椎雕刻成殘忍的S形……

然而，在鮮為人知的痛苦和絕望盡頭，劉大銘成功越洋求醫(yī)自救，化蝶重生，創(chuàng)造了“不死”的醫(yī)學(xué)神話。不僅如此，在悲喜與生死之間，因愛與孤獨(dú)，他將軀干給了病魔，而把靈魂留給了生活，一頭扎進(jìn)支撐心靈的文字世界，用滿腔熱血書寫青春華章，先后11次榮獲國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，兩次受邀至人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，并入圍2014年“感動(dòng)中國”候選人。

2014年3月，劉大銘在西北書城舉行了《命運(yùn)之上》作品簽售，19年生命熱血與母愛傳奇由此拉開了帷幕——

殘忍直接的虎媽，

“瓷娃娃”學(xué)會(huì)獨(dú)立

世上恐怕再也沒有誰的童年像劉大銘的童年那樣孤獨(dú)蒼白了！從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里?？蛷d的藍(lán)色布藝沙發(fā)，就是他的全部天地。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開，口渴也不能拿到近在咫尺的飲料杯。無聊的時(shí)候，他就盯著天花板發(fā)呆，盼望著母親趙嬌蓮早點(diǎn)下班回家。

趙嬌蓮，今年43歲，居住于甘肅省蘭州市城關(guān)區(qū)，在當(dāng)?shù)胤抗芫止ぷ鳌?994年4月，趙嬌蓮生下兒子劉大銘。劉大銘半歲時(shí)，肩胛骨骨折，被確診為成骨不全癥。這種病又稱脆骨癥，輕微損傷都可能引起骨折，嚴(yán)重者表現(xiàn)為自發(fā)性骨折。醫(yī)生說，孩子活不過兩歲。

丈夫是一名軍人，很少在家，趙嬌蓮只好獨(dú)自帶著兒子小心翼翼地生活。在趙嬌蓮的悉心照料下，劉大銘一點(diǎn)點(diǎn)長大，醫(yī)生的話似乎沒有影響到這個(gè)生命力頑強(qiáng)的孩子。

趙嬌蓮覺得愧對(duì)兒子，只要有空就會(huì)給劉大銘講故事，教他認(rèn)字，將生詞抄錄在本子上，讓他獨(dú)處時(shí)練習(xí)。劉大銘到了上幼兒園的年齡，這時(shí)趙嬌蓮夫妻倆起了爭執(zhí)。父親并不打算讓兒子讀書，趙嬌蓮卻不同意，她執(zhí)意把劉大銘送進(jìn)了幼兒園。整天在家的劉大銘，對(duì)外面的世界早就渴望不已，如今能上學(xué)了，自然高興至極。

可好日子不過3天就因一場(chǎng)感冒草草結(jié)束。無比失落的劉大銘又回到原點(diǎn)，每天只能在紙筆中釋放情感，尋求自由。

“一切關(guān)于幸福和艱辛的話題，我從未想過，就像我習(xí)慣躺在沙發(fā)上看電視，喜歡在午休時(shí)看小說；就像我總能在某一時(shí)刻看到母親收拾家務(wù)、洗衣做飯的背影，甚至連她嘮嘮叨叨的話，也印進(jìn)了我的腦海，在無人的時(shí)候會(huì)自發(fā)地跑出來回放。一切都是既定好的劇情，晝夜交替，永不停息。

“母親開始變得苛責(zé)起來，而我并不知道原因，在那段時(shí)間里我感到憤怒卻又驚恐，甚至對(duì)活著產(chǎn)生了極大的怨恨。她不讓我再在舒適的沙發(fā)上躺著，而是讓我在空閑時(shí)下樓騎車；她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要我撿起來吃掉；她找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍做上面的題目；她不再那么輕易抱我上沙發(fā)或床，而每次都讓我也出一部分力；她不讓我在午休時(shí)再讀一個(gè)字，把書放在我夠不到的地方；她總叫我看動(dòng)物世界，邊看邊嘮叨：不夠快的動(dòng)物要被吃掉，不夠強(qiáng)壯的也是，不合群也要被吃掉，弱小的總會(huì)被淘汰?！?/p>

母親的話就像緊箍咒，每晚都會(huì)回響在劉大銘的腦海里，而他小小的生命力在母親頻繁的責(zé)罵中愈加旺盛。要強(qiáng)的劉大銘，似乎和母親較上了勁兒，他反復(fù)練習(xí)母親布置的任務(wù)，比如自己喝水、自己站起來、自己睡覺等等。后來，他居然真的做到了。

母親沉重的愛，

“瓷娃娃”直面殘缺身體

2001年，劉大銘終于走進(jìn)了自己夢(mèng)寐以求的小學(xué)。常年孤獨(dú)的他，覺得自己只要在有人的地方就會(huì)幸福?？蓜⒋筱憶]想到的是，身形特殊的他無論走到哪里，都會(huì)引起一陣騷動(dòng)。從小學(xué)到初中再到高中，那些隨處可見的異樣眼光讓劉大銘的心里很不是滋味兒。

而趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式，讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩蓋，不用解釋。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護(hù)，但同時(shí)你也要告訴你自己，你是最棒的，別人能做的你也一定行！”劉大銘對(duì)母親的話總是選擇性地接受后半句，忽略了前半句。

劉大銘在小學(xué)安然度過兩年后，身體出現(xiàn)狀況，需要再做一次手術(shù)，趙嬌蓮立刻請(qǐng)了長假。母親無微不至的照顧，使劉大銘覺得小時(shí)候那個(gè)溫柔的媽媽回來了。

可手術(shù)后，趙嬌蓮很快又恢復(fù)到從前的狀態(tài)。只要是劉大銘自己可以完成的事情，她從不伸手幫忙。趙嬌蓮冷漠的態(tài)度讓劉大銘從心底認(rèn)為母親不再愛他?？梢淮温眯?，又讓他感受到母親濃濃的愛。

那一年，上初二的劉大銘14歲。那是他第一次不以看病為由出門遠(yuǎn)行，目的地是云南。

第一站就是讓劉大銘又愛又恨的石林。進(jìn)入景點(diǎn)，四周盡是險(xiǎn)峻的山峰、陡峭的階梯，不計(jì)其數(shù)的石塊像松樹般矗立。劉大銘抬頭看了看，心里的失望像沾上水珠的墨跡慢慢彌漫開來。偏偏導(dǎo)游又一直描繪著石林之上的瑰麗與雄偉。劉大銘低著頭，努力掩飾著自己的失落。

“走吧，媽媽背你上去，輪椅放在山下。”趙嬌蓮的話打斷了劉大銘的思路。

“媽，我不上去了，真的太高了。”劉大銘回道。

“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？不能讓自己有遺憾。走，媽背你?！壁w嬌蓮說完，一下子將劉大銘背了起來。

這個(gè)情景深深地印在了劉大銘的記憶中：

“她走上第一個(gè)石階時(shí)，我聽到臺(tái)階發(fā)出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊抓著她的衣領(lǐng)，我倆一階一階地走著，前方的臺(tái)階卻愈發(fā)地多。我的雙手漸漸變涼，我擔(dān)心她太累，勸她歇歇，她卻告訴我：不累，讓他們先走，我們一點(diǎn)點(diǎn)地追過去，遲一點(diǎn)但總會(huì)走到。我感到母親的背足夠?qū)挻?，可以讓我的身體完全依偎在上面，而她弱小的身軀里，竟蘊(yùn)含著如此巨大的能量……

“我們終于登上了石林的制高點(diǎn)，放眼望去，曾經(jīng)高大的石柱顯得無比矮小，萬丈霞光給石林鍍上金色，云彩環(huán)抱著每根石柱，猶如仙境?！?

趙嬌蓮問兒子：“漂亮嗎？”“嗯！”劉大銘想不出更多的詞匯來表達(dá)?！八麄兌颊f你上不來，也勸我別帶你上來，可我們最終還是上來了?！壁w嬌蓮又說?？粗h(yuǎn)方無垠的景色，劉大銘感慨萬千，他不知道如何應(yīng)答母親的話。

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間透出母親暖暖的愛意。老師在班里將劉大銘的作文響亮地讀了出來，同學(xué)們的掌聲讓劉大銘倍感自豪。劉大銘忽然覺得在文字的領(lǐng)域里他可以比別人都優(yōu)秀。

劉大銘對(duì)文字的喜愛，讓他陷入寫作之中。他每一次痛苦的手術(shù)，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻、更加豐富。盡管有時(shí)身體會(huì)不適，他也硬撐著繼續(xù)從文字中尋求精神慰藉。

在劉大銘沉迷于用文字表達(dá)自己時(shí)，健康卻亮起了紅燈。兒時(shí)埋在腿骨內(nèi)的一段鋼針刺破了劉大銘的骨骼、神經(jīng)、血管，暴露在膝蓋外，足有3毫米。手術(shù)自然不可避免?？墒潜绕鹗中g(shù)來，劉大銘更害怕的是母親的訓(xùn)斥。因?yàn)槟赣H在他長時(shí)間伏案寫作時(shí)不止一次提醒過他注意身體，可他全然不顧。而現(xiàn)在，他該怎么面對(duì)母親的指責(zé)？

劉大銘懷著忐忑的心情等待著母親的呵斥，但是母親的反應(yīng)卻出乎他的意料：“你不疼嗎？受那么大的罪，你是怎么忍過來的？”母親眼里的疼惜，讓劉大銘不知怎么回答，委屈地抽泣起來。

劉大銘休學(xué)一年專心治病。這一年，劉大銘一邊學(xué)習(xí)，一邊繼續(xù)創(chuàng)作。盡管生活黑白般單調(diào)，但他的文章里卻擁有最炫目的色彩。

最后的希望，

“瓷娃娃”艱難守護(hù)

就在劉大銘為自己能像常人生活感到滿足時(shí)，命運(yùn)卻又跟他開了個(gè)玩笑。因長期伏案，劉大銘的脊椎不堪重負(fù)，生生彎曲成S形。病情日益嚴(yán)重使劉大銘很難起身，更別提進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了。

2011年末，趙嬌蓮帶著劉大銘從天津一路輾轉(zhuǎn)到北京，最后在眾多醫(yī)生的建議下，找到國內(nèi)最具權(quán)威的一位老醫(yī)生。然而，老醫(yī)生的話讓劉大銘一下子墜入了深淵。

“一年之內(nèi)，你們不要再想用手術(shù)的方法解決這個(gè)難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現(xiàn)實(shí)吧?！眲⒋筱懖凰佬模磫柕溃骸拔乙还沧隽?0次手術(shù)，唯獨(dú)這次不行嗎？”

老醫(yī)生搖搖頭：“那些做手術(shù)的部位，不過是腿、胳膊等，而脊椎卻是人體的軸心。脊椎上有成千上萬條神經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，觸動(dòng)一根，便能讓你永遠(yuǎn)失去生命！小伙子，如果能做，我絕不會(huì)見死不救的。接受現(xiàn)實(shí)，早點(diǎn)回家吧?！眲⒋筱懣粗赣H的眼淚順著臉頰緩緩流下。

隔天，趙嬌蓮便帶著劉大銘踏上了回家的路?；厝ズ?，趙嬌蓮像什么事都沒有發(fā)生一樣，為兒子制訂作息時(shí)間表，督促他鍛煉。而此時(shí)，劉大銘的心里卻翻江倒海般，他不相信自己的命運(yùn)僅靠老醫(yī)生的幾句話就被斷定了，國內(nèi)的技術(shù)不行，難道國外就沒有人能治愈這種病嗎？

2012年，劉大銘把病例翻譯成英文，寄往各個(gè)國家。大半年過去了，有不少海外醫(yī)院給劉大銘回信，可是卻沒人愿意冒險(xiǎn)。心涼的他在朋友的提醒下，又把自己的簡歷譯成英文發(fā)了過去。他要讓那些醫(yī)生知道，他是多么優(yōu)秀，不甘心就此離開人世。劉大銘的自救行動(dòng)，趙嬌蓮看在眼里疼在心里，此時(shí)的她只能和兒子一起期待奇跡出現(xiàn)。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自意大利萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應(yīng)幫他做手術(shù)。劉大銘一遍遍確認(rèn)著郵件，欣喜若狂，他趕緊把這個(gè)好消息告訴了媽媽。趙嬌蓮得知消息后緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個(gè)連語言都不通的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。劉大銘在文字中是這樣記錄的：

“臨行的幾天，母親心生退意。而我卻與此相反，我不能目視我的生命在病情與世俗中草草收?qǐng)觥?/p>

“次日晚上，我對(duì)母親說：‘您必須帶我去看病，即使有風(fēng)險(xiǎn)，我們也要去承擔(dān)，我無法再忍受這樣疼痛的生活。您或許無法想象，我每時(shí)每刻在忍受多大的痛苦。我感到事情陷入了困境，但我必須去試著說服母親。

“‘媽，我能理解您的擔(dān)心，但這已是勢(shì)在必行，您陪伴我長大，最能體諒我，也是您讓我相信，只要斗志昂揚(yáng)不放棄，就一定能收獲最好的回報(bào)。難道您說謊了嗎？

“母親沒有作聲，任憑我聲嘶力竭地叫嚷。有那一瞬間，她讓我感到陌生，我猜她是不是不要我了，或是8歲的妹妹取代了我。我轉(zhuǎn)身回房，蒙頭大哭。

“在困惑與難過中度過了一周，我們終于拿到了簽證，我激動(dòng)地準(zhǔn)備將這個(gè)消息公布于眾。當(dāng)我打開電腦時(shí)，我不經(jīng)意看到母親留言板上的一條動(dòng)態(tài)，在主人寄語那一欄，我看到這樣一行字：我想麻煩大家，誰有意大利的朋友請(qǐng)告訴我，我需要幫助。謝謝！我凝視這右下角的日期，是在拿到簽證前的一個(gè)月。霎時(shí)，我的全身像被電流擊中，我強(qiáng)忍眼淚，沒讓它流下來。”

2012年9月7日，劉大銘和母親到達(dá)了位于萊尼亞諾的那家醫(yī)院，主刀醫(yī)生叫Marco，是歐盟頂尖的創(chuàng)傷骨科醫(yī)生之一。手術(shù)進(jìn)行了11個(gè)小時(shí)，醫(yī)生成功地為劉大銘實(shí)施了脊椎結(jié)構(gòu)重建手術(shù)。

在經(jīng)歷這次大手術(shù)之后，虛弱的劉大銘，口味變得異常挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜和淋著黃油的比薩，只想吃中國菜。

“我說：‘我想吃中國菜，什么都行。母親盯著我看了很久：‘你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。我愣了一下，沉默不語?！疄榱四惝?dāng)初的夢(mèng)想，媽媽選擇支持你，相信你。你自己答應(yīng)，什么困難都能克服，什么痛苦都能忍受，可是現(xiàn)在，你卻連飯都吃不下去。你做了11個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這對(duì)一個(gè)健康人來說，都是大創(chuàng)傷。你還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流。你看不到，但我可以告訴你！另外，這不是中國，你必須適應(yīng)，生活絕不會(huì)迎合你！你可以不吃，但下場(chǎng)必定是死，我不能看著你死，所以今天你必須把飯咽下去！吐了沒關(guān)系，休息一下接著吃！

“我噙著淚，我知道母親是對(duì)的。我不能因?yàn)椴怀燥埗运降厮涝谶@里。我艱難地吞咽著……”

以上兩段文字，是劉大銘后來在《命運(yùn)之上》一書里，對(duì)自己異地求醫(yī)時(shí)那份刻骨銘心的真實(shí)記錄。

2012年11月20日，歷時(shí)兩個(gè)半月的意大利求醫(yī)之旅終于結(jié)束。這時(shí)，劉大銘已經(jīng)可以坐起來了。來年他將練習(xí)行走，像普通人一樣用雙腳感受大地的堅(jiān)實(shí)。母親一如既往地鼓勵(lì)他，引導(dǎo)他像正常人那樣生活。

劉大銘的坎坷經(jīng)歷，不光帶給他痛苦，也讓他有所收獲。因?yàn)榧膊。瑒⒋筱懕韧g的孩子沉穩(wěn)很多。而那些讓他痛徹心扉的經(jīng)歷寫成了文字，往往更能打動(dòng)讀者。2013年12月，劉大銘的長篇?jiǎng)?lì)志自傳《命運(yùn)之上》由人民出版社出版發(fā)行，他成為該社建社以來最年輕的簽約作者。隨著媒體的推廣，劉大銘成功入選“中國網(wǎng)事·感動(dòng)2013”十大人物、感動(dòng)甘肅·2013十大隴人驕子，并成為2014年度“感動(dòng)中國”候選人。

很多時(shí)候，總會(huì)有人問劉大銘：“你小小的年紀(jì)，怎么會(huì)有那么多深邃的想法？”

通常劉大銘都會(huì)掀開衣服，指著身上的一道道疤痕說：“我倒無比期待自己如同齡人一樣簡單，可是苦難總會(huì)一遍遍地逼迫我成長，我的深刻都在痛苦與掙扎中積攢。如果可以，我寧愿用這些功名換取一個(gè)健康的身體。只是現(xiàn)實(shí)已然這樣，再多假設(shè)也都無可奈何?！?/p>

2014年3月，劉大銘已恢復(fù)正常生活，現(xiàn)就讀于西北師范大學(xué)附屬中學(xué)高三北辰人文實(shí)驗(yàn)班。他說自己經(jīng)歷過10多次生死，每次與死神的親密接觸都會(huì)讓他成長，眼前的名利不會(huì)讓他迷失。作為學(xué)生，他更想做的是好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，過他想要的生活。

【編輯：吳萬夫】