有人說，在一個(gè)大多數(shù)人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時(shí)代，有個(gè)像韓寒一樣又酷、又帥、又聰明、又有趣的年輕人，實(shí)在是太好了。

即使調(diào)侃“我發(fā)現(xiàn)我是村里面最壯的小伙子，有這個(gè)（迎戰(zhàn)）責(zé)任”，但《獨(dú)唱團(tuán)》的夭折、韓三篇、方韓大戰(zhàn)，那3年的各種經(jīng)歷共同證明，發(fā)聲——包括寫作、做雜志，變得成本過高。

《后會(huì)無(wú)期》似乎成為韓寒的一種解決方案，他轉(zhuǎn)換賽道，正如他曾經(jīng)在博客里寫的那樣，“我會(huì)飛出你們的射程?！?/p>

“公知”“先鋒”“青年領(lǐng)袖”等標(biāo)簽的背后，韓寒努力地像常人一樣享受生活。從帶著《獨(dú)唱團(tuán)》原班人馬辦起新雜志《一個(gè)》到CTCC天馬站比賽奪冠，他結(jié)婚、生子、賽車，“每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問題和他的答案。但也只是一枚碎片”。

跌落神壇之后，韓寒依舊是這個(gè)社會(huì)為數(shù)不多的清醒者之一。

而當(dāng)三十而立的韓寒承擔(dān)起越來越多的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)而又徹底崩塌，重新開始另一段文化使命，逐漸走向成熟的韓寒，為這個(gè)同質(zhì)化的時(shí)代留下了怎樣的注腳？

郭敬明成功學(xué)與“公知韓寒”的會(huì)師：不是每個(gè)人都能安然活在時(shí)代邊緣

關(guān)于韓寒，常有一個(gè)爭(zhēng)論——韓寒的經(jīng)歷，究竟有沒有普遍意義？

現(xiàn)在想來，當(dāng)年對(duì)“韓寒現(xiàn)象”的討論抑或批判實(shí)則是“80后”登上歷史舞臺(tái)的一次預(yù)演。那時(shí)的韓寒退學(xué)，出版《三重門》，從此“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”。

與此同時(shí)，他的同齡人在做些什么？

在21世紀(jì)的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課堂上，老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個(gè)人都能做的”！但這也阻止不了人人都懷著成為下一個(gè)韓寒的夢(mèng)。

郭敬明也是其中一個(gè)。

他曾是一個(gè)不折不扣的文學(xué)少年，拿到了《萌芽》寄來的復(fù)賽通知，來到上海，“那個(gè)像海上花一樣漂浮游移而又色彩絢爛的城市”。

某種程度上，上海塑造了現(xiàn)在的郭敬明：“你只要在這個(gè)城市很成功，沒有人care你來自哪里，別人排斥你可能是因?yàn)槟愕牡匚?、收入、在社?huì)上所處的層級(jí)。它很現(xiàn)實(shí)、很冷漠，但同時(shí)你也不得不承認(rèn)它很公平?！?/p>

商業(yè)與權(quán)力互相借力、各種明暗規(guī)則橫行、成功至上的時(shí)代，郭敬明如魚得水?！缎r(shí)代》制片人安曉芬透露：很多本來是該由片方出面與政府協(xié)商的事，郭敬明憑一己之力也獲得了支持，甚至有場(chǎng)戲需要封鎖上海的延安路高架橋，也做到了。

“是各種合力造就了他，他趕上這么一個(gè)時(shí)代，其實(shí)他自己什么都不是?！狈磳?duì)者這句話有點(diǎn)狠。在《小時(shí)代》里，郭敬明也表達(dá)了相似的意思：這是匕首般鋒利的冷漠時(shí)代……我們躺在自己的小小被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。

自認(rèn)微茫者卻敏感于規(guī)則。在娛樂至上的氣氛里，郭敬明把電影、電視等其它媒介的創(chuàng)意移植到紙媒，對(duì)青春文學(xué)進(jìn)行偶像劇式的視覺包裝，也非常注重對(duì)旗下作家時(shí)尚外形的打造，不僅賣字，也賣臉。他搞起“文學(xué)之新”選秀，旗下的作者穿著晚禮服，在豪華如宮殿般的酒店里拍藝術(shù)照，以饗粉絲。

郭敬明最終成為市場(chǎng)上的贏家。新概念15年，80后寫作、青春文學(xué)這些詞語(yǔ)反復(fù)被人提起，伴隨著當(dāng)事人的成長(zhǎng)和變化——韓寒變身賽車手和意見領(lǐng)袖，張悅?cè)恢骶幰槐炯兾膶W(xué)雜志，更多沒有被記住名字的80后作者各歸各位，與文學(xué)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。

只出版一期的《獨(dú)唱團(tuán)》夭折了，可《最小說》依然暢銷，這也許就是這兩個(gè)80后的區(qū)別。

在韓寒和郭敬明的18歲出走之后，那些像洪流一樣數(shù)量?jī)疵偷哪贻p人也在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。

從《后會(huì)無(wú)期》到《小時(shí)代》，這是韓寒和郭敬明的又一次精神會(huì)師。他們的電影趣味和審美如此不同。但作為兩位中國(guó)80后代表，又有著耐人尋味的殊途同歸。

他們的戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)持續(xù)一輩子，但無(wú)論情愿與否，他們都成為了這個(gè)時(shí)代的一個(gè)象征性符號(hào)。

“風(fēng)往哪邊吹，草就往哪邊倒。年輕的時(shí)候我們以為自己是風(fēng)，遍體鱗傷，才知道自己是草。”這是《艋舺》的臺(tái)詞。拒絕時(shí)代是有難度的事，不是每個(gè)人都有安然活在大時(shí)代邊上的才華——

“別把韓寒看得太重，他不是憂國(guó)憂民的知識(shí)分子，也不是和規(guī)則戰(zhàn)斗的人。但也別把韓寒看得太輕，他的嬉笑怒罵不是油嘴滑舌，也不是故作姿態(tài)。他有著輕巧的動(dòng)機(jī)——好玩，但又有著重要的價(jià)值——他最本質(zhì)的身份就是個(gè)人?！币患颐襟w如是說。

韓寒曾有不簽售、不講座、不剪彩、不參加演出等“12不”，但我們依然看過他為華碩電腦拍的“愛夢(mèng)想，做自己，我是韓寒”，以及“我不是什么旗手，不是誰(shuí)的代言，我是韓寒，我只代表我自己”的標(biāo)榜自我的廣告——盡管他曾為涉及商業(yè)活動(dòng)而“謝罪大家”：“我已經(jīng)很多天都失眠不安，這么多年難得和大家交流一次還要染上商業(yè)色彩，真的對(duì)不起大家?！?/p>

在《壹周立波秀》現(xiàn)場(chǎng)，周立波問：“韓寒，你寫文章是為個(gè)人還是為社會(huì)？”韓寒咬著手指思考片刻，“一個(gè)人，只要確定他不是反人類反社會(huì)的，那么他為個(gè)人也就是為社會(huì)?！?/p>

知名媒體人許知遠(yuǎn)這么評(píng)價(jià)風(fēng)頭強(qiáng)勁的韓寒：“一個(gè)聰明的青年人，說出了一些真話，他就讓這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個(gè)民族的失敗?！?/p>

韓寒覺得許知遠(yuǎn)說的是對(duì)的，“我特別理解他說的所有東西”。

任何聰明都不能超越時(shí)代。讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)近80年，巴金也在韓寒這個(gè)年齡。寫文章抨擊時(shí)事的時(shí)候，也是憑藉少年的直覺、熱情和理想，其銳利卻不輸于韓寒前些年的雜文。

巴金只是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)群星中的一顆，韓寒卻似乎是今日廣大青年中的孤獨(dú)標(biāo)桿?；蛟S有人同樣取得了商業(yè)價(jià)值上的成功，如郭敬明，但對(duì)社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力，再也沒有人能超越在“公民”領(lǐng)域內(nèi)“三十而立”的韓寒。endprint

這究竟揭示了他的某種特異素質(zhì)，還是我們時(shí)代的病癥？

樸樹、竇唯們的平凡之路

我們都愛過樸樹，愛過竇唯、何勇，愛過“同桌的你”高曉松。那是一個(gè)白衣飄飄的純情年代，是一個(gè)“媽媽我惡心”的反叛年代，是一個(gè)“我們的生活就是一個(gè)垃圾場(chǎng)”的搖滾歲月?！澳泻ⅰ焙臀覀兊臒崃业那啻汉臀覀兊募で?、夢(mèng)想緊密生活在一起，是我們心中永恒不滅的精神旗幟。

□方言

搖滾異類：樸樹的活著

2001年，記者正在一個(gè)小城讀中學(xué)。《媽媽，我惡心》、《活著》密密麻麻的抄在歌詞本上。我們親切的稱他為“小樸”，他如游吟的歌聲成為一個(gè)16歲少年“反叛”的所有依據(jù)。

那個(gè)時(shí)候是他的第一張專輯《我去2000年》出版的第三年，從北京上海到偏遠(yuǎn)縣城，所有的文藝青年以留著樸樹的發(fā)型為榮。

第一張專輯出版，樸樹26歲。一年之內(nèi)，賣了30萬(wàn)張。2000年央視春晚導(dǎo)演組指名要樸樹和《白樺林》。樸樹不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。2003年11月，第二張專輯《生如夏花》上市。幾乎拿遍所有獎(jiǎng)項(xiàng)，演出身價(jià)是國(guó)內(nèi)前三名。

52個(gè)城市的巡演徹底摧毀了樸樹。一段時(shí)間內(nèi)，他稱呼一切人都是“大傻×”，包括自己。各色人等不厭其煩地對(duì)他講：千萬(wàn)不要傷害自己，如果你把今天晚上熬過去，明天早上你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不一樣，你昨天晚上想的是不對(duì)的……

以后十年，樸樹拒絕寫歌，十年抑郁癥在家。曾經(jīng)天作之合的女友周迅和他分手。聽說他傷心欲絕，聽說他靠啃老維生，聽說寫不出歌詞、唱不出歌。豆瓣上有個(gè)小組，“阻止樸樹像賈宏聲一樣自殺”。

接下來就是2014年，樸樹為韓寒的《后會(huì)無(wú)期》寫主題曲，唱出《平凡之路》，復(fù)出，回到娛樂版面——訴說的故事卻不再是“惡心”，而是“平凡才是唯一的歸宿”——樸樹結(jié)婚了，變成丈夫和男人，樸樹需要養(yǎng)家。

高曉松：青春、愛情、荷爾蒙

高曉松現(xiàn)在是個(gè)胖子。與他有關(guān)的最多的新聞是他娶了一個(gè)80后的小嬌妻，然后又和人離了婚；他在《快樂女聲》做評(píng)委，非要捧一個(gè)叫曾軼可的女生；他做了一個(gè)唾沫橫飛的《曉說》，像個(gè)話嘮，整天調(diào)侃自己的肚子和大長(zhǎng)腿。

高曉松1988年考入清華大學(xué)電子工程系，后退學(xué)進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1994年出版《校園民謠》、1996年個(gè)人作品集《青春無(wú)悔》，聲名大噪；曾創(chuàng)立了規(guī)模最大的國(guó)內(nèi)唱片公司太合麥田。

高曉松爺爺高景德曾是清華大學(xué)校長(zhǎng)，外公是深圳大學(xué)的創(chuàng)辦者，母親、舅舅皆為清華教授。高曉松有一個(gè)被安排好的一條路，上清華，然后去國(guó)外讀博士。20歲左右高曉松從清華退了學(xué)，組樂隊(duì)，去海南、廈門流浪。

“我不要這樣的家庭，不要在清華讀書，至于要什么，去路上找吧！我年輕時(shí)候一直在以各種方式反抗生活?？傁膈呱顑赡_。”在廈門他流浪，愛上姑娘，失戀，偷竊，身無(wú)分文，和流浪漢住在一起。年少時(shí)的高曉松幾乎干了所有“違法亂紀(jì)”的事情。

2011年，高曉松酒駕被抓，老老實(shí)實(shí)的寫了道歉信，把半年刑期全程坐滿。在看守所里讀馬爾克斯，將其80歲著作的小說翻譯成《昔年種柳》。

青春、愛情、荷爾蒙，生活都會(huì)一一收回?！拔覍戇^《殺了她喂豬》，是重金屬風(fēng)格，還有《彼得堡遺書》。年輕時(shí)候，我是內(nèi)心柔軟，外表猙獰；現(xiàn)在的我，內(nèi)心猙獰，外表柔軟，正好反了過來。”

高曉松這么解釋男孩老去，“我們?cè)谀贻p時(shí)談的未來不是真的未來，那都是夢(mèng)想或者欲望。只有老到現(xiàn)在，被生活打得節(jié)節(jié)敗退后，你才能清楚知道什么是未來。 ”

發(fā)福的竇唯與何勇：

男孩是一種精神

廖一梅在文章里這么寫道：“有那么幾年，我常常在出租車?yán)锫牭胶斡碌摹剁姽臉恰?。他寫過‘我的舌頭就是美味佳肴，任你品嘗，他出現(xiàn)的場(chǎng)合便要瘋狂起來亂作一團(tuán)，后來不再唱歌說不想被人利用，后來得了抑郁癥差點(diǎn)燒了家里的房子，因?yàn)槌运幎兣帧?/p>

廖一梅看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，她那曾經(jīng)是著名憤青的丈夫在畢業(yè)后還被學(xué)校給了記過處分，現(xiàn)在也穩(wěn)重、寬容，是受人尊敬的導(dǎo)演，被人稱為“老師”。

竇唯燒車的事，勾起了孟京輝的憤青情結(jié)，手里的報(bào)紙晃得“嘩嘩”響，大聲宣稱：“音樂圈的人組織簽名聲援了嗎？為什么不？”現(xiàn)在不再有憤青了，大家都很冷靜理智，崔健發(fā)表的聲明是經(jīng)過律師修改的，措辭十分主流，何勇也是。

我們都喜歡竇唯，關(guān)于他的記憶與我們那熱烈的青春有關(guān)，那個(gè)熱愛搖滾，熱愛激情，熱愛夢(mèng)想的時(shí)代。黑豹時(shí)期的歌大家人人會(huì)唱，后來的《黑夢(mèng)》也是人手一盤。

但是如今的竇唯只出現(xiàn)的八卦的頭條，在美容院和發(fā)型屋的八卦雜志上，我們一次次地看到竇唯的消息：作為王菲的前夫，當(dāng)年的著名情事的男主角，他落寞、發(fā)胖，他沒錢，第二任妻子指責(zé)他不撫養(yǎng)孩子。

去年湖南臺(tái)《天天向上》請(qǐng)來張楚和何勇。何勇發(fā)胖，笑瞇瞇的像彌勒佛，十分溫柔隨和，唱了幾首當(dāng)年的歌曲，高音不在。聽說他們要復(fù)出出唱片賺錢，至今住在父母的老房子里。同樣的還有唐朝樂隊(duì)。endprint