馬 舒

編者按：金庸認(rèn)為最理想的愛(ài)情最好一見(jiàn)鐘情，從一而終與白頭偕老。但前幾年他在中央電視臺(tái)《對(duì)話》節(jié)目中說(shuō)：“我自己的愛(ài)情生活不是很圓滿的，也談不上凄美，總之不是很圓滿，不很理想！”在紙上笑傲江湖的背后，有著他的甜酸苦辣與悲歡離合；而在他的武俠小說(shuō)世界里，蘊(yùn)含著他對(duì)愛(ài)情的理解與追求。本刊2013年第12期和今年第4期曾先后刊發(fā)了《問(wèn)世間情是何物——試論金庸武俠小說(shuō)的愛(ài)情世界》和《像這樣為愛(ài)癡狂——再論金庸武俠小說(shuō)中的愛(ài)情模式》，讓許多讀者都有所啟發(fā)。今年的9月，適逢中秋節(jié)、教師節(jié)雙節(jié)齊至，本期特刊發(fā)其末篇，希望每位讀者都能闔家同歡樂(lè)，千里共嬋娟；傾心育桃李，大愛(ài)滿人間！

一、古典的愛(ài)情觀：愛(ài)，是生死相許的

金庸作品里的愛(ài)情，包含了很多不同的形式，但基本上卻有一個(gè)共同的主體觀念。這個(gè)主體的觀念，應(yīng)該由元好問(wèn)的一首詞《摸魚(yú)兒》說(shuō)起。據(jù)元好問(wèn)在這首詞前的記載：有一年他去考試，在路上遇到了捕雁的人，說(shuō)捉到了一只雁，而且把雁殺了，但另一只僥幸逃脫網(wǎng)罟的，卻在空中徘徊，悲鳴不已，忽然間竟然自投于地而死。他很感動(dòng)，便把死雁買(mǎi)下，葬在汾水之上，并且壘石為識(shí)，稱之為雁丘。和他同行的人紛紛賦詩(shī)紀(jì)念，元好問(wèn)也寫(xiě)了雁丘辭，但因這雁丘辭并無(wú)宮商，便重新改正，全文如下：

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓?；臒熞琅f平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。

這首詞的前半闋，在《神雕俠侶》中反復(fù)出現(xiàn)，唱自“赤練仙子”李莫愁之口，音調(diào)非常凄婉。這么凄婉的一首詞，透露了金庸這些武俠小說(shuō)中對(duì)愛(ài)情的訊息：愛(ài)，是生死相許的！而體現(xiàn)這種愛(ài)情觀最淋漓盡致最成功的，就是《神雕俠侶》中的楊過(guò)與小龍女的愛(ài)。

《神雕俠侶》“禮教大防”一回，當(dāng)楊過(guò)命懸郭靖掌下時(shí)，他“心中卻絲毫不懼，朗聲說(shuō)道：‘姑姑全心全意地愛(ài)我，我對(duì)她也是這般。郭伯伯，你要?dú)⑽冶阆率郑疫@主意是永生永世不改的。’”然后二人在群雄鄙夷、惋惜、憤怒、驚詫的目光中并肩而去。假若此時(shí)郭靖殺了楊過(guò)，小龍女必不獨(dú)活。在面對(duì)挫折時(shí)，他們以生命抗?fàn)?。第二十六回，九大高手圍攻小龍女時(shí)，楊過(guò)忽然出現(xiàn)，二人劫后重逢，竟然毫不理會(huì)危險(xiǎn)的環(huán)境，旁若無(wú)人的纏綿互憐，“將所有強(qiáng)敵全都視如無(wú)物”。作者在此處忍不住評(píng)論道：“愛(ài)到極處，不但糞土王侯，天下的富貴榮華完全不放在心上，甚至生死大事也視作等閑?！戎倾懶目坦侵異?ài)，死又算得了什么？”跟著而來(lái)的，是一場(chǎng)慘烈的大搏殺。面對(duì)搏殺，小龍女已身受重傷，楊過(guò)只剩一臂，可說(shuō)是命懸一線。此時(shí)，他們心中所想便是同生共死。在小龍女心中，軟綿綿靠在楊過(guò)身上，已是人生最高境界，她再無(wú)所求，再無(wú)所思。而楊過(guò)呢？金庸是這樣描寫(xiě)的：“楊過(guò)……大聲道：‘姑姑，咱倆今日一起力戰(zhàn)群魔，人生至此，更無(wú)余憾?！彼麄兘o對(duì)方的愛(ài)就是相互擁有。有愛(ài)，則同生；無(wú)愛(ài)，吾寧死。生則同生，死則同死；為愛(ài)而生，為愛(ài)而死。在作者心目中，他們同生共死的愛(ài)才是真愛(ài)，是足以撼天動(dòng)地的。

但這還不是最高境界。當(dāng)后文小龍女傷重難愈時(shí)，仍是拼全力奪來(lái)了唯一的半粒絕情丹，她的想法是：“我自己雖然難活，但終于奪到了絕情丹，救了過(guò)兒?！倍鴹钸^(guò)卻將這“世上僅此”的救命丹藥“擲入了崖下萬(wàn)丈深谷之中”，決意與小龍女同生共死。他們的心思其實(shí)是一樣的：為了對(duì)方，甘愿犧牲自己；若對(duì)方無(wú)救，自己決不會(huì)獨(dú)自活在這個(gè)世上。小龍女跳落絕情谷時(shí)，她以為自己命已絕，而她的過(guò)兒卻還可以活下去，如果楊過(guò)能快樂(lè)地活著，她在九泉之下也是開(kāi)心的。所以，她選擇悄悄地離開(kāi)，并崖壁留書(shū)：“十六年后，在此重會(huì)，夫妻情深，勿失信約”。她想的是時(shí)間會(huì)治愈心中的傷痛，也許十六年后楊過(guò)就不會(huì)“再圖殉情”。可她錯(cuò)了。十六年后，楊過(guò)苦候小龍女不至，幾日之間，居然白了少年頭，其心悲苦，不需多言。

想想看，一個(gè)人的一生中，有多少個(gè)十六年？而青春年華的十六年，更是只有一個(gè)。在十六年內(nèi)，渺渺茫茫地等待愛(ài)人，毫無(wú)二心地等待愛(ài)人，這是多么偉大的愛(ài)情！楊過(guò)能以十六年之生相許，是因?yàn)樗€想著與小龍女同生。夫妻重逢的渴望，使他忍受了常人不能忍受的孤寂與漂泊。為了愛(ài)情，他甘愿忍受“生”的煎熬。現(xiàn)在，重逢無(wú)望，自己活著也如行尸走肉，萬(wàn)念俱灰。“龍兒既已在十六年前便即逝世，我多活這十六年實(shí)在無(wú)謂之至”，“雙足一蹬，身子躍起，躍入了深谷之中”。

《神雕俠侶》一書(shū)，本來(lái)悲劇色彩很濃，可作者卻給楊過(guò)和小龍女安排了一個(gè)喜劇性的結(jié)尾。夫妻二人谷底重逢，華山論劍后，相偕飄然離去，像童話故事里的結(jié)局一樣，“從此過(guò)上了幸福的生活”。為什么作者會(huì)這樣安排呢？我想，在金庸心目中，他們的愛(ài)情是生死相許的，即達(dá)到了愛(ài)情的最高境界，那么，這種愛(ài)是值得祝福的。否則，如何面對(duì)天下懷有真愛(ài)的人呢？又如何堅(jiān)定世上追求真愛(ài)的情人們的心呢？

施工區(qū)域油層劃分為六個(gè)不同區(qū)帶，已燃區(qū)、燃燒帶、結(jié)焦帶、蒸發(fā)區(qū)、輕質(zhì)油帶、富油帶和未受影響區(qū)。物理化學(xué)反應(yīng)主要集中在蒸汽區(qū)（熱蒸餾），結(jié)焦區(qū)（高溫?zé)崃呀猓?，燃燒區(qū)（高溫氧化）。

有意思的是，作者在《神雕俠侶》三十八回“生死茫?！敝邪才帕诉@樣一個(gè)情節(jié)：楊過(guò)跳入深谷后，一燈大師、周伯通、黃蓉等人在谷頂大戰(zhàn)金輪法王，而郭靖、黃蓉夫婦多年所養(yǎng)的一對(duì)白雕也加入戰(zhàn)團(tuán)。激戰(zhàn)中，雄雕受傷墮入深谷，而雌雕“跟著沖了下去”，將奄奄一息的雄雕負(fù)了上來(lái)。當(dāng)雄雕氣絕而死時(shí)，“那雌雕雙翅一振，高飛入云，盤(pán)旋數(shù)圈，悲聲哀啼，猛地里從空中疾沖而下……一頭撞在山石之上，腦袋碎裂，折翼而死”。套用古人一句話：獸猶如此，人何以堪？一對(duì)扁毛畜生尚且如此重情重義，何況是多情之人?？磥?lái)，在作者眼里，天地萬(wàn)物都是有真情的。情至深處，生死相許之！

二、新潮的愛(ài)情觀：愛(ài)情，高于一切

在金庸的武俠小說(shuō)中，愛(ài)情經(jīng)常面臨著一系列的沖突：愛(ài)情與傳統(tǒng)禮教的沖突，愛(ài)情與民族大義的沖突，愛(ài)情與江湖道義的沖突等。中國(guó)幾千年的文化傳統(tǒng)告訴人們，自古正邪不兩立，自古長(zhǎng)幼尊卑有序，自古天地人倫不可欺?？墒窃诮鹩构P下，總有人要突破這禮教的束縛。英雄做事，率性而為。在他筆下，世俗觀念被愛(ài)情打得一敗涂地，“把感情擺在第一位的人往往成就的事業(yè)也是最大的”。

先說(shuō)郭靖與黃蓉。郭靖的師傅——江南七怪一開(kāi)始就反對(duì)他的選擇，一意主張郭靖與黃蓉?cái)嘟^來(lái)往，找一個(gè)名門(mén)正派的淑女。個(gè)中原因，一是因?yàn)辄S蓉之父黃藥師是世俗禮法的對(duì)立者，二是七怪之一張阿生死于梅超風(fēng)之手（梅是黃藥師的弟子），況且郭靖還有一位訂了婚約的華箏公主。這樣，正邪之分、道義責(zé)任成了橫亙?cè)趦蓚€(gè)年輕人面前的高高的門(mén)檻。郭靖又是一重情重義之人，何去何從，選擇無(wú)從回避。書(shū)的二十六回“新盟舊約”有一段精彩描寫(xiě)，我們不可不提。郭靖當(dāng)著師父與黃藥師的面答應(yīng)與華箏結(jié)親，好象選擇了道義。但他卻又對(duì)黃蓉說(shuō)：“蓉兒，我不知道你說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我心中只有你，你是明白的。不管旁人說(shuō)該是不該，就算把我身子燒成了飛灰，我心中仍是只有你?！焙苊黠@，在郭靖心目中，他仍然選擇了愛(ài)情。即便沒(méi)有后來(lái)的蒙漢之爭(zhēng)，黃蓉仍是郭靖的唯一所愛(ài)，與華箏能否成親實(shí)屬茫然。而即便成親又怎樣？郭靖選擇了道德的允諾，可是仍然繼續(xù)與黃蓉廝守在一起：這種允諾又有什么價(jià)值呢？而在黃蓉心目中，更是視世俗禮法如無(wú)物。她對(duì)父親道：“爹，他要娶別人，那我也嫁別人。他心中只有我一個(gè)，那我心中也只有他一個(gè)。”宋代最講究禮教之防，黃藥師卻是個(gè)“非湯武而薄周孔的人”，人稱“東邪”?！包S蓉自幼受父親熏陶，心想夫婦自夫婦，情愛(ài)自情愛(ài)，小小腦筋之中，哪里有過(guò)什么貞操節(jié)烈的念頭？”黃蓉之愛(ài)郭靖，有夫婦之名要愛(ài)，無(wú)名無(wú)分只要對(duì)方有真情，仍然要愛(ài)。這一點(diǎn)，與現(xiàn)代生活中一些女孩子頗有相似之處?？梢哉f(shuō)，黃蓉的情愛(ài)觀是比較現(xiàn)代的。

在金庸筆下，英雄做事，至情至性，率性為之；兒女情長(zhǎng)，英雄氣也長(zhǎng)。在他的作品中，主要人物大都是把感情擺到第一位的。令狐沖與“魔教妖女”任盈盈相識(shí)相愛(ài)，張無(wú)忌與蒙古汝陽(yáng)王察罕特穆?tīng)柕呐畠黑w敏終成眷屬，楊過(guò)與其師父小龍女驚世駭俗的愛(ài)……重情輕理，反而更顯出他們的英雄本色。凡是踐踏愛(ài)情及人性的人，最終事業(yè)也不會(huì)成功?！稌?shū)劍恩仇錄》中的陳家洛，為了所謂的民族大義，犧牲了喀絲麗的真愛(ài)，最終人亡事敗，一生只能在抑郁中漂泊回疆。陳家洛背叛了愛(ài)情便失去了政治，遭到真情的懲罰。我們讀者為他惋惜之余，也不禁會(huì)罵他活該了。

三、中國(guó)古代古典文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)深入：愛(ài)情，是女子的全部

女子對(duì)愛(ài)情是專注的，在金庸小說(shuō)中表現(xiàn)得最為突出。金庸小說(shuō)中的女子，當(dāng)然是主要的人物居多，仿佛愛(ài)情是她們的全部事業(yè)，仿佛生命中除了愛(ài)情其他便都沒(méi)有了。與她們的命運(yùn)纏連在一起的，對(duì)她們的命運(yùn)影響至深的，也是愛(ài)情。

“金派”第一花旦黃蓉，既漂亮又聰慧，可自從遇見(jiàn)了傻乎乎的靖哥哥，便千里相隨，雖遇百折而不悔。嫁與郭靖后，更是以丈夫?yàn)槿松o去丐幫幫主之位，全心幫助丈夫打理襄陽(yáng)事務(wù)。設(shè)若不是愛(ài)夫情深，生性好動(dòng)、古怪精靈的黃蓉又怎肯做此無(wú)味之事？華箏公主也喜歡郭靖，因嫁郭靖未成，“便西赴絕域以依長(zhǎng)兄，終身不履國(guó)土”。設(shè)若兩人成其婚事，那么，日后助守襄陽(yáng)與父兄為敵當(dāng)在情理之中。

任盈盈為令狐沖舍卻“教主”之尊，從此“終身和一只大馬猴鎖在一起”，無(wú)拘無(wú)束、自由自在地合奏“笑傲江湖”之曲。而郭襄、阿九卻因愛(ài)情失意，青燈古佛，終其一生，在暮鼓晨鐘中尋求一份解脫。程英、陸無(wú)雙一生隱居杭州，又何嘗不是因?yàn)榍閳?chǎng)失意？更有程靈素、公孫綠萼，明知所愛(ài)的人有所歸屬而又欲罷不能，這痛苦簡(jiǎn)直是煎熬，所以，她們選擇了以死相報(bào)，沒(méi)有今生，再修來(lái)世吧。

還有為情所激走上邪路的，像李莫愁、阿紫、周芷若、葉二娘、何紅藥等。她們?yōu)閻?ài)情所傷，便化柔情為戾氣做出一些邪惡的事情。但無(wú)論怎么樣這種感情陰影始終籠罩了她們一生，有的至死也不得解脫。李莫愁臨終之際仍然凌厲高歌“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許……”，令人惻然生憫。

那么，金庸筆下有這樣為情所迷、失意的男子么？幾乎沒(méi)有。主要人物有幾個(gè)為情所迷的，但歷經(jīng)磨難終成正果。段譽(yù)苦戀王語(yǔ)嫣，韋小寶迷戀阿珂，均“大功告成”（韋小寶語(yǔ)）；令狐沖之與小師妹，余魚(yú)同之于駱冰，雖然失之交臂，因任盈盈和李沅芷的傾情相愛(ài)而“柳暗花明”，正所謂“失之東隅，收之桑榆”。只有一個(gè)次要人物游坦之，尚且可稱真正的失意。游坦之暗戀阿紫，為她毀容貌，瞎眼睛，喪人格，最終舍棄了生命，雖歷經(jīng)磨難，但至死也沒(méi)有贏得阿紫的芳心，連同情和憐憫也沒(méi)有得到，算是個(gè)真正的失意之人。

而女子在金庸小說(shuō)里就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。人物無(wú)論主次，一旦遭遇了愛(ài)情，便算找到了終身為之奮斗的目標(biāo)。愛(ài)情圓滿的，從此相夫教子，青山繞流水，愛(ài)人永相隨，夫婦永偕百年之好，但這樣的愛(ài)情寥寥可數(shù)。更多為情所傷的，要么身入空門(mén)，以修來(lái)世；要么遠(yuǎn)避世外，終身切切；更有的以命相許，香消玉殞。身入空門(mén)的如儀琳、袁紫衣、阿九、郭襄等，身在曹營(yíng)而心在漢，身在佛門(mén)而心不若止水，算不得真正的大徹大悟。終身郁郁的，像梅芳姑、程英、霍青桐等，長(zhǎng)夜漫漫，歲月蹉跎，個(gè)中煎熬苦痛又有誰(shuí)能體會(huì)？像李莫愁、葉二娘等為情所激走上邪路的，更是害人害己，極端發(fā)泄也難遣落魄之情。

形成金庸這種創(chuàng)作傾向的重要原因，是他受了幾千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響。幾千年來(lái)的中國(guó)社會(huì)，是男人的社會(huì)，中國(guó)古代男子得到女人太容易了。自己買(mǎi)，朋友送，有的則是尚在襁褓之中，便有個(gè)女人已被指定與他一生相伴了。所謂男主外女主內(nèi)，古時(shí)男子在外做官謀事，女人留守宅院，相思之情自是女多男少。文學(xué)是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，因此，在古代的文學(xué)作品中，寫(xiě)愛(ài)情的作品多，但寫(xiě)男人相思相愛(ài)之情的少（社會(huì)容不得這些作品流傳），而從女子的角度寫(xiě)，或?qū)懪说南嗨贾嗟?，則不勝枚舉。金庸小說(shuō)中的女子以愛(ài)情作為全部，就是中國(guó)古代文學(xué)的這個(gè)傳統(tǒng)的延續(xù)。

四、對(duì)傳統(tǒng)文化的修正：一夫一妻制

眾所周知，中國(guó)古代至近現(xiàn)代的風(fēng)俗中，“大丈夫三妻四妾”算不了什么。上流社會(huì)的士人，閑居鄉(xiāng)野的有產(chǎn)者，往往都有一個(gè)龐大的后宅。一夫多妻制的合情合理，在兩部描寫(xiě)世情的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》中有著許多反映。而在金庸描寫(xiě)古代俠士的作品中，沒(méi)有一位大俠是有兩個(gè)以上的妻子的（韋小寶這小家伙不是大俠，應(yīng)另當(dāng)別論）。受西方文化影響的金庸是主張“一夫一妻制”的。他筆下塑造的眾多栩栩如生的俠客英雄，或因英雄無(wú)敵，或因行俠仗義，或因英俊瀟灑……很多人獲得了不止一個(gè)女子的青睞。這些女孩子或美貌多情，或嬌弱伶俐，或聰慧睿智……桃紅柳綠，鶯歌燕舞，各有自己的可愛(ài)之處。讀者有時(shí)深陷其中，尚難取舍，何況當(dāng)事人自己。金庸筆下的大俠們卻“任溺水三千，只取一瓢飲”。

楊過(guò)是讀者公認(rèn)的情種，他只對(duì)小龍女生死相許，即使對(duì)方是自己的師父，即使對(duì)方已被人玷污，即便有人見(jiàn)人愛(ài)的小妹妹郭襄與情如兄妹的程英、陸無(wú)雙的傾情相戀，而此時(shí)小龍女又杳無(wú)音信，生死茫茫，他仍然只愛(ài)妻子一人。即便是隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的十六年，他仍然出于對(duì)妻子的摯愛(ài)而躍下了深谷，要放棄生命追隨妻子而去。

夏青青雖然可愛(ài)但很任性，伶牙俐齒又愛(ài)鬧小性子（與《紅樓夢(mèng)》中黛玉性格有幾分類似）。她與美貌多情的長(zhǎng)公主阿九、豪爽聰明的苗家女子何鐵手、端莊賢惠的焦宛兒相比均有不及之處，而袁承志卻對(duì)之深情不改。再如胡斐之對(duì)袁紫衣，蕭峰之對(duì)阿朱，段譽(yù)之對(duì)王語(yǔ)嫣，令狐沖之對(duì)任盈盈……這些江湖大俠均表現(xiàn)出了對(duì)愛(ài)情的忠貞不移，因而構(gòu)成了一幅美好的江湖圖畫(huà)。

那么，為什么中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中會(huì)認(rèn)可“一夫多妻”現(xiàn)象的存在，又為什么金庸對(duì)這種愛(ài)情觀加以否定呢？魯迅說(shuō)過(guò)一句十分精辟的話：“中國(guó)的根源大抵在道教?！币环蚨嗥拚菑狞S老思想及后世的道教法術(shù)中找到理論依據(jù)的。金庸對(duì)這種泛愛(ài)的愛(ài)情觀加以否定，可見(jiàn)他對(duì)道教是沒(méi)有什么好感的。事實(shí)也正如此，金庸作品中的道士，多被稱為“牛鼻子”、“賊道人”，很少是以正面形象加以表彰的。再者，金庸生長(zhǎng)于大陸而又長(zhǎng)期生活在殖民地陰影下的香港，這種人生經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作的影響是不言而喻的。他飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育又接受了香港多元素文化的影響，從而使他的作品既有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承，在弘揚(yáng)的同時(shí)又有所貶否和超越，特別是西方文化的影響更是形成他這種愛(ài)情觀的重要因素。

另外，金庸的武俠小說(shuō)創(chuàng)造的是一個(gè)神秘的武俠世界?！耙?yàn)樽卸际俏淞秩耸?，也不必有男女之別?！保ā讹w狐外傳》語(yǔ)）男子能習(xí)武練功，女子亦能。武功高低，但看才智努力及遭際，并不在性別。男子未必洗練沉穩(wěn)、機(jī)變世故，女子亦不盡是足不出戶、難悟江湖險(xiǎn)詐。一言以概之，他塑造的武俠世界是個(gè)男女平等的世界。這種平等，表現(xiàn)在愛(ài)情上也是平等的，即無(wú)論感情糾葛多么復(fù)雜，表現(xiàn)在婚姻上，便形成了“一夫一妻”的格局。

五、獨(dú)特的審美基調(diào)情愛(ài)觀：有情皆孽

在金庸的武俠小說(shuō)中，情愛(ài)故事幾乎占了一半的情節(jié)與篇幅，但他筆下的圓滿愛(ài)情為數(shù)很少，很多的感情故事都是沒(méi)有結(jié)局的，而許許許多多的人間慘劇卻緣情而生、隨恨而發(fā)，創(chuàng)造了一種“有情皆孽”的小說(shuō)審美模式。

金庸在他的第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》中就讓主人公陳家洛面對(duì)“情感事業(yè)”的沖突。他要實(shí)現(xiàn)驅(qū)除韃虜?shù)哪康模捅仨殞⒆约旱男纳先怂徒o他的哥哥乾隆皇帝。結(jié)果他不但送掉了愛(ài)情，也送掉了愛(ài)人的命，而且還差一點(diǎn)葬送掉了幾乎所有人的命！他背叛愛(ài)情的同時(shí)，“大業(yè)”也失敗了。隨后的《碧血?jiǎng)Α分?，金蛇郎君夏雪宜本?lái)立志復(fù)仇，可他偏偏愛(ài)上了仇人的女兒溫儀，自此開(kāi)始了自己的人生悲劇。夏雪宜對(duì)何紅藥并無(wú)真情，而何卻對(duì)夏一往情深、入癡入癲，表面的咬牙切齒難掩內(nèi)心的款款深情。在金庸的武俠小說(shuō)中，像何紅藥這樣因傷情轉(zhuǎn)恨而入癡變“魔”的女性形象有一個(gè)系列，如《神雕俠侶》中的李莫愁、《天龍八部》中的葉二娘、《倚天屠龍記》中的周芷若等。她們每個(gè)人都有各自不同的辛酸情史，也形成了各自不同的變戀畸形的性格與形象。她們的人生悲劇都是因愛(ài)情而起。

《飛狐外傳》一書(shū)中打遍天下無(wú)敵手的苗人鳳，他對(duì)妻子有恩有意更有情，而他的妻子要的卻是人格低劣，但文雅風(fēng)流、甜言蜜語(yǔ)的田歸農(nóng)；馬春花不愛(ài)與自己相依為命的師兄徐錚，卻做了紈绔子弟?？蛋驳那閶D并至死不變；胡斐對(duì)紫衣姑娘情有獨(dú)鐘，奈何“紫衣”原是“緇衣”，“袁姓”原是“圓性”；而程靈素對(duì)胡斐深情款款，以死相奉，但在胡斐的心中，她卻始終只是一個(gè)“義妹”而已。《射雕英雄傳》里的穆念慈，千不該萬(wàn)不該對(duì)認(rèn)賊作父的楊康矢志不渝，對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)持，使她承受了無(wú)數(shù)的羞辱和痛苦。再有：郭襄、程英、陸無(wú)雙，她們愛(ài)上了楊過(guò)，就注定了寂寞一生；岳靈珊嫁與林平之，戚芳嫁與萬(wàn)圭，情緣已結(jié)，就注定必有一死才能解脫。即便是有愛(ài)情經(jīng)典之稱的“郭靖與黃蓉”、“楊過(guò)與小龍女”之戀，又是經(jīng)歷了多少身心煎熬、曲折艱險(xiǎn)才終成正果的？

由此可見(jiàn)，在金庸筆下，愛(ài)情是個(gè)很復(fù)雜的東西。愛(ài)情雖然美好的，但這個(gè)世界并不因愛(ài)情而更美好，相反，很多人因愛(ài)情注定了悲劇的命運(yùn)。但愛(ài)情畢竟是個(gè)美好的東西，所以愛(ài)情成了小說(shuō)中人物生命中的大事，如同宗教一般，令他們信奉不貳。那么，金庸為什么會(huì)創(chuàng)造這樣一個(gè)審美模式呢?有情人終成眷屬，我們的讀者已經(jīng)習(xí)慣有這樣一個(gè)花好月圓的結(jié)局?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，有些時(shí)候這只能是一個(gè)浪漫、善良的愿望罷了。因此，作為現(xiàn)實(shí)生活反映的文學(xué)作品，不可能千人一面。另外，悲劇情節(jié)易打動(dòng)讀者，金庸這樣安排，也有可能是為了迎合讀者這種審美傾向。最后，這也許與作者本人的感情經(jīng)歷，與作者本人對(duì)人生、人性的探索和感悟有關(guān)。

六、金庸理想的情人——兩個(gè)獨(dú)特的女性人物形象：黃蓉與任盈盈

據(jù)盛傳，金庸遷居香港后，加盟大明星夏夢(mèng)所在的電影公司，做過(guò)編劇、拍過(guò)電影，是個(gè)十分優(yōu)秀的導(dǎo)演人才。因?yàn)橐患б馐?，金庸終止了影藝事業(yè)，轉(zhuǎn)而在寫(xiě)作、報(bào)業(yè)上專注發(fā)展。金庸的這場(chǎng)失意事，有人說(shuō)是感情上的，可能有一定道理。若不是有至深至苦的體驗(yàn)，在小說(shuō)中，金庸也許不可能將一世情緣寫(xiě)得既哀婉動(dòng)人又絢麗多姿。有熟悉金庸的人說(shuō)，他的作品中，女主角大都有他最初的情人的影子。讓我們從這個(gè)有趣的話題說(shuō)起：金庸欣賞什么樣的女孩子？

金庸作品中的女孩子，單就其愛(ài)情經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，不外乎兩類結(jié)局：一類是心想事成，與相愛(ài)的人終身廝守，所謂天作之合、神仙眷侶；另一類則是落魄終生，悵惘失意，更可悲的是，眼看著相愛(ài)的人咫尺天涯，只能強(qiáng)壓相思。

愛(ài)情美滿的女孩子，當(dāng)以黃蓉、任盈盈為最。黃蓉與盈盈，一個(gè)愛(ài)得深沉，一個(gè)愛(ài)得浪漫，但都經(jīng)歷了生離死別的磨難，最后都實(shí)現(xiàn)了各自的愿望。金庸筆下寫(xiě)得最圓滿的女子莫過(guò)于此二人了。二人性格相近，出身、家教也很相似。她們二人行事均帶有幾分霸道和任性。說(shuō)她們是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，并不為過(guò)。兩個(gè)不同的人物，不同的故事，而其趨于圓滿的軌跡則是重合的。這說(shuō)明，在金庸心中，一直有這么一個(gè)想象中的、清晰的女孩子形象。他深愛(ài)她，渴望她有一個(gè)圓滿的結(jié)局。這個(gè)女孩子的形象流露在作品中，便化而為黃蓉，化而為盈盈。

我們?cè)贀Q個(gè)角度，從黃蓉與盈盈各自的意中人方面分析，會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)呢？郭靖與令狐沖是不是大相徑庭呢？分歧是明顯的。郭靖反應(yīng)遲鈍，言語(yǔ)頓訥；令狐沖則機(jī)靈萬(wàn)狀，尤其是一張嘴，把個(gè)“萬(wàn)里獨(dú)行”田伯光說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向。郭靖行事嚴(yán)謹(jǐn)，不肯越雷池一步；令狐沖則大開(kāi)大合，不拘小節(jié)……在性格上兩個(gè)人顯然也大不一樣。金庸本人也說(shuō)，小說(shuō)結(jié)局大致可分兩類，一是郭靖式的鞠躬盡瘁、死而后已，一是令狐沖式的笑傲江湖、逍遙自在。可見(jiàn)，郭靖與令狐沖，是金庸理想的一分為二。郭靖的執(zhí)著與令狐沖的瀟灑，加起來(lái)便是金庸的理想人生。類推下去，黃蓉加上任盈盈，便是金庸心目中的女孩子。換句話說(shuō)，金庸理想的情人，是要具備黃蓉與任盈盈的優(yōu)秀品質(zhì)的。

金庸是個(gè)有責(zé)任心的文人。他少年時(shí)學(xué)習(xí)刻苦，學(xué)成后著書(shū)立說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)、辦報(bào)紙，白手起家，打下了基礎(chǔ)也贏得了聲譽(yù)。這可說(shuō)他走得是郭靖的路，下啟民智，上輸民意，正所謂書(shū)生本色、丈夫行徑。金庸在其武俠小說(shuō)紅遍天下之時(shí)，卻又金盆洗手，中止了自己的小說(shuō)創(chuàng)作事業(yè)，創(chuàng)辦了香港文化層次最高的《明報(bào)》。1992年又在世人的震驚中出售了《明報(bào)》，他解釋說(shuō)，他累了，向往令狐沖式與世無(wú)爭(zhēng)、逍遙自在的生活。從名動(dòng)天下到急流勇退，有人說(shuō)金庸圓了千百年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人的理想之夢(mèng)。那么，金庸的愛(ài)情之夢(mèng)圓了嗎？從書(shū)中所看，金庸理想中的俠士，都娶了他理想中的情人，他的小說(shuō)中沒(méi)有感情失意的大俠，這似乎說(shuō)明，天下太平，人生圓滿而無(wú)憾?？墒牵叭松蝗缫馐拢＞影司拧保钸^(guò)語(yǔ)）。結(jié)局圓滿的情人畢竟寥寥可數(shù)，他作品中有太多有緣無(wú)分的人，或暗自垂淚，或遠(yuǎn)避世外，或?qū)な掳l(fā)泄，或青燈古佛，單從數(shù)量上，是失意大于如意。人生亦如此，想象中的總是同一種美好，而現(xiàn)實(shí)則是各有辛酸苦辣——金庸的感情世界，是否也如此呢？這只能作家自己回答了。