王威威

(黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

《兔子，跑吧》是美國(guó)當(dāng)代著名作家約翰·厄普代克的成名之作，小說(shuō)記錄了一位名為哈里·安斯特朗，綽號(hào)“兔子”的年輕人在20世紀(jì)50年代的個(gè)人經(jīng)歷，成功揭示了美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)主題——個(gè)人理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的沖突?！巴米印弊哉J(rèn)為被困在網(wǎng)狀的社會(huì)當(dāng)中，平庸的工作和無(wú)聊的婚姻生活就像是一張巨型的大網(wǎng)，粘在他的背上，令他難以呼吸、動(dòng)彈不得。他屢次逃跑，企圖擺脫現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想，找到真正的自我，但是卻以失敗告終。當(dāng)尋求真正自我的欲望開(kāi)始消減，個(gè)人理想難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，“兔子”便轉(zhuǎn)向了體育和性愛(ài)，來(lái)獲得超驗(yàn)，尋求擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的途徑。然而，由于自身的世俗性和不確定性，體育和性愛(ài)都沒(méi)能成為撫慰“兔子”精神急癥的良藥，也沒(méi)有幫助他擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困境?！锻米樱馨伞繁蛔u(yù)為美國(guó)社會(huì)時(shí)代的晴雨表，揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和時(shí)代特征;“兔子”被譽(yù)為美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典人物，他是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的象征，他的個(gè)人困境反映了那個(gè)時(shí)代美國(guó)人的精神困境。

一、網(wǎng)——對(duì)“兔子”的生活困境的展示

《兔子，跑吧》的故事發(fā)生在賓夕法尼亞州布魯厄市的郊區(qū)賈基山鎮(zhèn)。主人公所在的城市就像一張巨大的網(wǎng)，將他緊緊罩住，令他難以呼吸。一天傍晚，“兔子”下班回家，途中看到一群男孩打籃球，便隨即加入，小試身手，沒(méi)想到意外地在球場(chǎng)上重拾起往昔的風(fēng)采和消失多年的榮譽(yù)感?！澳阋稽c(diǎn)一點(diǎn)往上攀登，最后到達(dá)頂峰，人人為你喝彩……四周一片喧騰，簡(jiǎn)直把你捧上天……這讓你感到滿(mǎn)足、爽氣、自在。”［1］(P1)籃球使他恢復(fù)了精神，仿佛又找到了了青春。然而，生活的恐懼又將他牢牢抓住:他年輕的妻子，整天沉溺于無(wú)聊的電視節(jié)目，不善理家，酗酒成性，整個(gè)家里亂成一團(tuán)，“屋子里他身后的一切，簡(jiǎn)直是雜亂無(wú)章……真可謂滿(mǎn)目瘡痍——這一切如同一張收攏的網(wǎng)，粘在他的背上?！保?］(P19)“兔子”感到自己必須尋求出路，逃離現(xiàn)實(shí)?；@球帶給了他的重獲新生的快感，而這種快感隨即便煙消云散。這短暫重現(xiàn)的昔日的風(fēng)光感現(xiàn)在竟然成了“兔子”逃離現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)火線(xiàn)。他竭盡全力地要逃離這張大網(wǎng)，于是，在沖動(dòng)的驅(qū)使下，他拔腿就跑，一邊跑，一邊幻想著自己驅(qū)車(chē)趕到南方溫暖的海灘，愜意地在美景中消遣:“黎明時(shí)分躺在墨西哥灣溫暖的沙灘上，仿佛車(chē)上沙礫似的座椅就是那沙灘，蘇醒中的城市的喧囂就是那大海的咆哮?！保?］(P42)“兔子”想竭力尋求一條直達(dá)南方的道路，他渴望這條道路能為他的生命表明意義，為他的生活指明方向［2］(P150)。他的本意是想尋求某種精神支柱，但事與愿違，在直覺(jué)的作用下，他僅僅顧忌到自我的感受，開(kāi)始了自己最擅長(zhǎng)做的事情——逃避現(xiàn)實(shí)。他驅(qū)車(chē)一路向西，“車(chē)燈柱上方光禿禿的細(xì)樹(shù)枝結(jié)成一張張相同的網(wǎng)，只是這兒的網(wǎng)變得更密了。”［1］(P39)“兔子”開(kāi)始感到了恐懼，他害怕自己迷失了方向。他拿出一張地圖，想找到回家的路，沒(méi)想到手中的地圖仿佛也變成了一張大網(wǎng)，“所有的地名都消失了，他看見(jiàn)的是一張地圖、一張網(wǎng)子、一張由紅線(xiàn)、藍(lán)線(xiàn)和星號(hào)構(gòu)成的網(wǎng)，一張把他困在某個(gè)地方的網(wǎng)”［1］(P39)。憑著直覺(jué)，他最終還是回到了布魯厄市。原來(lái)，找到回家的路是如此容易，而朝前方的路卻少得可憐。

回到家中的“兔子”得知詹尼斯懷孕了，便打算留在妻子的身邊，承擔(dān)起父親和丈夫的責(zé)任。但是，枯燥乏味的家庭生活讓“兔子”又一次陷入了絕望的深淵。新生嬰兒的憤怒的哭聲猶如一扇門(mén)，在他的體內(nèi)不停地刮擦著;孩子那尖利的哭聲仿佛是一把利器，刺破了夜晚的寧?kù)o之膜。一切就像游走的幽靈，隨時(shí)都會(huì)向他發(fā)出突襲，這令“兔子”驚恐不安。家庭生活是如此乏味，就像是一張巨大的網(wǎng)，把他牢牢困住，令他動(dòng)彈不得。不久，妻子拒絕了他的求愛(ài)要求，他又一次逃離了家庭，投向情人露絲的懷抱，先是吃了閉門(mén)羹，緊接著收到了令人震驚的消息—醉酒的詹尼斯在給女兒洗澡的時(shí)候意外地將嬰兒溺死在浴缸中。悲劇促使這對(duì)夫妻又重新走到了一起，在葬禮上，“兔子”在眾人面前出人意料地吐露了心聲:“別這樣看我，…… 她不是我殺的”［1］(P271)。大家都被“兔子”的無(wú)情和殘忍激怒了，當(dāng)他察覺(jué)到周?chē)娜藗凅@恐的表情時(shí)，便拔腿就跑，開(kāi)始了第三次逃跑的歷程。這一次，他又找到了露絲，不料她也懷了自己的孩子。聽(tīng)到這個(gè)消息，“兔子”又一次跑掉了，這是他的第四次逃跑，這一次，他跑進(jìn)了“一張細(xì)密的網(wǎng)子中央的一塊純潔無(wú)暇的天地”［1］(P283)。

網(wǎng)的意象彌漫在整部《“兔子”，跑吧》中，“兔子”認(rèn)為自己整天價(jià)都憋在這該死的網(wǎng)里而無(wú)處可逃。他被牢牢地困在家庭和社會(huì)的網(wǎng)中，動(dòng)彈不得。他想竭力逃跑，最終卻落得個(gè)徒勞。“他的行為是不自覺(jué)的、沖動(dòng)的、感情用事的，他只是憑直覺(jué)行事，只是想遠(yuǎn)離陷阱”［3］(P37)。他的主要念頭就是想找回“第一流”的東西，而工作、家庭乃至一切，對(duì)“兔子”來(lái)說(shuō)，都是“第二流”的東西，正是對(duì)它們的不滿(mǎn)才是促使“兔子”離家出走，逃避現(xiàn)實(shí)。

二、逃離——“兔子”對(duì)個(gè)人理想的追求

在現(xiàn)實(shí)生活中網(wǎng)給“兔子”帶來(lái)的精神困擾只不過(guò)是表面現(xiàn)象，真正驅(qū)使“兔子”逃離生活現(xiàn)實(shí)的因素是個(gè)人理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突，即實(shí)現(xiàn)自我身份和履行社會(huì)責(zé)任之間的沖突。這樣看來(lái)，“兔子”的行為既是個(gè)人的也是社會(huì)的，他選擇以逃離現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)追求個(gè)人理想。

首先，“兔子”要逃離平庸的工作。他是昔日的籃球明星，現(xiàn)在只不過(guò)是一家小店里的廚刀推銷(xiāo)員，輝煌的過(guò)去和平庸的現(xiàn)實(shí)形成了巨大的落差。正是這種普通的工作向我們透露了美國(guó)20世紀(jì)50年代的社會(huì)特征，它說(shuō)明了一個(gè)新興的社會(huì)階層—新中產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生。以往的中產(chǎn)階級(jí)擁有自己的財(cái)產(chǎn)，是自我雇傭的人，而新興的中產(chǎn)階級(jí)多數(shù)是那些沒(méi)有自己的財(cái)產(chǎn)被雇傭的人?！巴米印辈灰欢ň蛯儆谛屡d的中產(chǎn)階級(jí)，但他屬于被雇傭的一族卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。他是個(gè)十足的“小人物”:“沒(méi)有自己的根，沒(méi)有明確的生活目標(biāo)和中心，也許還不知道自己要走到哪里，他們總是那么慌里慌張，還不知道讓他們害怕的是什么，卻被恐懼弄得不知所措”［4］(pxvi)。昔日籃球明星的身份使得“兔子”意識(shí)到了自我的存在，而現(xiàn)在的毫不起眼的工作使他變成了根本不具備自我認(rèn)同感的“準(zhǔn)商品”，“一個(gè)不具備任何自我身份特征的中介”［5］(P66)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該成為他尋找真正自我、實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的真實(shí)動(dòng)機(jī)，只不過(guò)他選擇以離家出走的方式來(lái)表示對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗。

其次，“兔子”要逃離令人窒息的婚姻生活。他的婚姻生活是另一個(gè)被自認(rèn)為“第二流”的東西，他對(duì)每天都要面對(duì)的生活無(wú)法滿(mǎn)足，感到自己被粘到一張大網(wǎng)的上面，動(dòng)彈不得。這種被困的感覺(jué)，正是“兔子”竭盡全力要擺脫的東西，也是驅(qū)使他要尋求真正自我，實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的內(nèi)在動(dòng)因。他本來(lái)想逃離混亂的現(xiàn)實(shí)，不料，在教練托賽羅和牧師艾克里斯的誤導(dǎo)之下，他接二連三地陷入一個(gè)又一個(gè)陷阱。昔日的籃球教練托賽羅沒(méi)有能力幫助“兔子”擺脫婚姻的困境，而是為他介紹了一個(gè)姑娘，妓女露絲。露絲并不是“兔子”眼中的那個(gè)“something special”，只不過(guò)是個(gè)凡夫俗子，“兔子”所愛(ài)的女人是超驗(yàn)的她，“特殊的她”，她僅僅存在于他的想象中，但絕不是露絲。牧師埃克里斯也沒(méi)能給“兔子”正確的指導(dǎo)。他理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己要解決的就是把“兔子”和詹尼斯重新弄到一起，因?yàn)樗麍?jiān)信:“婚姻是件神圣的事情，而你的悲劇，雖然十分可怕，畢竟是以神圣的方式把你和詹尼斯連接到一起了”［1］(P259)。他覺(jué)察到了“兔子”的精神困境，但卻無(wú)法提供任何救贖的啟示。

精神上沒(méi)有得到有效的指引，“兔子”只好跟著感覺(jué)走，當(dāng)然是既無(wú)計(jì)劃，又無(wú)方向。他越是拼命地逃跑，離自己的追求就越遠(yuǎn)，盡管如此，他還是堅(jiān)持自己的理想，他渴望的是昔日的榮耀，是一個(gè)完美的愛(ài)人，是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的完美家庭，是自由，是最重要的東西—真正自我。但是，他的努力都是徒勞，因?yàn)樗麩o(wú)法逃脫人類(lèi)不可避免的自身命運(yùn)。正如厄普代克所說(shuō):“內(nèi)心的欲望和外部的慰籍無(wú)法和解……任何一種社會(huì)需求都限制了社會(huì)成員，個(gè)人理想和真正的社會(huì)需求沒(méi)有和解的途徑?！保?］(P14－P5)

三、體育和性愛(ài)——“兔子”擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的途徑

“兔子”執(zhí)著地追求個(gè)人理想，卻四處碰壁，他轉(zhuǎn)而投向體育和性愛(ài)來(lái)滿(mǎn)足精神需求。這兩種替代物的確給他帶來(lái)超驗(yàn)和優(yōu)雅的感覺(jué)，也為他擺脫現(xiàn)實(shí)起到了一定的作用，但由于自身的世俗性和不確定性，它們最終還是沒(méi)有幫助“兔子”走出精神困境。對(duì)于“兔子”來(lái)說(shuō)，“所有的性愛(ài)可以被視為宗教，所有的體育可以被視為性愛(ài)”［8］(P23)，性愛(ài)和體育就是他擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的途徑。

對(duì)于‘兔子’來(lái)說(shuō)，“籃球、籃球生涯和高中時(shí)代的輝煌是懸在他頭頂?shù)囊鄣墓猸h(huán)，無(wú)限的榮耀和存在的意義”［9］(P170)?；@球?yàn)椤巴米印闭f(shuō)明了他究竟是誰(shuí)，它代表的他就是前任全市冠軍?；@球明星和“兔子”被緊密地聯(lián)系在一起，密不可分?；@球帶給“兔子”的感覺(jué)，是他在現(xiàn)實(shí)生活中找不到的，是一種自我身份認(rèn)同感、一種安全感。他投向體育的目的就是要尋求超驗(yàn)和生活的真諦?！熬拖褡诮桃粯樱环N體育運(yùn)動(dòng)也可以賦予生命意義，帶來(lái)光明。如果一個(gè)人能認(rèn)真地參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，它終究會(huì)發(fā)揮重要的作用，賦予生活精細(xì)的、超驗(yàn)的意義，從而令人敬畏?！保?0］(P98)“兔子”一直沉浸在籃球賦予他的往昔的榮耀當(dāng)中，他希望生活能夠像籃球比賽一樣，具備一定的規(guī)則，以他為中心，同時(shí)被其他人保護(hù)?？墒?，生活和籃球比賽不可能相同，生活需要“兔子”履行責(zé)任，而“兔子”卻常常以自我為中心，很少顧及他人的感受，更不愿意承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

籃球給了“兔子”自我身份認(rèn)同感，證明他與眾不同，然而，社會(huì)不需要這樣的高超才能，“兔子”轉(zhuǎn)而投向性愛(ài)，尋找精神上的超驗(yàn)。對(duì)于“兔子”來(lái)說(shuō)，“只要體育運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，性愛(ài)就是他唯一的選擇”［11］(P223)。他試圖通過(guò)性愛(ài)這種人類(lèi)活動(dòng)尋求生活的意義，填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空白。

瑪麗·安是“兔子”高中時(shí)代的女朋友，在他們之間的性愛(ài)過(guò)程中，“她總是怯生生的樣子，不敢有什么動(dòng)作，他則大膽得多，儼然是個(gè)勝利者……直到最后，兩種勝利在他的腦海中重合了”［1］(P184)。籃球的勝利和性愛(ài)的勝利在他的腦海中交織在一起。他深深地陶醉在往昔的榮耀和如今的勝利感當(dāng)中。對(duì)于“兔子”來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活是失敗的，因?yàn)樗狈倮泻凸鈽s感。他之所以對(duì)性愛(ài)如此迷戀，是因?yàn)樵谛詯?ài)的過(guò)程中，他能夠找到自我。瑪麗·安在他的眼中是最棒的，因?yàn)樗o予他的最多，她給予他的永遠(yuǎn)都是明星效應(yīng)和勝利感?！巴米印狈趴v自己，他與妓女露絲的做愛(ài)過(guò)程中能充分顯現(xiàn)出內(nèi)心深處對(duì)優(yōu)雅和超驗(yàn)的渴求。他希望找到生活的意義，并證明自己是與眾不同的，想在生活中找到更多的“something”。正因?yàn)槿绱耍虐炎约和督z第一次發(fā)生關(guān)系的過(guò)程變得非常儀式化。他總是自覺(jué)地或不自覺(jué)地想通過(guò)性愛(ài)來(lái)找回籃球曾經(jīng)帶給他的那種不一樣的感覺(jué)，但卻屢次失敗。所以，在他和露絲的性愛(ài)過(guò)程中他說(shuō):“我覺(jué)得我們之間有了一道墻，而這是唯一能越過(guò)這道墻的辦法”［1］(P174)?！巴米印闭J(rèn)為可以通過(guò)性愛(ài)穿過(guò)對(duì)方的肉體，直達(dá)對(duì)方的靈魂，可他偏偏遇到了一堵墻，而這堵墻代表的是肉體，肉體阻礙了他對(duì)對(duì)方靈魂的探索。所以，和露絲做愛(ài)結(jié)束后，他并沒(méi)有體會(huì)到優(yōu)雅、超驗(yàn)或勝利感，相反“卻感到絕望”［1］(P83)。這樣看來(lái)，性愛(ài)帶給“兔子”的更多的是挫折和絕望，他依然無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)困境。

四、結(jié)語(yǔ)

就像自己的名字所暗示的那樣，“兔子”就是一個(gè)克爾凱郭爾式的人物，“他生活在恐懼當(dāng)中，與上帝分離，受恐懼的迫害，糾結(jié)在動(dòng)物需求和人類(lèi)智慧需求的沖突之中，因社會(huì)責(zé)任和內(nèi)心需求而苦惱”［12］(P5)。通過(guò)對(duì)“兔子”這個(gè)人物的刻畫(huà)，厄普代克描繪了人類(lèi)生存的困境和造成這種困境的直接原因——即個(gè)人理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的沖突。按照作家的觀點(diǎn)，個(gè)人是社會(huì)的個(gè)人，個(gè)人和社會(huì)不可避免地會(huì)發(fā)生激烈的沖突，這種沖突構(gòu)成了人類(lèi)生存的外部環(huán)境。個(gè)人在尋求真正的自我的過(guò)程中，個(gè)人理想和社會(huì)需求之間必然會(huì)發(fā)生沖突，而這正是促使“兔子”逃避現(xiàn)實(shí)，拒絕承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的真正原因?！巴米印笔芡獠凯h(huán)境的控制，又受強(qiáng)大于個(gè)人意愿的社會(huì)力量的驅(qū)使，他在精神上的追求不單單是自己的，還是他所代表的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的，更是世俗世界的整個(gè)人類(lèi)的。生活在精神的荒原，現(xiàn)代的人們一定處在個(gè)人理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖突當(dāng)中，如果缺乏正確的指導(dǎo)，人們的努力是徒勞的，注定會(huì)失敗的。

［1］Updike，John.Rabbit，Run［M］.New York:A Fawcett Crest Book，1960.

［2］Burhans，Clinton S.Jr.Things Falling Apart:Structure and Theme in Rabbit，Run［G］.Critical Essays on John Updike .Ed.William Macnaughton.Boston:G.K.Hull，1982:148 －162.

［3］Schiff，James A.Updike Revisited［M］.New York:Twayne Publisher，1998:37.

［4］Mills，C.Wright.White Collar:The American Middle Classes［M］.New York:Oxford University Press，1951:xvi.

［5］Ristoff，Dilvo I.Updike’s America:The Presence of Contemporary American History in John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.New York:Peter Lang，1988:66.

［6］Campbell，Jeff H.“Middling，Hidden，Troubled America”:John Updike’s Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novel.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:34 －49.

［7］Greiner，Donald J.No Place to Run:Rabbit Angstrom as Adamic Hero［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:8 －16.

［8］Uphaus，Suzanne Henning.John Updike［M］.New York:Frederick Ungar Publishing Co.，1980:23.

［9］Moore，Jack B.Sports，Basketball，and Fortunate Failure in the Rabbit Tetralogy［M］.Rabbit Tales:Poetry and Politics in John Updike’s Rabbit Novels.Ed.Lawrence R.Broer.Tuscaloosa:University of Alabama Press，1998:170 －88.

［10］Murphy，Michael.Golf in theKingdom ［M］.New York:Penguin Group，1972:98.

［11］Bragg，Melvyn.Forty Years of Middle America with John Updike［M］.Conversations with John Updike.Ed.James Plath.Jackson:University Press of Mississippi，1994:221 －228.

［12］Yerkes，James，ed.John Updike and Religion:The Sense of the Sacred and the Motions of Grace［M］.Grand Rapids.Michigan:William.B.Eerdmans Publishing Co.，1999:5.