衡學(xué)民

(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建 廈門 363105)

在麥克盧漢出版《機(jī)械新娘》之后的一年，奧康納出版的小說中就探討了銷售員和自我的關(guān)系。在《慧血》中，奧康納描述了一個(gè)由廣告和市場技術(shù)主導(dǎo)的社會(huì)，廣告制造了商品拜物教，也是西方消費(fèi)社會(huì)的主要象征形式?！罢鎸?shí)的喪失”是西方傳媒消費(fèi)主義的總體性特征，她的描述充滿諷刺，她諷刺的目標(biāo)要比城市南方大的多，這給小說提供了背景?！痘垩烦尸F(xiàn)了對(duì)美國消費(fèi)文化的批判，她的一篇論文《國家的小說作者》描述了這樣的契合。在1955年《生命》雜志的社論中，奧康納拒絕這樣的思想，在二次世界大戰(zhàn)后的20多年里，美國的不“平行的繁榮”迫使美國的小說家們寫真正的代表這個(gè)國家的小說。在《慧血》中，她反轉(zhuǎn)了與物質(zhì)財(cái)富相聯(lián)系的意義，出現(xiàn)在整部小說的消費(fèi)社會(huì)的象征絲毫沒有讓這個(gè)國家合理化。相反，他們表明，不斷加大的廣告力量，不斷增長的國家資本主義消磨人的個(gè)性身份。當(dāng)奧康納和采訪者討論消費(fèi)主義的時(shí)候，她趨向強(qiáng)調(diào)在區(qū)域身份上的不利影響。在1959年的一次采訪中，她堅(jiān)持認(rèn)為南方人正在失去他們自己的“區(qū)域感”，主要是因?yàn)槊總€(gè)人都想要生活中的好東西，就像超級(jí)市場一樣。奧康納一直以來被認(rèn)為是南方身份的捍衛(wèi)者和一個(gè)“衰落方式”的記錄者，南方人不是唯一恐懼國家同質(zhì)化文化的美國人，還有那些對(duì)在這樣一種文化中失去自我生存恐懼的美國人。某種程度上來講，奧康納和二戰(zhàn)后美國其他知識(shí)分子是一致的。

一、消費(fèi)文化中身份的定義

拋開背景功能，在小說中有特色的廣告和營銷技巧對(duì)于定義人的身份是很有意義的。正如拉塞姆·亨特所言:“傳統(tǒng)上，消費(fèi)被看作是屬于女性性別角色的行為。她們給家里和自己買各種東西，照顧家人，把家里布置得干凈舒適，也把自己打扮得漂漂亮亮。當(dāng)男人也進(jìn)入這種領(lǐng)域，他們很自然地會(huì)感受到身份危機(jī)?！保?］(P74)奧康納首先表明這樣的看法，她通過把伊諾克置于把他矮化的產(chǎn)品前面。她把他放在一個(gè)沃爾格林的窗子前面，“以一個(gè)鬧鐘、花露水、糖果、鋼筆和迷你手電筒為背景，這些東西以各種顏色是他身高的兩倍被展示出來?！保?］(P135)而伊諾克是最能接近消費(fèi)主義的人物，呆在家里，他花上數(shù)個(gè)小時(shí)來看掛在墻上的商業(yè)插圖。作為消費(fèi)者，伊諾克證實(shí)了“公眾的無助感”。在消費(fèi)文化下，經(jīng)濟(jì)的增長取決于人們的消費(fèi)能力，這時(shí)已到了購買越來越以形象為基礎(chǔ)的程度，消費(fèi)既是人為的，又是虛構(gòu)的，就是麥克盧漢希望通過分析廣告來修正的。伊諾克對(duì)于廣告訊息非常地脆弱，在一個(gè)電影劇院的外面，他看到了一個(gè)巨大的插圖，描述的是一個(gè)怪物把一個(gè)年輕的女人塞進(jìn)焚尸爐，他抵抗不住想看的沖動(dòng)。在這本小說的第十二章中，伊諾克體驗(yàn)著一種“覺醒”，他突然地理解了，遵循著血液的指引，他怎樣才能得到“回報(bào)”，并且，他認(rèn)為自己的回報(bào)參與了一個(gè)廣告技巧?！拔伊私馕蚁胍模币林Z克在讀完一個(gè)關(guān)于電影和明星新聞廣告之后喃喃自語地說，“貢加，巨大的叢林君主，”推銷旅行由穿著猿類服裝的人和看電影的人組成。貢加的模范作用令人印象深刻，吸引了很多狂熱的追求者，伊諾克渴望同樣得到公眾的注意力，他想有朝一日人們也會(huì)排隊(duì)和他握手。

人們對(duì)于消費(fèi)的認(rèn)識(shí)不僅僅停留在消費(fèi)這一行為本身，消費(fèi)被蒙上了更高雅的色彩，一個(gè)人渴望的是他相信能完善自我的東西。這樣的闡述和矛盾的渴望相結(jié)合:站出來，去適合它，他就是一種麥克盧漢放在消費(fèi)經(jīng)濟(jì)喜劇中心的矛盾。無法抵抗住電影海報(bào)的吸引，他也同樣很脆弱，伊諾克將改變“真實(shí)的自己”來適合有個(gè)性特點(diǎn)的模特:一個(gè)成功的和他的追求者握手的猿，這個(gè)模特已經(jīng)表明根植在自我體驗(yàn)的那個(gè)自己已經(jīng)不那么的重要了。伊諾克通過認(rèn)出他自己和詳述自己生命的事實(shí)來問候貢加，貢加通過羞辱這個(gè)已經(jīng)看了兩部貢加系列影片的年輕人來做出了反應(yīng)。被羨慕所驅(qū)使，伊諾克感覺他看到其他看電影的人排隊(duì)去見貢加的時(shí)候，自己擊敗了那個(gè)穿猿服裝的人。然后，就有了那種“為強(qiáng)烈的幸福感所煎熬”，他挖了一個(gè)洞，把自己的衣服埋進(jìn)去;敘述者表明了一種類推，就是埋葬以前的自己。在消費(fèi)文化中，涵蘊(yùn)了個(gè)性、自我表達(dá)及風(fēng)格的自我意識(shí)，以及消費(fèi)者的品味個(gè)性與風(fēng)格的認(rèn)知指標(biāo)。后現(xiàn)代主義社會(huì)抹殺了現(xiàn)實(shí)和幻想的界限，人們無法分辨真假，真實(shí)與虛構(gòu)的定義被改變。穿上這個(gè)衣服，伊諾克預(yù)見了一個(gè)新的和改變了的自己。然而，這樣的敘述也表明個(gè)人身份的失去，通過商業(yè)形象是沒有被提高的，挪用商業(yè)形象并不能給伊諾克帶來他所期望的那種特色。裝扮成貢加之后，他朝著一個(gè)男人和一個(gè)女人伸出手，他們沒有和他握手;相反，他們逃離了這個(gè)“丑陋的”大猩猩，通過解讀這個(gè)場景通常能夠解釋伊諾克的轉(zhuǎn)變，就是從人轉(zhuǎn)變成了野獸在《慧血》中，廣告和市場的形式把自己包裹起來，把自己隱沒在一個(gè)可以作為銷售物體的世界中。

二、區(qū)域特色中的困境

奧康納在知識(shí)分子的小群體中是小眾。在1959年，她告訴記者“反感過度消費(fèi)的那些人已經(jīng)過時(shí)了”［3］(P336)，對(duì)于大多數(shù)的知識(shí)分子來說，對(duì)比看來，進(jìn)入冷戰(zhàn)后的國家，物質(zhì)上的繁榮顯示了資本主義的繁榮。如果南方人不能阻止社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的改變，那南方藝術(shù)家們至少可以組織起來保護(hù)文化領(lǐng)域中的區(qū)域特色。在1962年，一次關(guān)于區(qū)域作家的演講中，奧康納提到了一種文化組織形式，她認(rèn)為每個(gè)南方大學(xué)本身就是一個(gè)文化節(jié)，在那里能聽到南方作者的聲音，他們能被真實(shí)地品讀和評(píng)論，其他的基礎(chǔ)正在腳下一直在變換。保存和提升區(qū)域文化，努力與國家媒體的同質(zhì)化相對(duì)抗，尤其是電視媒體。“以物作媒介是人們建立各種社會(huì)關(guān)系的一種重要方式，”［4］(P1)奧康納認(rèn)為他們只受電視的影響。在信件里關(guān)于這點(diǎn)，她指出是電視把南方小說中的區(qū)域詞匯替換掉了，這只能歸咎于電視。

在她的宗教中，奧康納發(fā)現(xiàn)了和消費(fèi)文化不那么矛盾的反應(yīng)。作為天主教小說家，她不但有宗教地位，而且也有經(jīng)濟(jì)視野。在1963年，她告訴她的聽眾，天主教絕對(duì)是和中產(chǎn)階級(jí)的想法相反的。奧康納看到了在消費(fèi)主義和天主教之間的更深的哲學(xué)劃分，天主教小說家們都把“永恒和絕對(duì)”作為自己主要關(guān)心的目標(biāo)。為了確認(rèn)這種異議的可能性，然而，奧康納不得不把自己的宗教形式和主導(dǎo)美國1950年美國文化的宗教區(qū)別開來。《慧血》抨擊這樣的主導(dǎo)形式，表明美國的宗教是由“銷售員的世界”來主導(dǎo)的。在小說的世界里，信仰本身變成了一種商品。在《沒有基督的神圣基督教堂》中，每一個(gè)新的成員要交一美元，胡佛催促他的聽者來利用這個(gè)教堂，這種“新耶穌”的想法讓胡佛成了一個(gè)唯利是圖的人?！靶枰龅木褪悄敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)的推廣，”當(dāng)黑茲爾拒絕讓胡佛成為合伙人的時(shí)候，胡佛威脅他說:“你小心點(diǎn)，朋友。我要讓你破產(chǎn)，親愛的!”胡佛曲解了宗教教義來適合他自己的觀眾，但他堅(jiān)持資本主義社會(huì)的中心教義。“你需要的，”他告訴黑茲爾，“只是一點(diǎn)點(diǎn)的競爭?！保?］(P159)

在奧康納的創(chuàng)作中有兩種不同的宗教異議同時(shí)并行，天主教作家小說中的人物受著新教徒原教旨主義的影響。作為一個(gè)天主教的作家，她同情南方生活的方方面面，在那里，宗教的感覺最強(qiáng)烈，外面的東西是遠(yuǎn)離天主教的。在她的小說里，天主教派獨(dú)有的“人類的渴望”讓他們聯(lián)合起來共同對(duì)抗美國的生活方式。奧康納相信這樣的一種存在“組織”。來自《慧血》中的一個(gè)場景就是這樣文化場景的典型，在這樣的文化場景中，宗教的異議就會(huì)發(fā)生。在第三章里，亞撒和安息日·莉莉·郝克思打擾了街頭小販的高聲叫賣聲，引起了周圍人的聚集，此時(shí)，安息日分發(fā)宗教的小冊(cè)子，亞撒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍弥a制的杯子，讓聽者在悔改和慈善之間做出選擇。“來幫助一個(gè)盲人牧師吧!”他說，“如果你不懺悔，那就放一個(gè)五分鎳幣。”［2］(P40)聽眾聚攏過來看看賣什么，這種宗教語言的指引融入到商業(yè)的背景下讓這些聽者感覺很不舒服，一小群人開始散去。正在賣土豆去皮器的小販對(duì)著亞撒大喊:“你們?cè)谧鍪裁?你們是誰，把這些人給趕跑了?”［2］(P40)看到這個(gè)小冊(cè)子之后，小販朝著亞撒和安息日喊道:“該死的基督狂熱者!”

奧康納自己的聽眾或許熟悉她的這種宗教語言標(biāo)簽。胡佛聽起來就像是通過物質(zhì)消費(fèi)就可以讓個(gè)人變得優(yōu)秀的廣告人，胡佛在吸引觀眾方面超越了黑茲爾·莫茨，因?yàn)樗砸环N非?！鞍残氖降募漓雰x式”的流行語來講話。對(duì)于奧康納所提及的活動(dòng)，她批評(píng)那些認(rèn)為“信仰是大的電熱毯”的基督教徒們。諾爾曼·文森特·皮爾是戰(zhàn)后最著名的代表性人物，在他的暢銷小說《積極思考的力量》中，皮爾講述了一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的福音。他主張解決的方法就是停止對(duì)于“你個(gè)人能力的”負(fù)面思考，催促讀者自己相信你自己并且釋放你內(nèi)在的力量，相信你自己的能力，會(huì)給你帶來成功和幸福。不過，奧康納看待教堂，提供了對(duì)抗美國消費(fèi)主義的一種媒介，在做這個(gè)的過程中，她以一種歷史學(xué)家杰克遜·李爾斯所提出的一種現(xiàn)象做例子，應(yīng)用戰(zhàn)后消費(fèi)社會(huì)的“文化霸權(quán)主義”的概念。李爾斯已經(jīng)表明在其他調(diào)節(jié)機(jī)構(gòu)中宗教團(tuán)體幫助個(gè)人逃離那種被圍困、被吸住的狀態(tài)，忠誠于教堂讓那些人打開了“內(nèi)在的抵抗”。麥克盧漢本身是天主教徒，他在《機(jī)械新娘》中所提到的那種可能，用自己的控制方法來拒絕作為機(jī)構(gòu)的教堂的陳規(guī)陋習(xí)。奧康納用個(gè)人主義和天主教義解夢，這種她所主張的個(gè)人主義完全的不同于由安心的祭祀儀式所帶來的個(gè)人滿足，了解真實(shí)的自己?？偠灾褪侵滥闳笔裁?，通過實(shí)時(shí)來衡量你自己，而不是你周圍的其他方式。

［1］Hunter Latham.The Celluloid Cubicle:Regressive Constructions of Masculinity in 1990s Office Movies［J］.The Journal of American Culture，2003，(1).

［2］O’Connor，F(xiàn)lannery.Wise Blood［M］.New York:Farrar，1962.

［3］Sally Fitzgerald.The Habit of Being［M］.New York:Farrar，1979.

［4］西莉亞·盧瑞.消費(fèi)文化［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2003.