張 衡

廣西民族大學，廣西 南寧 530006

魯迅和張愛玲都是有著經久不衰的藝術生命力的作家。隨著“五四”新文化運動的到來，經歷了辛亥革命的魯迅，將自己置身于轟轟烈烈的革命浪潮之中，致力于整個民族的國民性的思考，試圖用文藝救治愚弱的國民；而張愛玲則在“五四”新文化運動的光輝影響下，把個體的人作為其文學創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點去思考和言說現(xiàn)實。可以看出，無論是針對群體的人還是個體的人，魯迅和張愛玲都把對“人性”的深度挖掘與演繹作為作家觀照社會、展現(xiàn)特定時代文化語境的凝聚點。尤其是在表現(xiàn)封建婚姻制度和禮教制度之下的女性形象上，二人在對“人性”的體認上達成了一種批判意義上的共識。具體來說，我們可以從《祝福》中的祥林嫂和《金鎖記》的中曹七巧這兩位有不同生活境遇卻在經歷相同命運的母親形象入手，來管窺母性敘事視角下的迥異的“母性”，進而發(fā)現(xiàn)母性敘事視角本身由“神性”到“人性”的演化與變遷過程。

一、深沉的母性與狠毒的母性

從祥林嫂和曹七巧身上，我們能感受到母愛的不同的表達方式。盡管二人都將孩子視為自己唯一的精神依靠，但是，一個是失去后的絕望，一個是絕望后的失去，呈現(xiàn)出兩個女性迥異的母性品質。從魯迅到張愛玲，母愛由單純的愛子到有著復雜人性的虐子，體現(xiàn)出不同的描寫母性的視角。

在《祝福》中，兒子阿毛的死，使祥林嫂唯一的希望破滅了，她變成了一個值得同情和憐憫的弱者。盡管有著凄慘的經歷，但在魯鎮(zhèn)人們的心中，她仍是一個“再婚喪夫”的失節(jié)之婦，是不祥之物。她感到的是眾人冰冷異樣的目光，處于被孤立的狀態(tài)而無所依憑。死去的阿毛成為祥林嫂精神生活中唯一可以維持她求生意志的靈丹妙藥，“我真傻，真的……”她不斷叨絮著阿毛被狼叼走的故事，希望能用阿毛的死、用自己的不幸能博得眾人一絲的同情。但這種骨肉分離的痛苦卻沒能在眾人面前得到絲毫的安慰，反而一次次地反刺到祥林嫂沉重的內心。魯迅抓住了這一細節(jié)，在批判愚昧落后的封建迷信和倫理道德觀念的同時，以沉重的筆調刻畫了一位失去兒子的母親的悲傷與絕望。雖然在《祝?！分胁]有出現(xiàn)任何對祥林嫂母愛的褒揚之詞，但正是在祥林嫂神經質地不斷重復著“阿毛被狼叼走的故事”而被別人當成笑料的過程中，祥林嫂這一具有愚昧麻木的國民劣根性的女性形象，似乎并不應完全成為受批判對象；由母性視角來看，作為一個失去兒子的母親，人們有理由從憐憫和尊重的立場客觀地分析這一母親形象?！拔逅摹毙挛幕\動是在啟蒙中逐漸走向人性的蘇醒，而魯迅在揭露丑陋的國民性的同時，似乎并未將所有黑暗面都覆蓋其上。在祥林嫂身上，我們似乎看到了源自于女性內心深處最執(zhí)著、最真摯的母愛。后來的研究者大多從批判國民性的角度分析祥林嫂這一女性形象，卻看不到祥林嫂身上閃爍著的具有偉大愛子情懷的深沉母性。這一時期的其他代表作家如冰心、陳衡哲、蘇雪林等人都在其作品中表達了他們對于母親的贊美，母性成為五四時期“人性”啟蒙的重要組成部分。

曹七巧繼承了姜家父權式的教育方式，自覺成為父權制度的維護者與壓制女性的代理者。她對于兒子長白和女兒長安使用不同的教育方式。對于女兒的未來，她嚴加干涉并強硬替其決斷，完全是封建大家長對待子女的粗暴教育方式。在父權替身面前，在無法改變的命運面前，長安不掙扎不反抗地接受了母親的擺布，逐漸變成了七巧的模樣，在外人眼里長成了“活脫的一個七巧”?；蛟S是處于對金錢的保護，或許是出于對女兒的嫉妒，曹七巧以犧牲女兒終身幸福為代價，以各種疑慮的心態(tài)不斷干涉和破壞長安的戀愛與婚姻，泯滅了長安追求戀愛自由和婚姻自由的可能；相對于教育女兒時的嚴厲與刻板，曹七巧在對待兒子上卻處處溺愛、放縱，縱容“長白在外面賭錢，捧女戲子”。直到長白“漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來”，曹七巧才慌了神，手忙腳亂地給兒子定了親，娶了老婆。兒子的婚姻喚醒了曹七巧沉寂已久的被壓抑的“性”意識。正如文中寫到“這些年來她的生命里只有這一個男人……可是因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住了——他娶了親。”長期以來，兒子便是曹七巧性愛世界里唯一的精神情人。由于這種摻雜性愛成分的母愛，曹七巧對兒子長白懷有一種強烈的占有欲。兒媳的介入分享了兒子的部分情感空間，使得她在精神上產生了強烈的排他情緒。她津津有味地打探兒子與兒媳之間的閨房隱私，又肆無忌憚地向外人宣揚，活生生地將兒媳折磨致死。正是這種強烈的占有欲和排他性，使她毀壞了兒女的幸福，也葬送了自己的一生。

在封建的父權制度下，女性尋找自我和人格獨立的嘗試往往遭受到失敗的厄運。祥林嫂喪子后的悲慘遭遇，曹七巧對兒媳的壓迫，實際上是男權制束縛女性、維護男權秩序的制度延伸。在深深地憫惜祥林嫂和曹七巧這兩位母親之死的同時，我們必須做出理性的審視，過多的精神壓力會使母親逐漸喪失女性意識和原始母性，完全淪為父權主義的犧牲品或幫傭。

二、畸形社會下造就的相同悲劇命運

不得不說，對祥林嫂與曹七巧母性的異樣表達是有深刻的社會原因的。在半殖民地半封建社會的舊中國，封建制度的沉悶呆滯習氣籠罩著社會的每一個角落，不斷地吞噬著生活在這一時空下的每一個個體，每一個遭受不幸的人都是舊社會里深受壓迫和剝削的勞動人民的縮影。祥林嫂就是封建制度和封建禮教摧殘下的犧牲者。正因為祥林嫂是封建禮教的忠實信徒，她自覺遵守和維護封建禮教加諸婦女身上的各種準則，所以才會在封建買賣婚姻制度下，在被賣去給衛(wèi)家山的人做童養(yǎng)媳而失去人身自由和婚姻自由中走向了個體的毀滅。祥林嫂也試圖反抗：她逃出婆婆家到魯鎮(zhèn)做工，在被婆婆綁回家時的嚎、罵，在拜天地時頭撞香案……但這些反抗也只是表面的、暫時的，甚至只是象征性的。她本屬被壓迫、被凌虐的一群，但是她又習慣了被壓迫的狀態(tài)，很快就坦然接受各種安排，將社會的畸形看作命運對自己的懲罰。因此，可以說祥林嫂是封建宗法制度的受害者，是一名受盡殘害但安分守己的未覺醒的勞動婦女形象。

相對于祥林嫂，張愛玲筆下的曹七巧有一定的女性主體意識。曹七巧自幼生長在一個開著麻油店的普通小市民家里。在自給自足的生活狀態(tài)下，她不僅有青春少女的活潑萌動，其暴躁潑辣的性格亦迥異于當時傳統(tǒng)女性的溫良沉默，這些都是我們難以從習慣逆來順受的祥林嫂身上看到的。盡管如此，她依然難逃封建買賣婚姻的噩運。他的長兄曹大年為了錢把她賣給了殘廢但家境優(yōu)渥的姜家二少爺。但是這個患有骨癆的丈夫無法給予曹七巧完整的愛，她時常因不滿而在姜家大院里口無遮攔、大吵大鬧。不完整的婚姻使她陷入無比的空虛和絕望中。在封建禮教的束縛下，她拒絕了姜季澤的“愛情”，卻將自己長期的性欲與情感期待推向了絕滅的邊沿。欲望的無法滿足與對金錢的渴望造就了她畸形的人格，她反過來成了欲望的壓抑者和金錢的守護者。曹七巧代表的，是在性欲和物欲中沉淪的個體，她與祥林嫂是相同命運下的兩種被扭曲的靈魂。祥林嫂是婚姻被包辦、被買賣的產物，她無所謂性和愛，她的生活空間是封閉的、自足的小農經濟。而從一定程度上來說，曹七巧已經有了獨立的、鮮明的個性，她婚后生活的空間更多的是在“金鎖”之中。但是，她們的命運有共同點：她們都是像商品一樣被“賣”出去，自己沒有選擇權。她們都無力操控自己的婚姻，無論是祥林嫂的呆滯，還是曹七巧的多疑，其悲劇命運的起點都是殘忍的封建包辦婚姻。

三、母性敘述視角變遷的時代意義

“五四”新文化運動以后，在以文學呼喚人性解放的潮流中，在作家?guī)缀醪患s而同地用彰揚女性解放來反叛父權主義的同時，更通過對純樸的原始母性神話的顛覆敘說女性話語，贊揚的格局發(fā)生了明顯的變化，出現(xiàn)了對母性進行客觀審視的作品，也出現(xiàn)了各種生活狀態(tài)下豐富多樣的母親形象。在《祝?！分?，魯迅塑造了祥林嫂這個被封建禮教和麻木無情的社會共同摧殘得失去了個體意識的母親形象。祥林嫂完全被千百年來積淀下來的封建集權無意識地操控。在強大的社會機器面前，她無法抗爭。但是在母親這個身份的塑造上，祥林嫂仍然具有單純而溫暖的神性：母親形象仍然是美好的，只是背負著無法擺脫的道德枷鎖。

近20年之后創(chuàng)作的《金鎖記》（1943年），其中的曹七巧這一母親形象和祥林嫂相比有巨大的差異。魯迅所關注的是封建禮教的“吃人”問題，雖然也是曹七巧不幸的根源，但是張愛玲顯然更加重視物欲對人性的異化。在張愛玲筆下，母親的神性被完全剝奪了，母性不再是神性，也不是德性，而是復雜人性的一部分，是文化心理塑造部分外化的結果。母性回到人間本位，母親這一本體也成為被審視、被批判的對象。

這種對母親形象的深入剖析，除了本文提到的《金鎖記》中的曹七巧，還有《風景》（方方）中“一見男人便做少女狀的”的母親，《你是一條河》（池莉）中的辣辣以及《不談愛情》中的梅瑩等。這些母親已經不僅僅是作為母愛的化身出現(xiàn)，她們有了自己的欲望，但又因為這種欲望始終是被禁錮的，最終呈現(xiàn)出女性怪異甚至是變態(tài)的生存面目。

張愛玲和魯迅關注母性的角度存在差異，其原因在于：一方面是由于張愛玲作為女性其關注方向和魯迅作為男性的思考方向之間存在的不一致。魯迅是把國民性放置于封建大環(huán)境下進行整體性思考，祥林嫂是其“雜取種種人，合成一個”后的代表，形成對于整個國民性的一種批判張力；而張愛玲則善于從個體、家族出發(fā)，展現(xiàn)個人情感與家庭生活的復雜性；另一方面是由于張愛玲身處淪陷區(qū)，而當時中國較發(fā)達的官僚資本主義和民間資本大都集中于此，這種經濟制度對人性的異化更加吸引張愛玲的注意力。于是，她以女性特有的細膩筆觸揭示了在資本主義浪潮沖擊下，人們對于金錢、物欲的追逐。而魯迅則是集中刻畫了在民族危亡的時刻，存在于農們身上愚昧、麻木、落后的劣根性。

從女性主義角度分析，魯迅和張愛玲的創(chuàng)作存在兩種話語趨向：一種是將母性上升至超倫理的個人化與審美化敘述對象，從而達到對倫理化主流話語的反叛；另一種是在社會倫理結構中以反向的話語方式來重新結構母性的倫理內涵，從而樹立女性特有的價值標準。但是毫無疑問無論是哪種書寫形式，五四時期的作家都要面對母性的歷史書寫與現(xiàn)實重寫相悖逆的文化語境，而且母性自身的矛盾性與復雜性都必然導致重寫的模糊性與歧義性，女性主義最終無法找到一種理想化的母親形象來作為母性關懷的文學表述。也正是在這一意義上，母性關懷作為一種性別敘述策略是成立的，但是在具體的文本實踐中卻只能是以被批判和被懷疑的面目出現(xiàn)，以母性關懷來作為一種文化拯救的策略也在人性的啟蒙中遭受了遮蔽。

[1] 梁云.論魯迅與張愛玲的文化關系[J].社會科學輯刊.1997（6）.

[2] 西北大學魯迅研究室編.魯迅研究叢刊 [M].西安：陜西人民出版社,1980.

[3] 常彬.中國女性話語流變（1898—1949）[M].北京：人民出版社，2007.

[4] 孟悅、戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學研究[M].北京：中國人民大學出版社.2004.

[5]李樂平.為女性命運的吶喊——祥林嫂春寶娘悲劇形象之異同比較 [J].華中師范大學學報，1995（3）.