朱 麗

(南京旅游職業(yè)學(xué)院，江蘇 南京 211100)

當今學(xué)者們多關(guān)注上海的弄堂、北京的胡同涵蓋的文化底蘊，南京里巷與之相比，所帶有的文化意味并不稍遜。所謂里巷，指的是南京城里古老的小巷、坊里，比如，“六朝時的‘周處街’‘蟒蛇巷’‘烏衣巷’‘桃葉渡’，有的地名已改，有的名在地遷”?！稘h語大字典》里對于“巷”的解釋是:“巷，街里的道路;胡同。直為街，曲為巷。大者為街，小者為巷?！笨梢哉f，街巷是城市變遷的歷史記錄，它見證著城市的環(huán)境、風俗、民情、世事、歷史和地域文化。南京的街巷遍及城市各處，薛家巷就是古老街巷中的一條，在南京頗有些歷史，甚至可以追溯到六朝時期。它位于鼓樓廣場南，東起黃泥崗，西至中山路，長不足500米，因姓氏而得名，巷面很窄，住戶密集。近年因城市建設(shè)的發(fā)展，老舊的民居已拆除，并夷為平地，其名雖已廢除，但這里的人文積淀卻十分厚重。在六朝時這里曾有個妙相庵，環(huán)境清幽，受到文人雅士的青睞。清朝末年，兩江總督端方曾在妙相庵的舊址上創(chuàng)辦了暨南學(xué)堂，即今位于廣州的暨南大學(xué)的前身。有著厚重歷史的薛家巷，在魏微眼中不過是一個彌散著中下層平民日常生活氣息的存在——魏微在小說《薛家巷》中如是寫道:“薛家巷1號是個長方形的院子，臨街，里面挨挨擠擠地住著十來戶人家，都是些中底層的平民，開修車鋪的，賣茶葉蛋的，也有家境稍好一些的，比如鼓樓醫(yī)院的退休護士，或者是烤鴨店的廚師，他們是薪水階層，每個月靠那么點微薄的工資吃飯，然而覺得很平安?！蔽何⑺鑼懙氖窍镒永锲椒踩说钠椒采睿皇鞘裁创蟊瘎〈笙矂?，然而卻又正是現(xiàn)實，在平凡中展現(xiàn)詩意的美。

中篇小說《薛家巷》迥異于作者魏微被評論界所廣泛關(guān)注的成長小說，在魏微的創(chuàng)作中是比較獨異的。自1996年至2001年，魏微都生活在南京，1997年12月從南京大學(xué)作家班畢業(yè)后，她搬退了南京大學(xué)附近的住房，在南京東郊孝陵衛(wèi)附近租住了南京理工大學(xué)院內(nèi)的一處單元樓，這樣，作為一個自由寫作者魏微在南京安頓了下來?！拔腋杏X我正在愉快地接受這個城市對我氣質(zhì)的影響，它會讓我成為一個更加本色、質(zhì)樸、有追求的寫作者”。《薛家巷》創(chuàng)作于1999年，此時魏微在南京的生活有些年頭了，對南京的書寫已不再停留在“這是個有背景的城市”，筆觸自然而然開始伸入城市日常生活的細部和角落?！霸S多人都住過巷子，這里藏著光陰，最日常的生活”。在魏微看來，巷子里的生活氣息最真切地展現(xiàn)了日常化的南京。巷子成了探尋南京的一條重要路徑和不可或缺的背景。魏微以始終如一的平穩(wěn)、細致和淡淡的敘述展開了對薛家巷里普通人庸常生活的描摹:午后秋陽下安靜讀《揚子晚報》的姜老太太，無所事事、終日四處行走的呂東升，被兒子火暴脾氣惹得傷心落淚的吳老太太，還有深夜痛苦呻吟快要死了的孫老頭……薛家巷里既有平凡小人物的煩惱人生，也有他們充滿溫情的恬淡幸福。絮絮幾千字有余，從四季里一天自早到晚的時光，從院子里樓上樓下住戶的吃喝拉撒睡和齒屑狀的生活小煩惱。魏微以抒情散文式的敘事，有質(zhì)感地把這些生命里來來往往著的人們平淡而日常的生活，書寫得充滿著溫情、感動和憐憫。

與作者對薛家巷里日常生活娓娓道來的敘述節(jié)奏相吻合，巷子里的一切都顯得舒緩、悠閑，富于人情味，巷子里的時間仿佛是停滯的，有如巴赫金所歸納的“田園詩的時空體”:“生活及其事件對地點的一種固有的附著性、黏合性”，“世代生活地點的統(tǒng)一，沖淡了不同個人生活之間以及個人生活的不同階段之間一切的時間界線”，身處其間的人經(jīng)常在悠閑、舒緩的生活節(jié)奏中懷念著舊時光，雖有淡淡的憂傷，但也不乏自足之情。

巷子不同于寫字樓、立交橋、地鐵站等現(xiàn)代建筑，它和胡同、四合院被視為“都市里的村莊”，有費孝通先生所說的“鄉(xiāng)土中國”本色，巷子與現(xiàn)代建筑分屬不同形態(tài)的城市空間。每個巷子把居民聚集起來，提供一種社區(qū)的感覺，巷子由此構(gòu)成了城市中的一個匯聚點。巷子里的人跟小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下人有共同的傳統(tǒng)、價值觀、心態(tài)基礎(chǔ)。正是因為具有鄉(xiāng)土中國典型的“可知的社區(qū)”的特點，城市中的胡同、街巷，無一例外地被認作以鄉(xiāng)村與都市之間的“緩沖帶”的形式存在著。那是些“時光保持了相當?shù)耐暾?、延綿性的角落”，其間的生活也保存著鄉(xiāng)村田園式的舒緩、寧靜;并且也都由一些相互熟悉的老街坊鄰居構(gòu)成了一個個熟人圈子—— “居住其間的若干戶人家極有可能做了好幾代數(shù)十年的鄰居，相互熟悉的程度已不亞于家庭成員內(nèi)部”。就像在鄉(xiāng)村一樣，人們熟悉彼此的工作、經(jīng)歷和性格，世界也相對來說成了一個可預(yù)知的世界。在這里傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村價值觀占主導(dǎo)地位。而在現(xiàn)代城市里呢，人們相互之間陌生化的現(xiàn)象說明了城市生活已不再受社區(qū)支配，城市因此變成了一個陌生人的世界。城市里到處是陌生人，這種現(xiàn)象導(dǎo)致人與人的疏遠，同時這也成了一種景象。城市中互不了解的人彼此來往。更為重要的是，大多數(shù)人認為城市有其特有的資源，也就是在這里，人們可以獲得官方的認可、事業(yè)的成功、經(jīng)濟豐厚，并且可以追求所謂的高雅生活等，這中間顯現(xiàn)著鄉(xiāng)村與都市的差異。魏微在《薛家巷》中以極具文氣的書寫表達了巷子與真正城市的反差:“這一帶是南京的繁華地帶，位于著名的新街口和鼓樓之間，也有很多標志性的建筑物和單位，如南京大學(xué)、鼓樓廣場、江蘇電視臺、北京東路?？傊?，出了薛家巷口，天地一下子變得開闊了，明朗了，靜靜的空氣里有種盛世的氣息，它是物質(zhì)的、現(xiàn)在的、沾滿了灰塵的、享用的?！薄堆蚁铩分械慕窒锵袷浅鞘谢蚨紩械氖墟?zhèn)與村莊，這市鎮(zhèn)與村莊有些許鄉(xiāng)野的、牧歌的、田園的氣息，但同時也凸顯著單調(diào)寂寞、停滯壓抑和缺乏生機。這樣的矛盾之下，魏微看到一股新生力量對于街巷文化的沖擊與重構(gòu)。

薛家巷雖被南京的繁華地帶所包圍，但仍像鄉(xiāng)村、大雜院一樣屬于“可知的社區(qū)”，體現(xiàn)著城鄉(xiāng)雜糅的特點，這里的所有住戶構(gòu)成了一個熟人圈子，他們閑暇時談?wù)撝従拥募议L里短，接頭碰面也會噓寒問暖、互相照應(yīng)，充滿著人情味兒。這與真正的都市生活方式有著極大的差別?！堆蚁铩分兄档眉氉x與探究之處是，巷子里青年人的世界已與城市無法分割。作為世紀末的城市小巷，從身處其中的都市刮來的現(xiàn)代商業(yè)文明之風，已經(jīng)開始侵蝕這些地帶，即使不至于對此間靜謐的圖景帶來致命一擊，但已不乏現(xiàn)代商業(yè)元素的暗潮涌動。物質(zhì)、情欲等現(xiàn)代性元素日益濃烈、無孔不入。首先表現(xiàn)在年輕一代對物質(zhì)生活的追求和向往上。這在老實巴交的里巷男人呂東升的子女小風、小敏等的身上尤為明顯。他們的見識不再局限于自己居住的巷子和城市——小風穿質(zhì)地優(yōu)良的羊絨衫，騎著摩托車在大街小巷飆車。他到過歐洲，想自己做老板，擁有自己的別墅、跑車和女人。小敏看《ELLE》時尚雜志，被精美動人、充滿著物質(zhì)氣息的廣告吸引著，她推銷韓國化妝品，要和一個她喜歡的人談戀愛，然后要嫁給另一個人，去過物質(zhì)生活，而不是像母親一樣，毀了她自己——這一切都在揭示年輕一代受都市影響，價值觀和生活方式已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，其中顯現(xiàn)著城鄉(xiāng)沖突、中西沖突、性與道德的沖突。也讓讀者明確意識到城市、西方、性對里巷年輕人的巨大沖擊力。這些年輕人不再是傳統(tǒng)、現(xiàn)實和自足的一代，他們的身體居住在巷子，然而內(nèi)心卻深深意識到，城市不僅是一個地方，更是一個“變化之地”、一座“夢想之城”，廣大而多樣的城市世界意味著幻象、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨……總之，城市正召喚著他們心中潛藏著的夢想。

另外，現(xiàn)代性的侵襲還表現(xiàn)在人們有了對時間的焦慮感:呂東升作為一個無所事事終日在街道上行走的中年人，時常懷想自己騎單車的少年時光;談到小風、小敏已是二十一二的青年，姜老太的女兒感嘆道:“無怪乎我們都老了，這一代小孩已經(jīng)躥起來了?！钡偟膩碚f，這些現(xiàn)代性的因素在小巷是相對微弱的，作者以散文式的抒情筆調(diào)，敘寫最多的還是薛家巷里的市井風情、日常生活以及歷史滄桑。像薛家巷一樣曾經(jīng)風華，如今淪落的巷子，在南京還有很多。魏微用夾雜著個人精微體驗和細膩情感的筆觸一一道來。

……它們分布在城市的深處，各個角落里。有的巷子更為闊朗些，柏油路面，兩旁的梧桐樹葉很茂盛，天空從枝葉間一點點、一條條地漏進來。在寧海路一帶，就有著這樣的巷子，它們清潔、寂靜，太陽即使在夏天也顯得陰涼。這兒分布著一些舊官邸，青灰的磚墻，爬山虎從墻上探出頭來。

華僑路一帶得巷子是明朗的，這里離新街口已經(jīng)很近了，它的上空常常是一方蒼白的天。如果是在夜晚，凌晨兩三點走進這條巷子里，抬頭看天，天色仍是蒼白的，像白夜。巷子兩旁的人家都睡著了，在那灰白的夜色里，還能依稀分辨出磚紅色的兩層小樓，較之薛家巷的更為挺拔、精致。這里一家一戶住著的都是些體面人家……安詳?shù)剡^著物質(zhì)生活，并不過分的——是祖上留下的房子，很有些基底了。

太平南路一帶的巷子呢，則是另一種，窄而長，從院墻之間走過時，只能看到尖尖的屋頂?shù)摹耙痪€天”。巷面是寬敞的，也是那種兩層的青磚小樓，家家戶戶的窗戶開著，迎陽的那一面用竹竿搭著晾曬很多衣裳。下午三四點鐘光景，有人開始做甜點吃，窗戶里飄出黑糯米的甜香。這一帶的生活里有著沉醉糜爛的氣息，是屬于典型的城南的、市民的?！獜那暗哪暇┰谶@些巷子里又重新活過了。

這些描摹南京巷子和現(xiàn)世生活的文字精彩真切，字里行間可見出魏微對南京的熟稔和喜愛。可以推測即使魏微沒有親自到過南京的所有街巷，也在過往的資料里下足了功夫。魏微在小說中還借一個南京大學(xué)學(xué)生之口表白了自己的情愫:“她喜歡南京的巷子，沉沉的太陽，家居生活，讓她想起小時候和舊時光。她想著，這巷子真是美，有一種傷懷的氣息。家家戶戶的生活都還好吧，還在過著從前人的日子，有一點幸福嗎?據(jù)說南京這樣的巷子是很多的，有機會真應(yīng)當好好逛逛?！痹凇堆蚁铩分?，魏微還借移居臺灣的老南京徐光華的回憶，著實地把從前的南京和南京巷子敘寫了一番:

還有一些巷子，當然，巷子他肯定是記得的，他就曾住過巷子，許多人都住過巷子。這里藏著光陰，最日常的生活。一天天地，太陽升起了，落下了，嬰孩誕生了，主婦們在談?wù)撁椎膬r錢，男人們呢……在巷子里，12幢D座的李家老太太也死了……青年人在談戀愛，享受著物質(zhì)、精神和肉體。在巷子里，新的一批少年又迅速成長起來了。

帶著徐光華的體溫我們回到了從前的南京巷子，那些舊時光和生命輪回、那些疼痛和懷念讓我們也不由得生出恍惚之感。至此，現(xiàn)代時南京和歷史中的南京巷子產(chǎn)生了對接。徐光華在小說中的現(xiàn)身，也使作者可以自由地出入南京的歷史和當下，并借助這個人物的回憶，對南京巷子的歷史進行更深一步的挖掘。

在《薛家巷》中，魏微指出南京巷子的日常生活有田園的一面，也有被現(xiàn)代商業(yè)侵襲的一面，不管是田園的恬靜還是城市的繁華，都無法掩蓋魏微心中所認可的憂傷的南京氣質(zhì)。而這種城市背景和城市氣質(zhì)也影響著居住在此的人群——呂東升是憂傷的，徐光華是郁郁不得志的?！爸心耆撕芑秀薄保爸挥星嗌倌旰蛢和?，在這個城市里，他們是快樂的，他們一步步地往前走著，朝他們自己也看不到的未來走去了?！鼻嗌倌旰蛢和目鞓坊蛟S正源于他們一步步離南京的歷史越來越遠了。

《薛家巷》以魏微特有的細膩舒緩筆觸，為我們建構(gòu)了一個城市內(nèi)的市鎮(zhèn)與村莊。其中，老中國的鄉(xiāng)村特征歷歷在眼，然而街巷中的新生力量已在城市的包圍下醞釀著內(nèi)在突圍，這樣的街巷文化具有古老中國與現(xiàn)代都市的雙重意義，值得我們進一步探究與研討。它讓我們深深意識到街巷不只是一群人和設(shè)施的聚合，也不只是制度和管理規(guī)則。它是一種心態(tài)，是約定俗成的風俗和傳統(tǒng)，是一套有秩序的態(tài)度和情感，它們內(nèi)在于習俗中，通過傳統(tǒng)繼承下來，并在一點一滴地積累著對于傳統(tǒng)突圍的現(xiàn)代力量。

［1］盧前.柴室小品·里巷文獻［C］//盧前筆記雜鈔.北京:中華書局，2006:154.

［2］魏微.薛家巷［C］//新活力作家文叢魏微卷:姐姐和弟弟.濟南:山東文藝出版社，2005.

［3］魏微.一個人的寫作［C］//我的年代.天津:百花文藝出版社，2005:38.

［4］［蘇］巴赫金.小說的時間形式和時空體形式［C］//小說理論.白春仁，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:425.

［5］楊匡漢，孟繁華.共和國文學(xué)五十年［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1998:281.