孟維娜

（周口師范學院 外國語學院，河南 周口 466000）

托馬斯·哈代 （1840-1928），英國著名小說家、詩人，出生于多塞特郡，父親是石匠，母親愛好文學，哈代深受其母親的影響，22歲便開始寫詩。1856年哈代離開學校后，先隨當?shù)匾幻ㄖ煂W徒，后成為倫敦一名建筑師的助手。在此期間，他一直堅持自學文學和哲學。1867年，他回到家鄉(xiāng)，開始寫小說。

一、《還鄉(xiāng)》中農村鄉(xiāng)土色彩的體現(xiàn)

哈代一生中的大部分時間是在農村度過的，鄉(xiāng)村的生活使他對普通百姓及大自然充滿了熱愛。簡樸恬靜的鄉(xiāng)村生活，自然界給他的無限歡樂，變遷的生死愛恨、形形色色的人物都在他的作品中展現(xiàn)。作品《還鄉(xiāng)》也可以說是他生活的寫照。出生在農村，之后都通過求學而從事與農業(yè)無關的工作，但終其一生深深眷戀著故鄉(xiāng)的土地?？梢哉f“《還鄉(xiāng)》之‘鄉(xiāng)’對他來說是生命出發(fā)之‘鄉(xiāng)’，也是與都市相對的鄉(xiāng)村之‘鄉(xiāng)’，與異域文化相對之本土文化之‘鄉(xiāng)’，與道德淪喪、人性衰退、精神荒蕪相對之道德人倫醇美、人性自然、精神健康之‘鄉(xiāng)’”［1］。 本文將從鄉(xiāng)村的自然環(huán)境﹑生存方式﹑思想觀念和習俗這四個方面來展示文中體現(xiàn)的濃郁的農村鄉(xiāng)土色彩。

1.鄉(xiāng)村的自然環(huán)境。

整個故事從頭到尾都發(fā)生在一個近乎與世隔絕的鄉(xiāng)村里。通讀文本，我們可以縮頭縮尾地感受到這個偏遠鄉(xiāng)村的自然生態(tài)氣息，在這里沒有半點工業(yè)化的痕跡，有的只是原始、自然、和諧。這個鄉(xiāng)村是英國南部農村殘留下來的一個家長式統(tǒng)治的宗法制社會，它悄然于世間，卻又遺世獨立，既不聞都市的繁華，也沒有城鎮(zhèn)的沖天塵煙，是鄉(xiāng)下賴以生存的世外桃源。

這個村子坐落在廣袤無邊、莽莽蒼蒼的埃敦荒原上，埃敦荒原“是一片長滿杜鵑、荊棘、石楠的野地，灌木叢生，苔蘚遍地”，［2］在這里“風雪是它的情人，狂風是它的朋友”，［3］這個偉大的未受侵擾的地方具有一種亙古的恒久性，時間的流逝在它身上看不到一點痕跡。這個憂郁凄冷的荒原會讓一個身著時髦服飾、光彩煥發(fā)的人覺得壓抑、窒息、孤獨無助，并且這個人的打扮站在這里也會或多或少顯得古怪，有不倫不類之感。然而，對于這些祖祖輩輩生活在這里的農民來說，這是一個讓他們魂牽夢縈的地方，對它懷有一種獨特的溫馨。那些與它心靈相通的村民們認為 “惟有沉沉暮色加上埃敦荒原的蒼茫景色，才能促成這么一種氛圍：莊嚴而不嚴峻，深沉而不壓抑，它的警示是那么醒目，它的淳樸是那么凝重，也只有這種氣勢才能賦予這片荒原一種莊嚴肅穆，而公認的美麗風光之地是絕對不會具有這種莊嚴氣勢的”。［4］

除了莊嚴肅穆的埃敦荒原，在荒原上還綿延前伸的古道——它“空曠孤寂，又干又白，就像一個長滿烏發(fā)的腦袋上分出的一條頭路，將這片荒原一分為二，蜿蜓而去，直至最終消失在地平線的最遠端”。［5］“在春秋季節(jié)，荒原上呈現(xiàn)出一片璀璨勃發(fā)的景象，蜜蜂在他們耳邊嗡嗡作響……奇怪的琥珀色蝴蝶飛舞，落在他們彎著的腰上，翡翠綠的蚱蜢成群結隊地在人們腳上方蹦跳，這些動物沒有一個害怕人?！保?］“到處都是一片生機勃勃，茂盛的石楠簇擁著地，只見一片密密麻麻千篇一律的綠葉，簡直就是一個長著鋸形邊的綠色三角形世界?？諝庵袩釟怆硽?，十分溫暖，一片一點不受干擾的靜謐。 ”［7］

這就是哈代筆下村民們賴以生存的環(huán)境，靜寂、肅穆、和諧、原始。哈代是以鄉(xiāng)土作家而著稱，他畢生大部分時間都在故鄉(xiāng)多塞特郡的鄉(xiāng)間度過。他創(chuàng)作《還鄉(xiāng)》時，正居于毗鄰多塞特大荒原（即小說中埃敦荒原的底本）的一處偏僻住所，荒原上晨昏四時、山川草木、日月風雨、鳥獸聲籟的種種動靜變化，哈代更可盡情領略。只有像他這樣親近荒原，而且天生具有破解大自然奧秘的悟性的作家，才能將荒原描繪得這樣出神入化，富有象征性和預言性。哈代對荒原的描寫，早已成為英國文學中的散文名篇。

2.村民們的生存方式。

19世紀中后期，隨著資本主義生產方式侵入農村，科學技術和機器生產開始應用到農業(yè)上，但絕大多數(shù)的農民仍保持著以前陳舊和低下的生產方式。就像《還鄉(xiāng)》中荒原上的農民，他們并不耕種莊稼或種植林子，而是以割荊棘、挖草皮、編掃帚和筐墊為生，挖泥煤，挖土豆，收入極低，但農民卻似乎很滿足：“每逢禮拜天，荒原上的人們都把兩手插在口袋里，也不需扎緊靴子的帶子 （這也是過禮拜日的一個特別的標志），而且將靴子擦得锃亮，在他們前六天里挖來的泥煤和割下的荊材堆中悠閑自得地走著，一邊還挑剔地踢踢它們，似乎不知道它們是干什么用的?！保?］并且，他們“用油來油亮而不是用黑鞋油來擦靴子，用笤帚來撣去衣服的灰而不是用一把衣刷”，［9］因為他們從不知道什么是所謂的黑鞋油和衣刷。

還有一些“紅土販子”因終日干活，他們全身都被染成紅色，而且長年在荒原上餐風露宿，像個魔鬼一樣。市鎮(zhèn)也只不過是比較發(fā)達的農村而已，那里住著每天下田耕地的市民，到了收獲時節(jié)，差不多整個城里的人都要到田里干活，城市依靠居民從事農業(yè)和畜牧業(yè)才得以存在。因為，在這兒的村民們大多沒文化，不識字，不懂得科學的管理方法，只能依賴農業(yè)和自然的恩賜來生活。

村民們看似平靜簡單的生活其實很辛苦。他們大多數(shù)過著艱苦的生活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的住所大部分是木頭房子，只有一小部分是磚木結構的房屋，甚至還有草頂?shù)姆课荨r民羨慕的市民的“好房子”都如此一般，那么農民們的住所就可想而知了。如：“靠割荊棘來維持生活的村民，天天都是日出而作，日落而歇，即使是在大夏天這個季節(jié)，也是全身穿上皮裝飾，戴上裹腿、手套。手掌會越磨越硬，皮膚粗糙不堪。”［10］并且，村民們出門根本沒有交通工具都是依靠步行。

3.村民們的思想觀念。

小說中村民們陳舊的婚姻觀念應當說是非常明顯的，農民把婚姻看成是上帝賜于有德行人的一種獎勵，一旦婚姻締結，任何人都沒有解除婚姻的自由，解除婚姻是對“上帝”的不敬，是大逆不道的。“基督教的文化傳統(tǒng)中也把婚姻關系看成是上帝準予的，男女兩個結為夫妻是在上帝面前宣過誓，具有神圣性，不能隨便破壞”。［11］文中，懷爾德夫和托馬茜本打算去角堡結婚，中間出現(xiàn)了一些狀況沒結成，托馬茜獨自一人回到家，此時這個女孩就覺得沒臉見人，尤其是她的姑媽，“她是那么驕傲，心心念念想的就是家庭的名譽，還不等這件事傳開，她就會因羞愧而送命的”。［12］這是因為，一旦一個女人在村子的教堂里說將要嫁給某男子，與其訂婚后，就等于已經屬于那個人了，托馬茜獨自一人回到家，會讓人們以為，她是被拋棄的，這對于一個女人、一個家庭來說，無疑是奇恥大辱。

其次，村民的頭腦里還存在一些腐朽的倫理道德觀和宿命論思想。雖然，時代在進步，但荒原上村子里村民的思想里還保留著落后腐朽的道德觀念，這種觀念制約著農民的行為舉止和看待事物的態(tài)度。對于從外面世界來到荒原上的尤斯塔西雅，由于心高氣傲，幾乎不與當?shù)鼐用窠佑|交往，行為隨意大膽，驕奢懶散，曾有一段時間和托馬茜的丈夫有曖昧關系，村民看慣的是安守婦道、本本分分的女人，由于受傳統(tǒng)的倫理道德思想的束縛，所以人們都說她是一個壞女人。當克萊姆的母親得知自己的兒子要同這樣的女人結婚時，非常痛心，覺得是家門不幸。她認為“這是一個毫無價值的壞女人，整天在荒原上亂轉，如果她真能成為一個好妻子，那簡直可以說世上從來就沒什么壞妻子了，和她結婚就是折我的壽”［13］。同時，宿命論思想在人們的頭腦中也是根深蒂固，當尤斯塔西雅面對生活中的種種不幸降落時喊道：“老天哪，我對你一丁點壞事都沒有做過呀。那你想出這些殘酷的刑罰來叫我受，你多么殘忍哪?！保?4］臨死前，她在一種悲痛和瘋狂中哭喊道：“我是怎樣努力著要成為一個了不起的女人，可是命運一直和我作對！我有能力去做很多事，但是我被我不能駕馭的事情傷害、摧毀、壓垮！ ”［15］

4.鄉(xiāng)村的習俗。

在這個傳統(tǒng)的宗法制農業(yè)社會，有很多風俗和舊的習慣。比如，在每年的十一月十五，要點燃篝火。意指：“隨著季節(jié)交替，帶來令人厭煩的黑暗、悲慘和死亡，點燃火堆表明人們對這種無法逃避的規(guī)律自發(fā)采取的一種反抗?；煦绲暮诎祦砹?，被禁錮的大地諸神說道：“讓光明降臨吧?！保?6］還有，人們到現(xiàn)在還相信那句流傳下來的俗話——“沒有月亮就沒男人”［17］，指在新月生下來的孩子從不會有什么好的結果。同時，古老的迷信思想也充斥在當?shù)厝说哪X海里，如：小男孩蘇珊在替尤斯塔西雅點火堆晚上回家后，便大病一場，他母親便認為這是尤斯塔西雅施了魔法，隨后在教堂用針刺破尤斯塔西雅的皮膚看流的是紅血還是黑血來判斷她是不是巫婆；隨后他母親制作了一個尤斯塔西雅的蠟像，并在蠟像身上插滿針，然后放在火里燒熔，用這種方法來表示對她的仇恨和詛咒?？梢娺@里的人們是生活在一個多么封閉、落后、缺乏交往的世界里。

二、哈代筆下鄉(xiāng)村的命運

《還鄉(xiāng)》作為哈代筆下“威塞克斯”小說之一，表達了作者對自然的熱愛，對家鄉(xiāng)的留戀。“在哈代看來，古老的鄉(xiāng)土文化更有人情味，其中工作和娛樂、理性和情感、靈與肉都是有機統(tǒng)一的，而不像在現(xiàn)代都市中是分離的、異化的?！保?8］在文中我們也可以看到他對現(xiàn)代都市人的抨擊，荒原上除了從都市蓓蕾口歸來的尤斯塔西雅和在外面當過工程師來到這兒的懷爾德夫，其他村民全都是土生土長的當?shù)鼐用瘛９谖闹匈x予尤斯塔西雅的是充滿欲望、朝三暮四、輕浮虛榮、自私懶惰的女子形象。而跟她形成鮮明對比的當?shù)嘏油旭R茜，則是勤勞美麗、溫柔善良、本本分分、淳樸真摯的好妻子形象；對于懷爾德夫則是魯莽沖動、不負責任、拈花惹草、見異思遷。而威塞克斯男人紅土販子維恩則具有忠誠、仁愛、正直、堅韌，富于利他主義的犧牲精神。他以一種傳統(tǒng)式的古典愛情深愛著自己的心上人，在遭到拒絕后依然默默地關懷著對方，為對方的幸福而奔走，以犧牲自身為代價。

盡管對于都市人哈代是抱者厭惡和抨擊的態(tài)度，但是，哈代也描寫了當?shù)鼐用竦穆浜蟆⒎忾]、愚昧無知。并意識到了無論古老的宗法制生活多么和諧、多么令人留戀，無論鄉(xiāng)土文化精神和古希臘以人為本的精神是多么一脈相承，都不能改變舊的經濟文化被現(xiàn)代經濟文化蠶食、毀滅的命運。克萊姆是從村子走出外面世界的威塞克斯人，在外面的生活使他意識到家鄉(xiāng)人的愚昧落后，沒有文化。當他又回到家鄉(xiāng)的時候，決定不再離開了，因為他想做的是給家鄉(xiāng)辦一個學校來改變人們落后的思想觀念，讓他們學到一些知識和一些先進的思想。盡管要實現(xiàn)這個偉大理想，對于克萊姆一個人來說顯得有點勢單力薄，但是，這已經是一個讓資本主義生產方式進入這塊土地的開始，因為，人們一旦有了知識文化，就會接受那些先進的工業(yè)社會的生產模式。并且往后也會有越來越多像克萊姆這樣的人來致力于改變家鄉(xiāng)的面貌。

三、結論

可以說《還鄉(xiāng)》所展示的是一幅農村人生活的水墨畫，從這幅畫里，我們可以充分感受到濃郁的鄉(xiāng)土色彩?！罢啃≌f仿佛以一個個特寫鏡頭或一幅幅靜態(tài)的畫面而不是以一種持續(xù)不斷的情節(jié)展開敘述的”。［19］作為讀者，我們應該不僅從表面來欣賞這幅多彩的水墨畫，還應該分析考慮它的內在含義?！哆€鄉(xiāng)》用有力的批判色彩反映了深刻的社會內涵。在某種程度上講，是哈代用悲觀筆觸來展示他的社會責任感，向人類的困境發(fā)出預警，同時和諧、剛毅與仁愛給予了他改良社會的勇氣和信心，并成為他診治社會疾患的良藥?？傊?，《還鄉(xiāng)》一文值得我們進一步細細研究。

［1］ 何平.現(xiàn)代還鄉(xiāng)母體小說的故鄉(xiāng)想象［J］.文學研究，2001，（9）.

［2］ ［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［16］［17］托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)［M］.孫予，譯.湖北：長江文藝出版社，2006.

［11］ 柳燕，徐蕓.托馬斯·哈代小說的三大特色［J］.遼寧工學院學報，2006，（4）.

［18］ 趙紀萍.哈代“威塞克斯小說”的悲劇意識［J］.外國文學研究，2004，（5）.

［19］ 李維屏.英國小說藝術史［M］.上海：上海外語教育出版社，2006.