李 昀，肖 揚(yáng)

(華南理工大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 廣州510461)

愛麗絲·門羅在短篇小說《逃離》中講述了一個女性被困于當(dāng)下的倫理僵局而無法逃離的故事。卡拉因不滿于日常生活，受大學(xué)教師西爾維婭的鼓動，決定離家出走，卻發(fā)現(xiàn)自己無法找到存在的意義。對虛無的恐懼讓她重新回到丈夫身邊，卻因為自己的身份、幸福、自由等都必須由與他人的關(guān)系來界定而郁郁寡歡。門羅借著這個小故事展示了自己對主體性倫理和他者倫理的雙重反思:主體性倫理強(qiáng)調(diào)個體絕對的理性和意志，從而演變?yōu)閷χ黧w的壓迫;這種話語被解構(gòu)后，個體喪失了存在的基礎(chǔ)，生命變得虛無而孤獨;他者倫理或許可以消除單子式的孤獨感，在實際的生活中卻可能讓個體尤其是女人失去自由。

一、主體性倫理的幻滅

“主體性”是二十世紀(jì)西方倫理學(xué)論戰(zhàn)的關(guān)鍵詞。各種爭論的焦點都在于是否要維持那個理性、自由、能夠控制自身命運(yùn)及周圍世界的人類主體。此“主體”的基礎(chǔ)是笛卡爾的我思主體，后經(jīng)過康德自律倫理的修正，強(qiáng)調(diào)人的絕對理性，要求個體運(yùn)用自己理性認(rèn)知和理性抉擇的能力，克服周圍的環(huán)境，成為強(qiáng)健的意志主體。它在二十世紀(jì)受到批判，一方面認(rèn)為它構(gòu)成了理性主義主體征服一切的基礎(chǔ)①這類質(zhì)疑主要包括:對真理意志的批判、對本質(zhì)主義包括本真存在(authentic being)的質(zhì)疑、對人類征服欲的否定?！爸黧w”一詞的定義逐漸多樣化，本文涉及的主要有弗洛伊德的自我(ego)，夾在本我(id)與超我(superego)之間，調(diào)節(jié)兩者;拉康的語言主體，由大他者(the Other)即語法規(guī)范或象征秩序建構(gòu)，本質(zhì)是虛無;列文納斯的非主體(non-subject)，處于與他者的關(guān)系中。，另一方面也懷疑其可行性:“我們的社會神化‘獨立’和‘自主’等概念，完全忽視了周圍的一切都在告訴我們這是不現(xiàn)實的，無法實現(xiàn)的”［1］。然而，消解主體性話語卻可能通向極端的虛無主義。到了世紀(jì)末，人們開始尋找一種既可以消除主體的征服欲，又可以克服存在的虛無的倫理學(xué)。于是列文納斯的“他者倫理”受到關(guān)注，強(qiáng)調(diào)與他人關(guān)系的第一性。然而，個體尤其是女性是否因此獲得幸福仍然是個問題。《逃離》就提出了此問題，展示了女性在當(dāng)下面臨的倫理困境。

小說中，卡拉面臨的現(xiàn)實是自我意識-主體性的缺失，從而失去了對命運(yùn)的控制。故事發(fā)生在二十一世紀(jì)，各種“革命”包括女性主義運(yùn)動的高潮已經(jīng)過去:那個經(jīng)歷了各種運(yùn)動的詩人，已經(jīng)失去了創(chuàng)作的激情和生命的活力。他的死標(biāo)志著各種反叛(詩歌、大麻、街頭運(yùn)動［2］12)的終結(jié)，也意味著生命力、抗?fàn)幒蛡€人意志的衰落。在這個后革命的時代，卡拉面對著生活的窘困和丈夫的暴力。故事開始時，主體性倫理已經(jīng)破滅:兩人生活在殘破的“易變之家”里［2］8，丈夫也無修復(fù)的打算，意味著主體意志的死亡;夫妻間的交流出現(xiàn)障礙，對話短碎且充滿沖突;性生活失去了激情，需要外部的刺激;兩人與父母、兄弟、友鄰的相處也不算和睦;與自然也不是特別親密(它只是存在于那里，并不隨著人物的情感變化而變化)。

卡拉生活中所有的倫理關(guān)系都出現(xiàn)了問題，而這恰恰是因為她的主體性的缺失。這在情節(jié)上表現(xiàn)為她無法控制自身的命運(yùn)，甚至缺乏掌控的意愿，在敘事上則表現(xiàn)為她無法占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。就情節(jié)而言，卡拉雖然對丈夫不滿，卻從未竭力反抗。她在西爾維婭的鼓動下倉促決定逃跑，可一日之后就回來了。敘事模式，尤其是敘事者對待她和西爾維婭的不同態(tài)度，也顯示卡拉缺乏掌控權(quán)。卡拉第一個出場，是敘事的主要對象，卻從未控制敘事的主導(dǎo)權(quán)。作者采用第三人稱全知敘事的方式，描述卡拉對西爾維婭的觀察。但敘事者卻不是完全通過卡拉的眼睛來觀察的，而是一邊觀察和敘述卡拉的行為，一邊與她爭奪介紹西爾維婭的權(quán)力。在這三重的觀察和被觀察的關(guān)系中，卡拉從未占據(jù)主動性。首先，她始終是全知的敘事者觀察的對象;其次，敘事者隨時會剝奪她的觀察權(quán);再次，她觀察西爾維婭的方式恰恰暴露了自己在人際關(guān)系上的弱勢。

在第一、二段中，敘事者還是通過瑟縮的卡拉來觀察西爾維婭的，第二段段末甚至出現(xiàn)了卡拉的個人愿望:“但愿不是她。”此愿望卻非一個意志主體的積極命令，而是消極、被動和祈使的，竭力否定即成的事實，且訴諸了第三者的力量。第三段一開始，敘事者干脆否定了卡拉的愿望，搶奪了她的觀察權(quán)，說道“就是她?！敝?，敘事者開始直接描述西爾維婭:“賈米森太太抬了一下頭．．．．．．”［2］3卡拉的眼睛作為中介消失了。雖然敘事偶爾會用自由間接引語，通過卡拉的思緒把其引入敘事中:“賈米森太太在跟這樣的路況死死糾纏時，表情總是這樣的”［2］4，卻再未歸還她觀察和評價西爾維婭的權(quán)力。即便是在她自己對西爾維婭的觀察中，卡拉也沒有占據(jù)上風(fēng)。她的行為是被動的，她并不希望西爾維婭回來，這樣可以推延丈夫逼迫她去執(zhí)行的敲詐。故事違背了她的意愿，她被迫接受事情的發(fā)生，被迫看到西爾維婭再度進(jìn)入自己的生活。她對后者的觀察也非大膽、積極的，而是被動、退卻的，躲在谷倉的門后偷窺，害怕后者看見自己。后者卻占據(jù)著她的思緒，讓她膽怯、不安而焦慮。

敘事者對待西爾維婭的態(tài)度卻截然不同。她是自由、自主的主體性的象征，一出場就有了確定的身份，全稱的姓和名(卡拉夫婦沒有姓)，顯示她是個獨立的個體。此個體正在堅定地與惡劣的環(huán)境抗?fàn)?，描述她的都是進(jìn)取的、控制性的語詞，如“竭盡全力”、“操控”、“決斷”、“下狠勁”、“死死糾纏”等。她的積極和主動讓卡拉“不禁往后縮了縮”［2］4。被觀察的對象反而占據(jù)了主動權(quán)，讓觀察者緊張。輪到西爾維婭觀察卡拉的時候，情形卻截然不同:一旦她和卡拉面對面，西爾維婭便占據(jù)了觀察者的位置，興致盎然地研究著卡拉的行為，邀請(要求)她坐下，聆聽自己的故事，接受自己的禮物，暗自思考該把兩人的關(guān)系導(dǎo)向何處。敘事者在全知地介紹了這個小橋段的背景后，就把敘述權(quán)交給了西爾維婭:她主動開始講述自己的故事，近乎獨白;行文用了直接引語，語句輕快、段落連貫;她一開口就是“我”，有著明確的自我認(rèn)知，也非常清楚和自信自己的審美、性取向和好惡。

這與卡拉的說話方式完全相反。全文從未出現(xiàn)過卡拉的獨白。在商討逃離之前，她的言辭都是關(guān)于西爾維婭、詩人、克拉克等他人的。她唯一表達(dá)自己意愿的便條，也因緊張而出現(xiàn)拼寫錯誤，語句頗具意味:“我已經(jīng)消失。我將完全被寫(all write)”［2］27。卡拉與西爾維婭在一起時，總是后者占據(jù)話語的主動權(quán)，開啟話題并推進(jìn)談話，用語詞支配對方。留意到卡拉有心事，西爾維婭迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榉治鰩?，占?jù)了卡拉超我的場所，提問并引導(dǎo)卡拉尋找答案，最終做出了逃離的決定。她對卡拉說:“聽我說，你聽我說，”強(qiáng)調(diào)自己話語的權(quán)威，然后又說“你似乎已經(jīng)想好了”［2］24，暗示這是卡拉的自我決定，其實卻是她的話語作為超(出卡拉的自)我的強(qiáng)制。她的“存在”讓卡拉感到“安定而健全”，賦予她“理性”和“自尊”，即主體性，讓她獲得了一種“不熟悉的自信”，甚至“成熟的幽默感”［2］31，于是有了逃離的決定。

依附這個外在的超我，卡拉猛然開始大量使用“我”字［2］25－26，嘗試著確立自我身份，強(qiáng)調(diào)逃離就是自己的意愿。然而，西爾維婭把一套中產(chǎn)階級知識女性的外衣套在作為勞動者的卡拉身上，卡拉卻還是只能“在自己的鞋子里”［2］25，31，并未發(fā)生本質(zhì)的變化。在兩人的對話中，卡拉的語句仍然破碎且多為附和，始終處于被支配的地位，很多時候還被第三人稱敘述代言了，把她的話語變成了西爾維婭的觀察和思緒［2］21－25，暗示了那種新建立起來的主體性的虛假。在西爾維婭的影響下，卡拉變成了行動者，卻忽視了自己根本不愿意或者無法成為行動者。她甚至不敢直接通知丈夫自己要離家出走了。她最多只是一個代理者，代理西爾維婭的意愿，與克拉克要求她代理實施敲詐如出一轍①主體性意味著“有人想把自己的存在強(qiáng)加于世，用自己的存在占據(jù)世界”，自由可能變成“支配和剝削他人的自由”，這是主體性或“自由的病癥”。Eric S．Nelson，“Against Liberty:Adorno，Levinas and the Pathologies of Freedom，”Theoria(June 2012，Vol．59 Issue 131)65．。所以，一旦離開西爾維婭構(gòu)筑的心理空間，卡拉就意識到自己的行為其實是“賈米森太太(西爾維婭)的期待。”她要“讓賈米森太太失望”了［2］31，但不是為了反抗那個外在的超我，而是因為無法達(dá)到其要求。

二、后主體的倫理空白

或許對于2004年前后的門羅而言，主體性本身就是一種虛構(gòu)，無法實現(xiàn)的神話。小說集《逃離》的敘事多采用反高潮、反浪漫、反自我中心的手法，哪怕故事發(fā)生在各種運(yùn)動高漲的時期。以關(guān)于朱麗葉的三個短篇為例:《機(jī)緣》中，在女性主義運(yùn)動高漲的1965年，朱麗葉逃出壓抑的日常生活，去見在一個死亡場景中邂逅的情人，先遇到的卻是情敵;《匆匆》中，朱麗葉帶著新生活和新生命去看望父母，見到的卻是生命的流逝與代際的隔閡;《沉寂》中，朱麗葉正當(dāng)事業(yè)鼎盛，卻經(jīng)歷著喪偶和女兒出走的創(chuàng)痛。家人過世、配偶不忠、朋友背叛、子女離去…個體總是被動地被卷入傷痛中卻無能為力。門羅在書寫女性的這些體驗時，則回避了事件發(fā)生時的戲劇化現(xiàn)場，只是通過她們(經(jīng)過修復(fù))的記憶娓娓道來。這種反高潮的手法逃避創(chuàng)傷，也讓傷痛顯得綿長而無法治愈，突顯了主體性的匱乏。女性在當(dāng)時無法控制事態(tài)，說明她不是強(qiáng)大的意志主體，其后的哀悼則阻礙了主體性建構(gòu)的完成②哀悼是哀悼者放棄對逝者的依戀的過程。只有當(dāng)哀悼完成，哀悼者區(qū)分并接受逝者已去的現(xiàn)實，自我才能獲得自由。Lerner．L．Scott，“Mourning and Subjectivity，”Diacritics(spring 2007，Vol．37，Issue 1)40－53．但卡拉或朱麗葉都未完成此過程?？ɡ冀K沒有弄清弗洛拉的下落，朱麗葉則未能參加伴侶的葬禮，沒有機(jī)會完成哀悼，對女兒的離開也是如此，永遠(yuǎn)停留在對他們的記憶與依戀中，陷入憂郁癥。。

門羅也沒打算賦予其筆下的人物那種主體性，她只意在揭示存在的傷痛:主體意志根本無法抵擋生活-生命的無常?！短与x》本可以寫成關(guān)于主體性建構(gòu)的故事，情節(jié)卻在即將走向高潮時急轉(zhuǎn)而下:卡拉選擇了放棄，被迫的放棄。這于她是一種傷痛。更大的傷痛在于她逃出了日常生活，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到落腳點。她無法找到生命的錨定點，來確定自己的存在，某種本質(zhì)性的存在是主體性的基礎(chǔ)，沒了它，“主體性”就變成了話語虛構(gòu)③西爾維婭的強(qiáng)大也是虛幻的:她憎惡久病的丈夫，在其死后立即清除了有關(guān)他的一切痕跡，也知道丈夫瞧不起自己寫的詩，卻從未想過要逃離。在某種程度上，她其實是在借助卡拉完成自己的愿望。。然而，拋棄這種虛構(gòu)卻可能給主體帶來更大的傷痛，因為他因此遭遇的恰恰是存在的虛無。這就是卡拉面臨的困境。

西爾維婭賦予卡拉一種虛假的主體性，可一旦離開它，卡拉立即感到強(qiáng)烈的惡心，一種存在于世卻缺乏歸屬感的存在主義的惡心。她在路上，周圍的人群卻沒有在意，自然也沒有給她安慰。她要客居他鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己“無法在彼處生存”，“無法在彼處存在”［2］34。這恰恰是因為她無法在此處存在，在她(本質(zhì))的自我中存在。她想起了母親說的人對“更本真的生命的需求”［2］33?？墒亲约旱谋菊嫔鞘裁?卡拉并不清楚。賈米森太太希望她能“掌握自己的生活，”卡拉卻發(fā)現(xiàn)自己因此而“迷失”［2］34。因為西爾維婭“期待”的恰恰是她曾經(jīng)想逃離的生活。她回到了第一次逃離的地點:那時她逃離中產(chǎn)階級的父母，唱著《吉普賽戀人》，奔向愛情，奔向詩意的生活?，F(xiàn)在她披上了中產(chǎn)階級的外衣，逃離(不再詩性的)日常生活，奔向一個不屬于她的外部世界。在這個外界，她無法找到棲居之處:那種強(qiáng)加的主體性從未成為她存在的依托，她也無法從其他的地方找到存在的意義或歸家的感覺。

這讓卡拉恐懼?；貧w對丈夫的依附便成了克服恐懼的手段。丈夫曾經(jīng)是她生活的“建筑師”，在她逃離的時候，“仍然在她的生活中占據(jù)一席之地。”無法在自己身上找到存在之根，卡拉只好選擇再次成為“俘虜”，“順從”丈夫［2］32－34。她需要與丈夫的關(guān)系來對抗那種無根狀態(tài)。她從未擁有某種“本真的”生命存在，所以只能依附，要么依附一個它在的超我(西爾維婭)，要么依附一個他者或非我的存在(克拉克——他是一個“自我不確定”［2］37的人，一種本我(id)式的存在，敘事強(qiáng)調(diào)的是他的性能力和暴力)。兩者都是卡拉用來填補(bǔ)內(nèi)在不足的外在的力。她的自我總是被他者①他者有兩種，一是大他者(the Other)，即理性、意識或語言規(guī)范，一是小他者(the other)，即本能。占據(jù)，始終是不成熟的“女孩”或者“跛鴨”［2］22－25。然而，克拉克直接剝奪卡拉的自我意愿，西爾維婭則賦予卡拉虛假的主體意志，后者卻比前者更具欺騙性:前者明顯暴力，容易導(dǎo)致反抗;后者則隱性強(qiáng)制，讓人自覺服從。在西爾維婭的鼓動下，卡拉突然大增使用的“我”，與其在與丈夫?qū)υ挄r偶爾使用的“我”意謂完全不同。在后者中，卡拉稱“我”，是為了反抗克拉克，是在抵制對丈夫的依附，因此也是在確立自我。盡管卡拉常常妥協(xié)，但是當(dāng)她對丈夫說“別告訴我我是誰”時［2］11，卻是對那種明顯的、剝奪性的壓迫的反抗，即便這也是一種臨時的、不穩(wěn)固的主體性。西爾維婭規(guī)避了直接的對立，卻把自己的意愿寫入卡拉的意識，讓其直接與自己同一，變成了自己意愿的代理者，失去了警覺和反抗能力。這對卡拉的傷害更大。所以，再次出現(xiàn)的弗洛拉對西爾維婭更有敵意，而結(jié)尾處卡拉勉強(qiáng)和克拉克生活在一起，與西爾維婭卻再無來往。

三、他者倫理的危險救贖

故事結(jié)束，卡拉回到了與丈夫的關(guān)系中，卻并未因此獲得幸福。這也讓讀者開始反思另一種倫理理想，即“他者倫理”。為了克服主體意志的強(qiáng)權(quán)，列文納斯強(qiáng)調(diào)與他者的關(guān)系的第一性——先于主體性的建構(gòu):主體處于與他者面對面的關(guān)系中，他人的臉“組織并規(guī)定”主體。因此主體應(yīng)該“施與且服務(wù)于”他者［3］，作個好客的人:“主體性即好客，即歡迎他者”［4］。他用“l(fā)a femme”(女人、妻子)比喻好客性，強(qiáng)調(diào)“我”對與他者的關(guān)系的責(zé)任先于“我”宣稱自由的要求。同時，他者也被比喻為“寡婦、孤兒或外來人”［5］，只能被動地抵抗主體對自由的欲望。主他雙方都被去權(quán)力化，“我”卻從根本上具有了對他人的責(zé)任。這是否會帶來主體及他者的雙重福祉?答案卻未必如此。其一，考慮到自現(xiàn)代性以來的主體倫理的傳統(tǒng)，必然會問及此問題:“我”如何在與他者面對面的關(guān)系中仍然保持為“我”;其二，列氏所作的是現(xiàn)象學(xué)的詮釋，“他者”其實是與主體意志相對的對象，就倫理學(xué)而言，“他人的臉”被簡化為群體整體，并未觸及日常生活中人與人的交往;其三，列氏用la femme 比喻對他人的責(zé)任，似乎因循了“貶低和物化女性的傳統(tǒng)”［6］，強(qiáng)化了女性的照顧職能，要求她放棄被女性主義運(yùn)動喚醒的自我意識，這樣只會讓她窒息。這就是卡拉回家后面對的僵局。

卡拉放棄了個體自由，保持為他人的“妻子”，卻被困在與丈夫不對稱的暴力關(guān)系中。起初，那是愛欲關(guān)系，兩人有過短暫、和諧的性生活［2］43。但隨著時間的流逝，那種關(guān)系卻變成了責(zé)任上的配合［2］46?？ɡ廊煌Ａ粼谶@種關(guān)系中，卻因此喪失了定義自己的幸福、自由和情感的權(quán)利。她對此不滿，卻未做任何反抗:在卡拉閱讀西爾維婭的來信時，后者代言卡拉的幸福和自由的部分轉(zhuǎn)為間接引語，第三人稱的稱謂顯得異常突兀，暗示了卡拉內(nèi)心的不滿(燒信的行為強(qiáng)化了這一點)［2］44。不滿來自卡拉殘存的自我意識，但她極力壓制了其增長。敘事強(qiáng)化了這種壓抑，沒有給卡拉辯白的機(jī)會，讓她重新詮釋或定義“我”(的幸福)。事實上，整個敘事中卡拉基本處于失語狀態(tài)，總是別人在講述她的故事、定義她的存在。只有當(dāng)卡拉沉醉在那個虛幻的“我”中想象逃離后的未來時，敘事才用了第一人稱直接引語?？ɡ倪^去和現(xiàn)在全是他人代言的。

從中我們也看到了“他者倫理”的僵局。2004年，也即《逃離》出版的同年，巴特勒重新詮釋了列文納斯，把那種現(xiàn)象學(xué)的關(guān)系解釋為人與人之間的關(guān)系，雙重的關(guān)系:一是肉體上的聯(lián)系，一是他人的話語對主體的建構(gòu)。肉體上的聯(lián)系是一種暴力關(guān)系，讓我們意識到人人都擁有易受傷害的身體:“皮肉把我們暴露給他人的凝視、觸摸和暴力”［7］26。暴力“是人類易受他人傷害的原始脆弱性最恐怖的暴露方式”［7］29。肉體的脆弱性是對主體意志的威脅。另一種威脅來自他人的招呼(address):招呼建構(gòu)了“我”。當(dāng)他人問及“你是誰”時，我才開始講述自己的故事，并嘗試回答“我是誰”這個本體論上的問題。我的主體性產(chǎn)生在我的講述中，但“被他人把握和擁有先于一切自我構(gòu)形”［8］。然而，作為主體建構(gòu)的先決條件，招呼卻不為我所擁有，因此危及我的自律性，“剝奪”了我，同時讓我具有了對他人的責(zé)任。在這種先在的、暴力的、不對稱的關(guān)系中，我是一個受虐者。巴特勒想通過那種受虐關(guān)系來消解主體意志。

然而，當(dāng)比喻意義上的暴力變成實際的暴力時，作為la femme 的“我”卻變得無能為力，因為她必須停留在那種先于她的個體性的關(guān)系中。小說結(jié)尾處，克拉克的暴力傾向并未得到解決，卡拉卻放棄了自我，不再與丈夫沖突①作為照顧者，卡拉很難堅持“獨立”和“自主”，這也是當(dāng)代女性面臨的倫理困境。Amelia DeFalco，“Caretakers/Caregivers:Economies of Affection in Alice Munro，”Twentieth-Century Literature(Vol．58，Issue 3，F(xiàn)all 2012)377－398．。這讓她覺得“肺里某個地方有一根致命的針”［2］46。西爾維婭搬走了，那種外在的可依附的主體性不存在了。卡拉也找不到自我了，甚至遏制了尋找關(guān)于自我-弗洛拉的真相的欲望——主體性產(chǎn)生在這種欲望中②黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中把其詮釋為對自我意識的欲望，它催生主體性。參見G．W．F．Hegel，Phenomenology of Spirit，trans．，A．V．Miller(New York:Oxford University Press，1976)。。弗洛拉象征著卡拉的自我，與西爾維婭式的超我不同，她是卡拉的“同志”［2］9。弗洛拉開始是克拉克的寵物，后來開始疏遠(yuǎn)他，與卡拉更親密，暗示卡拉的自我離開了與克拉克的關(guān)系，回到了自己身上。再后來小山羊失蹤了，因為卡拉越來越習(xí)慣于放棄自己的意愿，以維持夫妻關(guān)系。當(dāng)弗洛拉瘸著腿出現(xiàn)在卡拉的夢中時，嘴里含著紅蘋果，說明了卡拉對自我的渴望。這個自我是殘缺的，卻是真實的。在第二個夢里，弗洛拉暗示卡拉逃跑，成為后來逃離的引子。

卡拉渴望獨立、自由的自我，卻始終沒有找到，才會有出逃后的虛無感。在故事的結(jié)尾，她放棄了尋找，用與他人的關(guān)系置換了對自我意識的欲望。當(dāng)弗洛拉健全、歡快地從光線和霧氣中巫術(shù)般的出現(xiàn)在克拉克和西爾維婭面前時，她變成了來自“天外”的小白(綿)羊，準(zhǔn)備犧牲自己的“耶穌基督”［2］39。事實上，卡拉一直都是獻(xiàn)祭的對象，要么是超我的祭壇，要么是與他者關(guān)系的神殿。她讓西爾維婭和克拉克成為“我們”［2］40，“在人性中結(jié)合”［2］45，他們的“人性”卻需要卡拉犧牲自我來成就?？ɡ[約意識到弗洛拉被克拉克殺死了，扔進(jìn)了遠(yuǎn)處的樹林(她的無意識)中，卻只能抵制要走進(jìn)那片樹林的“誘惑”，不敢、不愿也無法去揭開有關(guān)弗洛拉的真相。這種“知識”［2］47在生存的層面會暴露她所依附的關(guān)系的暴力性，在存在的層面會揭示她的自我的缺席?，F(xiàn)在她的身份只能通過與他人的關(guān)系來定義，克拉克只用“我妻子卡拉”稱謂她，并不承認(rèn)“我妻子是個人”［2］38。

當(dāng)卡拉逃離與他人的關(guān)系追求個人自由時，她是缺乏安全感的;當(dāng)她回到與他人的關(guān)系中變成不自由、去個體化的依附者時，她同樣不快樂。故事卻到此為止，把卡拉留在了主體性倫理和他者倫理的夾縫中，找不到出路。

［1］Fineman M．Masking dependency:the political role of family rhetoric［C］// Ed Eva Feder Kittay，Ellen K Feder．The Subject of Care:Feminist Perspectives on Dependency．New York:Rowman and Littlefield，2002:215－244．

［2］Munro A．Runaway［M］．New York:Vintage Books，2004．

［3］Levinas E．Ethics and Infinity［M］．Pittsburgh:Duquesne University Press，1985:98．

［4］Levinas E．Totalité et infini［M］．The Hague:Kluwer Academic，Martinus Nijhoff，1990:17．

［5］Levinas E．Judaism［C］．Baltimore:Johns Hopkins University Press，1990:24－26．

［6］Butler D．Disturbing boundaries［J］．Journal of Modern Jewish Studies，2011(10):325－350．

［7］Butler J．Precarious Life［M］．New York:Verso，2004．

［8］Butler J．Giving an Account of Oneself［M］．New York:Fordham University Press，2005:53．

［9］Rosato J．Woman as Vulnerable Self:The Trope of Maternity in Levinas's“Otherwise Than Being”［J］．Hypatia，2012，27(2):348－365．

［10］Trussler M．Pockets of Nothingness:“Metaphysical Solitude”in Alice Munro's“Passion”［J］．Narrative，2012，20(2):183－197．

［11］周怡．從愛麗絲·門羅看加拿大文學(xué)——羅伯特·撒克教師訪談錄［J］．外國文學(xué)研究，2013(4):1－7．