王先科

（福建師范大學(xué)福清分校 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 福清350300）

日本青年女作家青山七惠的小說(shuō)《一個(gè)人的好天氣》，講述了這樣一個(gè)故事：年輕女孩知壽想開(kāi)始獨(dú)立生活，只身來(lái)到東京，在母親的安排下住進(jìn)了七十一歲的遠(yuǎn)房親戚吟子家；在經(jīng)歷了情感和生活的一段段平淡而真實(shí)的小插曲之后，知壽決定告別一些故人舊事，面對(duì)新的生活，尋找屬于自己的好天氣。這是一部并沒(méi)有引人入勝的故事情節(jié)的安靜平淡的小說(shuō)，卻在2007年的芥川龍之介獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)上得到多數(shù)評(píng)委的盛贊，并最終成為這一日本文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第三位年輕的女性得主。

一、小說(shuō)的孤獨(dú)主題

《一個(gè)人的好天氣》描寫(xiě)了年輕女性似有還無(wú)的孤獨(dú)。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，此類描寫(xiě)年輕人孤獨(dú)寂寥情緒的女性小說(shuō)在日本文壇屢見(jiàn)不鮮，如吉本芭娜娜的《廚房》、綿矢莉莎的《欠踹的背影》等。比較之下，吉本芭娜娜的小說(shuō)是以愛(ài)作為主題，而孤獨(dú)只是一種情緒；而在《一個(gè)人的好天氣》里，孤獨(dú)不僅是彌漫在字里行間、流淌在人物內(nèi)心的情緒，更是小說(shuō)關(guān)注和探討的社會(huì)性主題，而愛(ài)則變成了孤獨(dú)主題下一種生活元素。孤獨(dú)作為現(xiàn)代人自我意識(shí)深化的心理反映，是一種深刻而強(qiáng)烈的智慧自省。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，它是“在人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾、糾葛與沖突中所產(chǎn)生的寂寥、苦悶、抑郁、憂慮等情愫，以及難以描述的微妙而又波動(dòng)的心理狀態(tài)”。［1］在先行研究中，有觀點(diǎn)認(rèn)為“知壽的孤獨(dú)可以說(shuō)是自愿的”，［2］其自顧自地活在自己的小天地里，過(guò)著簡(jiǎn)單重復(fù)的“干物女”生活，沒(méi)有遠(yuǎn)大志向。實(shí)際上，這種觀點(diǎn)只注意到了人的孤獨(dú)感普遍的內(nèi)在成因，而對(duì)于知壽自我內(nèi)心的封閉而言，外界的疏離，或許才是造成其孤獨(dú)情緒的真正原因。

首先，知壽內(nèi)心的倦怠和虛無(wú)感，使她對(duì)一切都不太提得起興趣，不管是工作、愛(ài)情，還是生活。知壽先是在一個(gè)會(huì)議中心做招待員，后來(lái)又到一個(gè)車(chē)站的站臺(tái)小賣(mài)店當(dāng)售貨員，最后到一家公司去打工。和眾多的80后自由打零工者一樣，知壽沒(méi)有正式的工作。這樣的人群在日本被稱為“飛特族”。誠(chéng)然，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻、用工數(shù)量減少是“飛特族”出現(xiàn)的直接原因，但究其根源，年青一代受成長(zhǎng)環(huán)境等因素影響而缺乏責(zé)任感和獨(dú)立意識(shí)，才是“飛特族”近年來(lái)人數(shù)激增的內(nèi)在動(dòng)因。對(duì)于知壽來(lái)說(shuō)，打零工形式的工作，并不是一種對(duì)自我價(jià)值和人生意義的追求，而是她為了生存不得不進(jìn)行的“經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備”。除了工作，知壽對(duì)戀愛(ài)也完全沒(méi)有投入的熱情。在她的兩段荒唐而又短暫的愛(ài)情中，她始終缺乏應(yīng)有的積極和快樂(lè)。她的第一個(gè)男友叫陽(yáng)平，兩人見(jiàn)面“一般泡在屋子里，從沒(méi)討論過(guò)任何問(wèn)題，也沒(méi)吵過(guò)一次像樣的架……我們互相都感覺(jué)對(duì)方是可有可無(wú)的”，甚至最后在探望陽(yáng)平而意外發(fā)現(xiàn)自己的位置已經(jīng)被取代時(shí)，知壽也沒(méi)有多少悲傷和情緒宣泄，似乎對(duì)這樣的無(wú)疾而終早有預(yù)感。第二段情感亦是如此。素食般的戀情最后帶來(lái)的是知壽一個(gè)人的眼淚和辭職，在整部小說(shuō)中可以算是鮮見(jiàn)的“情緒表達(dá)”，但即便如此，仍是虛無(wú)倦怠感充盈滿卷。同樣，在與吟子共同生活的日子里，知壽的心態(tài)和舉動(dòng)都表現(xiàn)得“平淡”、“微小”，如同小說(shuō)中文版封面上的卷尾小貓，懶散而倦怠。

其次，除了知壽內(nèi)心的倦怠感以及個(gè)人本身對(duì)外界的疏離之外，社會(huì)大環(huán)境以及周邊世界的淡漠，也是造成其孤獨(dú)感的重要原因。日本向來(lái)不是一個(gè)“熱情”的國(guó)度，日本民眾非常重視保持人與人之間的距離；而隨著現(xiàn)代化社會(huì)的推進(jìn)，大都市的孤獨(dú)感更是愈發(fā)強(qiáng)烈。芥川獎(jiǎng)評(píng)委石原慎太郎在對(duì)《一個(gè)人的好天氣》的點(diǎn)評(píng)中就這樣寫(xiě)道：“縱觀近日社會(huì)上發(fā)生的諸般不詳事，可謂和平所釀造出來(lái)的有毒產(chǎn)物吧，令人感到人類以自我為原點(diǎn)生存下去的人生反命題的喪失。戰(zhàn)爭(zhēng)、大騷擾、對(duì)于生命的希求、貧困、偉大思想的消亡，等等，這些的喪失，相反地，使人們疏離，奪走人們之間的聯(lián)系，把各自變成軟弱的存在。尤其在大都市，更為嚴(yán)重?！痹谧杂赘改鸽x異的知壽的周邊世界里，無(wú)論是獨(dú)立的母親和概念模糊的父親，生命中最重要的人都沒(méi)有給她帶來(lái)充分和必需的關(guān)愛(ài)。對(duì)外部世界的疏離和淡漠，并非知壽的內(nèi)心所愿，但也不是尋求改變的能力所及，這使得知壽的孤獨(dú)有了一種借口。

小說(shuō)以第一人稱“我”為敘述者，“我”（知壽）的眼中有紛繁的外部世界，尤其是“地鐵站”這一場(chǎng)所的設(shè)定，本應(yīng)使“我”有更開(kāi)闊的眼界看人待物，但恰恰這種紛繁的世界和“我”幽閉的內(nèi)心形成了鮮明的對(duì)比。如果一個(gè)人從內(nèi)心拒絕與外部世界產(chǎn)生聯(lián)系，就算整個(gè)世界都圍繞在其周?chē)?，也必將感受不到其存在的價(jià)值和意義。而彌漫在外部世界中的孤獨(dú)感又加劇了個(gè)人孤獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生，使孤獨(dú)成為了生活中的一種常態(tài)，也使小說(shuō)的孤獨(dú)主題成為了可能。

二、女性意識(shí)下的自我成長(zhǎng)

國(guó)內(nèi)對(duì)《一個(gè)人的好天氣》的先行研究，大多把知壽視為“飛特族”的一員，將知壽的孤獨(dú)感定位為整個(gè)“飛特族”人群，并引用青山七惠在接受采訪時(shí)所說(shuō)的：“我想告訴他們，只要你肯邁出第一步，自然會(huì)有出路”，將《一個(gè)人的好天氣》定性為描寫(xiě)“飛特族”的小說(shuō)。雖然敘事者知壽確實(shí)屬于“飛特族”，小說(shuō)對(duì)其生活狀態(tài)的描述也確實(shí)著眼于不安定性，但“飛特族”的定位，往往會(huì)使得讀者忽視青山七惠在作品滲透的女性意識(shí)，而這恰恰是小說(shuō)最成功、最具青山特色的部分。這種女性意識(shí)引導(dǎo)下的感知方式，決定了小說(shuō)的基調(diào)、審美意象和故事走向。因此，《一個(gè)人的好天氣》中的孤獨(dú)給人帶來(lái)的，僅僅是淡淡的憂傷，而非感傷和苦悶。

所謂女性的自我意識(shí)，就是女性對(duì)自我的全面認(rèn)識(shí)，它包括女性關(guān)于自身的思想、感情、心理狀態(tài)、自我價(jià)值、能力特征、行為方式、自我控制和管理能力等方面的全部意識(shí)和思考。［3］關(guān)于女性意識(shí)，文學(xué)批評(píng)家樂(lè)黛云做了這樣具體的分類：“女性意識(shí)應(yīng)該包括三個(gè)不同的方面：第一是社會(huì)層面，從社會(huì)結(jié)構(gòu)看女性所受的壓迫及其反抗壓迫的覺(jué)醒；第二是自然層面，從女性生理特點(diǎn)研究女性自我，如周期、生育、受孕等特殊經(jīng)驗(yàn)；第三是文化層面，以男性為參照，了解女性在精神文化方面的獨(dú)特邊境，從女性角度探討以男性為中心的主流文化之外的女性所創(chuàng)造的‘邊緣文化’，及其所包含的非主流的世界觀、感受方式和敘事方式?！保?］公元8世紀(jì)到12世紀(jì)的日本平安文學(xué)中，以紫式部的《源氏物語(yǔ)》為代表，女性開(kāi)始書(shū)寫(xiě)與女性自身相關(guān)的文學(xué)作品。作品中一系列貴族制度下被時(shí)代的男權(quán)枷鎖所束縛著的充滿悲劇命運(yùn)的女性形象，反映了在封建壓迫下女性開(kāi)始努力爭(zhēng)取自身的一席之地，并表達(dá)內(nèi)心苦悶的女性意識(shí)。近代明治維新以后，以與謝野晶子、平冢雷鳥(niǎo)為代表的女作家們開(kāi)始向不平衡的社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)沖擊，發(fā)出了女性參政和維護(hù)女性權(quán)益的呼聲，涌現(xiàn)了《短發(fā)》等強(qiáng)調(diào)“不要只顧道德，不要憂愁，不要畏懼”的追求自由、沖破階級(jí)和傳統(tǒng)男權(quán)束縛的女性文學(xué)作品。70年代中后期以來(lái)，小川洋子的《妊娠日記》、津島佑子的《默市》等從女性角度出發(fā)，描寫(xiě)出女性感覺(jué)中的婚姻、生育、家庭和性的獨(dú)特性別體驗(yàn)。至此，日本女性文學(xué)作品中的女性意識(shí)，更多地體現(xiàn)于社會(huì)層面與生理層面對(duì)男權(quán)的抗?fàn)?，表達(dá)積極而鮮明。而近年來(lái)，頻獲芥川獎(jiǎng)的年輕女作家在女性意識(shí)表現(xiàn)方面，更是開(kāi)創(chuàng)了一片新天地，她們關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的是年青一代的女性，在相對(duì)寬松自由的社會(huì)環(huán)境中，女性意識(shí)的體現(xiàn)開(kāi)始慢慢向文化層面滲透，并逐漸隱藏在輕松平淡的“無(wú)情節(jié)”敘述中。

除《一個(gè)人的好天氣》外，2002年芥川獎(jiǎng)得主大道珠貴的《咸味兜風(fēng)》和2003年芥川獎(jiǎng)得主金原瞳的《蛇舌》，其主人公都是在都市生活的年輕單身女性，均屬于“飛特族”，她們身上的獨(dú)孤、對(duì)生活的態(tài)度或多或少都有相似之處，然而三部作品卻又各自特色鮮明，并無(wú)雷同之感。究其原因，正是作家間不同的女性意識(shí)，賦予了作品不同的感受。在《一個(gè)人的好天氣》中，知壽沒(méi)有跟隨母親去中國(guó)生活，而是選擇獨(dú)自來(lái)到東京，這個(gè)決定是知壽邁向獨(dú)立的第一步，對(duì)于為什么要來(lái)東京，小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)“我要獨(dú)立”之類的吶喊，而是借用知壽和母親之間平靜的對(duì)話，表達(dá)了她渴望走出家庭呵護(hù)、嘗試獨(dú)立的心理。而知壽來(lái)到東京后所過(guò)的平淡生活，實(shí)際上體現(xiàn)著她的與渴望獨(dú)立相矛盾的害怕獨(dú)立、不知如何獨(dú)立的心理。但在這種靜默的生活中，知壽作為女性的自我意識(shí)在慢慢復(fù)歸，她在自我體驗(yàn)、自我認(rèn)知、自我調(diào)節(jié)的過(guò)程中，逐漸實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)和完善。小說(shuō)的最后，知壽成為了公司的正式職員，她搬離了吟子家，開(kāi)始了屬于她自己的新生活，這使“成長(zhǎng)”由潛意識(shí)變?yōu)榉e極的意向。由“飛特族”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢絾T工”，知壽生活和職業(yè)上的穩(wěn)定并非“成長(zhǎng)”的真正所指；在與吟子共同生活了一年之后，知壽開(kāi)始了對(duì)自己的人生進(jìn)行認(rèn)真、獨(dú)立的思考，這才是真正意義上的“成長(zhǎng)”。在小說(shuō)中，電車(chē)象征著人生前進(jìn)的方向，電車(chē)站前吟子的家象征著人生路上的歇腳點(diǎn)，而最終電車(chē)的駛離，則預(yù)示著新生活的開(kāi)始。

20世紀(jì)著名的心理學(xué)家和哲學(xué)家艾瑞克·弗洛姆將人從原始狀態(tài)中脫離出來(lái)從而獲得獨(dú)立性和力量的過(guò)程稱為“個(gè)體化”。他認(rèn)為個(gè)體化的過(guò)程有兩個(gè)方面：其一是“自我實(shí)力的成長(zhǎng)”，而其二便是“日益的孤獨(dú)”。［5］知壽的“個(gè)體化”亦是如此，在打零工的過(guò)程中建立起來(lái)的“被信任”，是其“自我實(shí)力的成長(zhǎng)”，而孤獨(dú)的內(nèi)心，也是其獲得獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)“個(gè)體化”的重要因素。同時(shí)，弗洛姆還指出，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫孤獨(dú)的監(jiān)禁，而這只有通過(guò)“真愛(ài)”才有可能實(shí)現(xiàn)。這里的“真愛(ài)”不是狹義的愛(ài)情，而是包含了給予、關(guān)心、責(zé)任心、尊重和了解等諸多要素的人與人之間的真摯感情。在知壽與吟子共同生活的一年里，吟子以其七十多年人生經(jīng)歷所積攢的生活智慧和包容態(tài)度影響著知壽，而知壽也在潛移默化中學(xué)會(huì)了“愛(ài)”。對(duì)于和吟子的別離，知壽沒(méi)有像以往一樣掩飾自己的心情，“‘別哭?。　f(shuō)完就跑向了浴室。”而那些“偷來(lái)”的東西也不再給知壽以安慰了，在離開(kāi)吟子家的前一晚，知壽想要偷偷地將之前拿走的小物件還給吟子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)吟子對(duì)自己“偷東西”的小癖好一直了如指掌，但是從未揭穿。知壽偷走周?chē)说男∥锛?，把玩并回憶這些東西的主人和她的關(guān)系，是內(nèi)心希望建立起與他人的聯(lián)系、克服孤獨(dú)感的表現(xiàn)，現(xiàn)在知壽不需要它們了，是因?yàn)橹獕壑懒巳绾卧诮煌斜磉_(dá)自己的情感，如何在生活中保持與物主的聯(lián)系，這是其“愛(ài)”與“成長(zhǎng)”的象征。

三、結(jié)語(yǔ)

總體來(lái)說(shuō)，《一個(gè)人的好天氣》敘述的是年輕女性孤獨(dú)的內(nèi)心和自我成長(zhǎng)的歷程。小說(shuō)中沒(méi)有明顯的矛盾沖突，主人公思想情緒起伏變化不大，孤獨(dú)感的敘述并非無(wú)病呻吟，沒(méi)有過(guò)度的“告白”和矯揉造作，只是在簡(jiǎn)單的生活里安靜地流淌。另一方面，女性意識(shí)被隱藏在孤獨(dú)平淡的生活中，不激烈、不外露，一年后的知壽不僅收獲了“愛(ài)”，更學(xué)會(huì)了給予“愛(ài)”，這是最本質(zhì)意義上的成長(zhǎng)。在小說(shuō)最后，知壽的離開(kāi)，大都被解讀為“迎接春天”的成長(zhǎng)，然而這種成長(zhǎng)同時(shí)也伴隨著跨入“外部世界”的隱隱的孤獨(dú)和不安，可以說(shuō)，這種女性意識(shí)下的孤獨(dú)和成長(zhǎng)主題正是青山七惠創(chuàng)作得以延續(xù)和發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素。

［1］龍泉明.在歷史與現(xiàn)實(shí)的交合點(diǎn)上：中國(guó)現(xiàn)代作家文化心理分析［M］.西安：陜西人民出版社，1992.

［2］左宇.倦怠的小曲與跌宕的悲歌——知壽與孤獨(dú)成長(zhǎng)之比較［J］.大眾文藝，2010，（3）.

［3］張淑琴.論女性的自我意識(shí)［J］.許昌學(xué)院學(xué)報(bào)，1990，（4）.

［4］樂(lè)黛云.中國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒［A］.張清華.中國(guó)新時(shí)期女性文學(xué)研究資料［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

［5］〔美〕艾瑞克·弗洛姆.弗洛姆文集［M］.北京：改革出版社，1997.