周春梅

南京師范大學附屬中學教師

著有隨筆集《把自己和書關起來》

希望和學生一起讀美好的書，做美好的人

2005年，諾貝爾文學獎得主、英國戲劇家品特曾在一次演講中回憶自己所受的教育，有兩點引起我特別的興趣。

他回憶自己早年的閱讀相當隨意，這可能與戰(zhàn)時他的童年生活不穩(wěn)定有關。他兩次被疏散，上過幾所學校，不斷返回倫敦，這顯然不是一個有益的閱讀環(huán)境。1944年，品特終于在哈克尼文法學校安頓下來。哈克尼有一個巨大的公共圖書館，他在那里開始大量的閱讀：喬伊斯、勞倫斯、陀思妥耶夫斯基、海明威、伍爾夫、蘭波、葉芝……1951年，他在雜志上讀到貝克特的小說《瓦特》的選段，被深深吸引，在一個又一個圖書館里尋找貝克特的著作，最終發(fā)現(xiàn)了貝克特的第一部小說《莫菲》。貝克特對品特的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠地影響。

品特的父親是個裁縫，家中幾乎沒有什么藏書，全家的閱讀都必須依賴圖書館。是英國豐富的公共圖書資源，孕育了這位不僅屬于英國，也屬于全世界的“威脅大師”。反觀我們的社會，是否能為每個愛讀書的個體提供這樣的資源？當然，有了書，是否有讀書的時間與心境，則是另一個問題了。被作業(yè)與輔導壓垮了的中國學生欲讀書而不能的痛苦，即使是品特這樣富有想象力的作家，也未必能想象與表達。

哈克尼文法學校的英語教師喬·布里爾利的出現(xiàn)，則成為品特人生中又一個重要事件。這位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的教師，對英語詩歌與戲劇文學具有極大熱情。他把戲劇表演帶到了孩子們的生活中；他慧眼獨具，選中品特扮演麥克白。品特的心情于這個細節(jié)可見一斑：一次彩排結束后，他穿著特別喜歡的戲服直接上了公共汽車。老夫人們沖他微笑，售票員則開玩笑說：“哦，我不知道該收你多少錢?！?品特和喬·布里爾利成了親密的朋友，兩人一同長久散步的習慣持續(xù)了若干年。他們會對著清風，對著身邊經(jīng)過的電車，對著路人，高聲朗誦劇作家約翰·韋伯斯特的名句，如《白魔》中的“我的靈魂，像黑色風暴中的一葉小舟，被驅趕著，我也不知道漂向何方”。這些句子使原本只熟悉莎士比亞的品特頭暈目眩。他這樣結束了對布里爾利老師的回憶：“是喬·布里爾利點燃了我的想象力。我永遠不會忘記他?！?/p>

這兩句話深深觸動了我。作為教師，我們應當有這樣的職業(yè)夢想：有一天，我們的學生也會這樣回憶起我們。我們還可以對這兩句話作刪減與調(diào)整：可以減掉“我永遠不會忘記他” ——是否會記住我們，并不重要。還可以將“想象力”換成“對文學的熱情”、“對生命的熱愛”、“對美的敏感”等。我甚至突發(fā)奇想，作為語文教師，如果我能激發(fā)起學生“對數(shù)學的熱愛”、“對宇宙秩序的追尋”，某種意義上說，正是更大的成功。而某位老師也可以換成其他老師，某一本書，甚至可以是學生自己——自我教育才是最有效與持久的教育。這樣的刪減與調(diào)整后，我們會發(fā)現(xiàn)，一直保留的關鍵詞只有一個：“點燃”。教育的核心價值，正是這樣的“點燃”。學生能否取得世俗意義上的成功，比如像品特一樣獲得殊榮，一點都不重要，重要的是，他的生命被點燃了。

我們能不能讓課堂多一些這樣的“點燃”？“點燃”學生，也點亮我們自身。教師多有這樣的體會：看見學生的眼睛如星星一樣明亮起來，我們就會感覺自己的生命也被點燃了，從中獲得的成就感與幸福，難以言喻。這樣的點燃，并非以“蠟炬成灰淚始干”式的自我損耗，甚至自我犧牲為前提，而是如《巨流河》中齊邦媛回憶吳宓曾指點她的：“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故?！币换鹑计穑既f炬，其火之光明，未損絲毫。