周春梅

南京師范大學附屬中學教師

著有隨筆集《把自己和書關(guān)起來》

希望和學生一起讀美好的書，做美好的人

一般而言，教師都喜歡積極發(fā)言的學生、氣氛活躍的班級。碰到沉悶的班級，教師不得不自問自答，自說自話，深覺尷尬無趣。同事間交流時，常對此頗有怨言。

近日聽說的一件事，卻使我對此有所反思。

朋友的孩子早慧，常有驚人妙語；善敘事，且常以圖配文，樂在其中。最近朋友找老師交流，老師說孩子其他方面都不錯，但有一個很大的缺點：上課不喜歡發(fā)言。他建議朋友做做孩子工作，并強調(diào)“發(fā)言是學生的義務”，孩子應該“陽光積極”些。此前聽朋友說過，這位老師非常出色；不過得知他這樣定位發(fā)言這一行為，我還是不敢茍同。

課堂發(fā)言，旨在培養(yǎng)學生積極思考的習慣和口頭表達的能力。學生可在發(fā)言中鍛煉自己，提高能力，這毋庸置疑。但有沒有這種可能：學生對一個問題有自己的思考，并形成了完整的表述，卻由于種種原因而保持沉默？口頭表達的基礎，是內(nèi)在的思維和語言，口頭表達只是將其外化而已。最終沒有外化，并不必然對應內(nèi)在的某種缺失。

學生可能覺得，這個問題沒有價值；或者，他認為自己對這個問題的思考很膚淺，不值一說；或者，他的想法之前發(fā)言的同學說過了；或者，他喜歡多聽聽別人的想法，對自己進行補充修正；或者，他家里出了點事，注意力沒法集中；或者，他今天有點累，不想說話；又或者，他就是天性沉默……總之，他有種種原因不舉手——他有沉默的原因，他更有沉默的權(quán)利。一位剛從澳大利亞交流回來的同事告訴我，澳大利亞孩子在課上的自由度，完全超出了她的想象。你絕對不能要求學生“閉嘴”，同樣，你也不能強迫學生開口——發(fā)言是權(quán)利，沉默也是權(quán)利。成人有這樣的權(quán)利，對理應受到加倍呵護的兒童來說，更有這樣的權(quán)利。

每個學生都有其特殊的表達方式，有的是歌唱，有的是繪畫，有的是精心培育一株植物，有的甚至是沉默：他在沉默中幻想，思考，所想所思凝為文字，其價值可能遠高于課堂上未經(jīng)沉淀的只言片語。兩千多年前，侍坐的弟子們面對老師“各言其志”的要求，子路“率爾而對”，冉有、公西華被點名后方作答，曾皙則在旁鼓瑟不絕，孔子問及他時，才“舍瑟而作”，說出自己的“沂水春風”之志。不同的性情，不同的志向，在不同的發(fā)言方式中得到展現(xiàn)：曾皙的瑟聲，正是他與眾不同的心志的最好表達。

發(fā)言，如同鳥鳴花放，應當順其自然。一旦被鼓動，甚至上升到“義務”，就會出問題。作家莫言在諾貝爾文學獎獲獎演說辭中，講述了一個故事：在20 世紀60 年代學校組織參觀的一個苦難展覽中，莫言和同學們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到他的表現(xiàn)，他舍不得擦去臉上的淚水，他還看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。但有一位同學卻沒有哭，對此也不加掩飾。事后，莫言向老師報告了這位同學的行為，為此，學校給了這位同學一個警告處分。多年之后，莫言因自己的告密向老師懺悔，老師告訴他，那天來匯報此事的，共有十幾位同學。那位被揭發(fā)的同學早已去世，莫言的懺悔并不能帶來內(nèi)心的解脫，他由此悟出一個道理：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭；當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。

當眾人都發(fā)言時，應該允許有的人不發(fā)言。當眾人都陽光時，應該允許有的人不陽光 ——每個人都有烏云籠罩的時候，為什么要強求所有人都始終陽光積極呢？當所有人都努力地表演“積極向上”時，實情卻是風雨如晦，萬馬齊喑，歷史的教訓還不夠嗎？

世界豐富多彩，人也如此。有人活潑外向，也有人沉靜內(nèi)斂；有人開朗積極，也有人憂郁凝重。如果學生都成了林黛玉，那我們的教育一定出了問題；但如果學生都成了史湘云，就一定是教育的成功嗎？教育者如果硬要讓雛菊長成玫瑰，即使抱著最大的善意，也違背了教育的規(guī)律。自然界的規(guī)律是保留多樣性，而非趨同；教育亦然。讓孩子們按照自己的本性成長，我們所要提供的，只是陽光、雨露與足夠的空間。