王懷昭 向天淵

(西南大學(xué) 中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心 中國(guó)新詩(shī)研究所 重慶 400715)

周蕾的著作《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治》一書以“女性”為切入點(diǎn)，以邊緣視角審視和質(zhì)疑中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的建構(gòu)，贏得了普遍的贊譽(yù)。在該書第三章里，周蕾以《半生緣》、《桂花蒸·阿小悲秋》和《金鎖記》三部小說(shuō)為例，從被國(guó)族話語(yǔ)棄如敝履的女性細(xì)節(jié)之處，發(fā)掘張愛玲小說(shuō)中獨(dú)有的對(duì)歷史與現(xiàn)代性之間復(fù)雜關(guān)系的極致表達(dá)，從而為張愛玲小說(shuō)的現(xiàn)代性詮釋增添了又一可供觀照的面向，體現(xiàn)了周蕾獨(dú)特的理論洞見。但是周蕾在選擇閱讀文本上進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)，她闡釋的作品是《半生緣》而不是《十八春》，強(qiáng)調(diào)《半生緣》中女性的細(xì)節(jié)之處與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜糾葛，卻沒有看到《十八春》作為《半生緣》的“前身”體現(xiàn)出的獨(dú)特之處:涉及到女性意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同、現(xiàn)代性和歷史之間的關(guān)聯(lián)。相較而言，兩部小說(shuō)最大的區(qū)別是《十八春》有一個(gè)光明的結(jié)尾。小說(shuō)的男女主人公經(jīng)歷磨難之后，在革命力量的感召下紛紛來(lái)到東北解放區(qū)，投入到新中國(guó)的建設(shè)中去。歷來(lái)評(píng)論界都認(rèn)為《十八春》是違心之作，修改之后的文本《半生緣》才更符合張愛玲小說(shuō)蒼涼的藝術(shù)風(fēng)格。如何看待小說(shuō)《十八春》結(jié)尾的光明的尾巴?應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)張愛玲對(duì)抗戰(zhàn)勝利后的新中國(guó)的歌頌和書寫。這對(duì)于較為完整地闡釋《十八春》和《半生緣》意義重大。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略中國(guó)，作為“想象的共同體”的中國(guó)只能存在于人民的心底，在新國(guó)家建立之前，人民在“國(guó)族認(rèn)同”上無(wú)所歸依。因此晚清以降，男性作家們?cè)诰艹庵袊?guó)傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方文化這一追求“現(xiàn)代性”以求民族復(fù)興的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中，紛紛于作品中書寫中國(guó)人不同群體面對(duì)帝國(guó)主義的殘暴行為、國(guó)家烏托邦的幻滅而表現(xiàn)出的種種差異性個(gè)人行為。如巴金，書寫受過(guò)現(xiàn)代新式教育后的知識(shí)分子看到封建家庭的腐朽后的“革命性”出走;如茅盾，描摹民族資產(chǎn)階級(jí)在帝國(guó)主義金融巨頭壓榨侵軋下的無(wú)望掙扎;如魯迅，敘述新舊之交的辛亥革命前后螻蟻草芥一般的貧苦農(nóng)民之個(gè)人悲劇以及他們身上具有的國(guó)民性弱點(diǎn)。而男性作家筆下的女性形象，不是作為知識(shí)分子出走行為的“導(dǎo)火索”(如鳴鳳)，就是沒有個(gè)人主體性的富家太太(如吳蓀甫的妻子林佩瑤)，或沒有個(gè)人自由的交際花(如陳白露)，至多像魯迅筆下的子君一樣背叛并逃離父權(quán)的控制，但是最終也擺脫不了被涓生遺棄，隨后傷痛而亡的悲劇命運(yùn)。現(xiàn)代文學(xué)中女性的天空是低矮而灰暗的，被置于社會(huì)的邊緣地帶。

與男性作家不同，張愛玲在小說(shuō)里探討了女性身體與女性意識(shí)的關(guān)系;與其他女性作家不同，她在《十八春》的結(jié)尾把女性主體性和國(guó)族話語(yǔ)的主流意識(shí)形態(tài)并置。張愛玲對(duì)新中國(guó)的描寫不是贅筆，并不違反她一貫的小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格，這恰恰體現(xiàn)了張愛玲關(guān)于歷史、國(guó)族認(rèn)同和女性身體之間的復(fù)雜關(guān)系的思考，這也是《十八春》的獨(dú)特價(jià)值和豐富意蘊(yùn)所在。女性意識(shí)和國(guó)族認(rèn)同，成為探討《十八春》之現(xiàn)代性內(nèi)涵的兩個(gè)必不可少的層面。

一、被“逼”出來(lái)的女性意識(shí)

?？略凇兑?guī)訓(xùn)和懲罰:監(jiān)獄的誕生》中說(shuō)，“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。……這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的”［1］。軍隊(duì)即是一個(gè)例子，統(tǒng)治者“建立一種關(guān)系，要通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”［1］。這樣，“權(quán)力力學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。在中國(guó)古代以等級(jí)制度為基礎(chǔ)的階級(jí)社會(huì)里，父權(quán)制的統(tǒng)治表現(xiàn)為君主的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治既包括男人對(duì)男人(大臣、軍隊(duì)等)的統(tǒng)治，也包括男人對(duì)女人的統(tǒng)治。男人的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是對(duì)權(quán)力和女人的爭(zhēng)奪。男性通過(guò)操縱、塑造、規(guī)訓(xùn)、駕馭甚至占有女性身體來(lái)控制和限制女性的力量。而女性則是被物化了的附庸，她們被陽(yáng)剛菲勒斯文化賦予了“蒲草”、“秋扇”等物品的形象意義，她們是生兒育女和傳宗接代的工具。中國(guó)傳統(tǒng)女性從小就被養(yǎng)在深閨學(xué)習(xí)女紅而不是接受教育。隱匿在閨房意味著與外部社會(huì)的隔絕，她們拘囿于父家和夫家，居于從屬地位;不接受教育則意味著知識(shí)的匱乏，這使她們?nèi)狈Ψ词∽陨硖幘车哪芰?，也就不能形成?dú)立的人格。

作為一位女性和具有創(chuàng)傷性生命體驗(yàn)的作家，張愛玲從小就萌生了關(guān)于男女不平等的想法，她曾說(shuō)“我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟”［2］103。她看到了中國(guó)傳統(tǒng)女性沒有獨(dú)立人格和自我決策權(quán)利的悲哀，她的小說(shuō)向來(lái)以書寫沒落的貴族家庭和小市民家庭里女性生命體驗(yàn)和生存困境著稱，字里行間流露出了強(qiáng)烈的女性意識(shí)。在五四時(shí)期，女性意識(shí)是指女性意識(shí)到自己被壓迫及其反抗壓迫的覺醒，它作為現(xiàn)代性的一個(gè)重要面向，顯示的是對(duì)個(gè)人主體性，特別是女性的個(gè)人主體性的自覺自為的追求，在《十八春》里，女性身體是被供奉在“傳統(tǒng)”祭壇上的犧牲品，女性身體的被侮辱被損害使遮蔽女性意識(shí)的面紗被赤裸裸地撕裂，而女性意識(shí)得以浮出歷史地表則意味著“現(xiàn)代性”的生成。

《十八春》講述了“一個(gè)令常人難以接受的姐姐合同姐夫陷害妹妹的傳奇故事”［3］。故事發(fā)生在30年代，姐姐曼璐曾經(jīng)是天真純良的女子，有著對(duì)美好愛情的向往。但是在她十七歲時(shí)，父親得病去世，母親年邁，弟妹年幼，在這樣的情況下她堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)起家庭重?fù)?dān)，犧牲色相去當(dāng)舞女。不同于五四時(shí)期魯迅筆下的子君，曼璐沒有受到來(lái)自父權(quán)制的威脅，但是沒有了父權(quán)制的“庇護(hù)”，被迫“走出去”的曼璐面對(duì)的同樣是社會(huì)的不認(rèn)同，女性作為弱勢(shì)群體，“就是找得到事，錢也不會(huì)多，不會(huì)夠她養(yǎng)家的。”［4］曼璐想要在社會(huì)上立足，其中的困難難以揣想，但她又必須舍棄自己作為“女性”的身份去扮演缺席的“父親”的角色。在古老的中國(guó)里、男權(quán)社會(huì)中，女性的容貌和身體向來(lái)被物化，只有置于被男性主體“欣賞”和“觀看”的語(yǔ)境下才獲得意義，在男性看來(lái)，這才是女人之所以為女人的意義。而曼璐作為“父親”的男性角色的獲得，卻最終只能通過(guò)去當(dāng)舞女、出賣色相和身體以證明自己是“女性”的途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)，這無(wú)疑是對(duì)父權(quán)制的嘲笑和絕大諷刺。

不同于中國(guó)古代的妓女，舞女這一職業(yè)作為現(xiàn)代社會(huì)的衍生物具有更多的復(fù)雜性內(nèi)涵。她們不用簽賣身契，有著相對(duì)的人身自由和挑選嫖客的權(quán)利，但是作為舞女又意味著身體被當(dāng)做商品，可以隨意被窺看和出賣。曼璐既不是地地道道的妓女，又早已不是清白的良家婦女，她曖昧的身份折射了這類女性在現(xiàn)代社會(huì)生活中所處的身不由己、進(jìn)退兩難的生存困境。

小說(shuō)中曼璐出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)年老色衰的二路交際花，失去年輕資本的她想要像傳統(tǒng)女性那樣把婚姻作為自己的人生歸宿，即依附一個(gè)男人以求生存。但是，年少的戀人張慕瑾已經(jīng)移情別戀，喜歡上自己的妹妹曼楨，殘酷的事實(shí)使得她別無(wú)選擇，只能嫁給無(wú)賴祝鴻才。在母親的家里，她扮演著父親的角色，而不是女兒，屢次的墮胎使她失去了做母親的資格，祝鴻才嫌她年老色衰整天在外面拈花惹草使她的作為妻子的地位岌岌可危，面對(duì)自我身份認(rèn)同的危機(jī)，為了保住自己作為妻子的地位，她不擇手段，把自己一手造就出來(lái)的妹妹送給祝鴻才奸污。悲哀的自救迫使曼璐衍生出來(lái)強(qiáng)大的破壞力量、要求掌握自我命運(yùn)的瘋狂抗?fàn)幨撬龑?duì)自我作為一個(gè)人如何生存下去的自覺追求，她是真真正正為自己而活，盡管這種做法是通過(guò)犧牲妹妹一生的幸福來(lái)獲得的。值得注意的是，曼璐作為一個(gè)女人，她的女性意識(shí)不但是通過(guò)對(duì)作為男人主體附庸和從屬地位的妻子身份的維護(hù)來(lái)彰顯的，而且是通過(guò)曼楨身體的被強(qiáng)暴和貞潔的喪失來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

曼楨是接受現(xiàn)代西式教育的新女性，她幸免于傳統(tǒng)婦女居家生活的壓迫，大學(xué)畢業(yè)并且有一份辦公室工作，她能夠自由選擇所愛。但是她和張愛玲所塑造的大多數(shù)女性形象一樣，雖然受到現(xiàn)代性發(fā)展的影響，但更多的是面臨來(lái)自歷史殘?jiān)湍行缘氖`對(duì)女性解放的巨大阻力。世鈞的父親沈嘯桐生病了，正在交往的世鈞和曼楨便一起去看他。沈嘯桐在斷定曼楨和曼璐是姐妹后，骨子里頑固的封建等級(jí)觀念驅(qū)使他得出這樣的謬論:“生在這種人家，除非是真丑，要不然一定還是吃這碗飯的?！保?］170其實(shí)他也怕世鈞和曼楨走得太近，有一天兩人談及婚嫁的時(shí)候，他以前當(dāng)過(guò)嫖客、認(rèn)識(shí)曼璐的事情會(huì)被抖露出來(lái)。而曼楨在聽世鈞說(shuō)了他父親對(duì)她姐姐帶侮辱性的評(píng)價(jià)之后說(shuō)出了極具女性意識(shí)的話:“要說(shuō)不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰(shuí)更不道德!”［4］178這無(wú)疑是女性對(duì)封建禮教和僵死觀念的大膽反抗。

堅(jiān)強(qiáng)的曼楨對(duì)姐姐的維護(hù)換來(lái)的卻是姐姐的算計(jì)，她被祝鴻才奸污。她反抗、控訴曼璐和祝鴻才對(duì)她做出的無(wú)恥行徑，拼了命從姐姐家里逃出來(lái)，卻又因意識(shí)到自己是母親放不下孩子而回歸到傳統(tǒng)的家庭之中。她具有女性意識(shí)的覺醒——意識(shí)到自己被壓迫并反抗壓迫，后來(lái)又順從于祝鴻才的“壓迫”之下，最終通過(guò)離婚來(lái)逃離壓迫。曼楨的反抗——回歸——逃離的心理脈絡(luò)，代表了30年代大多數(shù)女性面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜矛盾心理，顯示了那個(gè)時(shí)期女性意識(shí)的局限性，也撕碎了男性作家自五四以來(lái)所謳歌、贊頌和營(yíng)造的現(xiàn)代性神話。

二、雙重現(xiàn)代性:細(xì)節(jié)之處與國(guó)族認(rèn)同

張愛玲對(duì)女性身體與作為現(xiàn)代性面向之一的女性意識(shí)之間的關(guān)系有著獨(dú)特的理解。那么，她是怎樣看待女性、女性的細(xì)節(jié)之處和作為現(xiàn)代性的又一個(gè)面向的國(guó)族認(rèn)同之間的關(guān)聯(lián)呢?周蕾解讀出《十八春》和《半生緣》中都蘊(yùn)含的在上海小市民日常生活中的女性的細(xì)節(jié)之處及其意義，也體察到女性的細(xì)節(jié)之處與現(xiàn)代性和歷史之間有著復(fù)雜矛盾的關(guān)系，但她并沒有順著這個(gè)思路深入展開，也沒有考慮到女性與中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程之間的緊張關(guān)系。

福柯在提出“權(quán)力力學(xué)”的相關(guān)理論時(shí)注意到:為了控制和規(guī)訓(xùn)人，權(quán)力機(jī)制與細(xì)節(jié)乃是同時(shí)出現(xiàn)的，并且具有復(fù)雜的關(guān)系，“對(duì)于已被規(guī)訓(xùn)的人，正如對(duì)于真正的信徒，任何細(xì)節(jié)都不是無(wú)足輕重的，但是這與其說(shuō)是由于它本身所隱含的意義，不如說(shuō)是由于它提供了權(quán)力所要獲取的支點(diǎn)”［1］158。周蕾則走得更遠(yuǎn)，她認(rèn)為細(xì)節(jié)不僅與“改革、革命等等較為宏大的‘眼界’(vision)存在著矛盾關(guān)系”，而且是“感官的、瑣細(xì)的與浮面的文本現(xiàn)呈”，與陰性特質(zhì)(femininity)相關(guān)聯(lián)。［5］132她采用文本細(xì)讀的方法，分析《半生緣》、《桂花蒸·阿小悲秋》和《金鎖記》，強(qiáng)調(diào)張愛玲細(xì)節(jié)化的敘事模式破壞了現(xiàn)代主義中尋求的“內(nèi)在主體性”與“新國(guó)族”之間的身份認(rèn)同。

《十八春》作為《半生緣》的“前身”，雖然小說(shuō)結(jié)局不同，但是同樣具有細(xì)節(jié)化的敘事特征。周蕾已解讀曼楨對(duì)世鈞的愛主要是透過(guò)她和物品的關(guān)系，這種愛情觀背后隱藏的是中國(guó)女性自古以來(lái)受到限制和壓抑的心理現(xiàn)實(shí)。女性與世界的關(guān)系是瑣細(xì)而私有的。應(yīng)該看到，張愛玲以不同的方式處理小說(shuō)中處于下流階層的女性舞女角色。曼璐扭曲的性格或者說(shuō)她的舞女的社會(huì)身份并不是她自愿的，她原先是一名純良的、無(wú)依靠的年輕女子，卻因?yàn)榧彝ブ負(fù)?dān)而成為出賣身體的舞女，最后成為投機(jī)商人祝鴻才的不合法妻子。張愛玲突出曼璐在成為舞女之后的潑辣和跋扈，以前所受過(guò)的中學(xué)教育蕩然無(wú)存。她絲毫不像有教養(yǎng)的中國(guó)女性那樣笑不露齒，她和嫖客打電話的時(shí)候嗓子尖銳刺耳，“笑得合合的，仿佛有人在那里嗝吱她似的?！保?］20但是那笑聲卻有些蒼老的意味。她的言語(yǔ)尖刻，甚至在母親勸她早點(diǎn)為自己打算，找個(gè)人嫁了的時(shí)候，搶白她母親。她猶如一只見人就扎的刺猬，“言語(yǔ)成為她反抗充滿這敵意的世界的方式，如此一來(lái)，言語(yǔ)也不斷讓她存在的病態(tài)外顯出來(lái)?！保?］179

同時(shí)，曼璐的存在也是一個(gè)令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)。①周蕾在界定“細(xì)節(jié)”的內(nèi)涵時(shí)認(rèn)為，社會(huì)本身即是種種細(xì)節(jié)。在這里，社會(huì)可說(shuō)是物質(zhì)存在和精神存在的總和。因此，曼璐的外貌特征以及由此表現(xiàn)出的精神狀態(tài)都可從屬于感官細(xì)節(jié)。她“腰際有一個(gè)黑隱隱的手印，那是跳舞的時(shí)候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現(xiàn)出這樣一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。頭發(fā)亂蓬蓬的還沒梳過(guò)，臉上卻已經(jīng)是全部舞臺(tái)化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上抹著藍(lán)色的油膏，遠(yuǎn)看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰”［4］19。

當(dāng)知道自己人老珠黃拴不住祝鴻才，想借曼楨的肚子生個(gè)孩子以保住自己的地位時(shí)，曼璐的行為演繹成小說(shuō)中一系列瘋狂和變態(tài)的細(xì)節(jié)。但是她不是完全的瘋狂和變態(tài)，她在喪失良知，把妹妹送給祝鴻才奸污時(shí)，仍然有著令人心驚的清醒和理智——保住自己作為妻子的角色，傳宗接代的傳統(tǒng)觀念仍然要求著女性，使女性不得輕松。

女性“惡毒”陰謀、女性生活中的瑣碎細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，使得拘囿于家庭領(lǐng)域的女性得以暫時(shí)擺脫男權(quán)話語(yǔ)的束縛，擁有屬于自己的聲音，從而使女性浮出歷史地表，獲得自我的“內(nèi)在主體性”。這表現(xiàn)的是現(xiàn)代性的一個(gè)面向。然而，女性自我的“內(nèi)在主體性”的建構(gòu)并不是以追求對(duì)新國(guó)族的認(rèn)同為依托。自追新棄舊的五四以來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)里面，現(xiàn)代性往往與啟蒙、革命、國(guó)族認(rèn)同相關(guān)聯(lián)。細(xì)讀《十八春》發(fā)現(xiàn)，除結(jié)局之外，小說(shuō)大部分故事情節(jié)的敘述和《半生緣》一樣，主流意識(shí)形態(tài)被淡化為故事的背景，小說(shuō)中的女性人物因故事背景的模糊而從社會(huì)邊緣領(lǐng)域被拉到一個(gè)相對(duì)中心的位置。小說(shuō)描摹了她們的庸常生活，她們生存在一個(gè)只有柴米油鹽的凡俗空間里，新國(guó)族的身份認(rèn)同與她們毫不相干。她們的世界里只有婚姻、家庭、孩子和男人。她們既不是男性作家筆下跟著男人們一起戰(zhàn)斗的女戰(zhàn)士，不是跟著男性革命者一起去“啟蒙”無(wú)知大眾的女革命家，也不是等待著被“發(fā)現(xiàn)”，被“啟蒙”，被“革命”的對(duì)象。張愛玲用細(xì)節(jié)化的敘事模式書寫女性的方方面面，從而碎解了主流意識(shí)形態(tài)的進(jìn)步性意義，這似乎是拒斥現(xiàn)代性的。女性與現(xiàn)代性進(jìn)程的復(fù)雜關(guān)系與糾結(jié)之處即在這里，而這一點(diǎn)在《十八春》的結(jié)尾中表現(xiàn)得更加突出。

《十八春》光明的結(jié)尾里，男女主人公都到東北解放區(qū)去參加祖國(guó)建設(shè)，表面上看來(lái)是從文化心理上認(rèn)同新中國(guó)的，實(shí)際上表現(xiàn)出與國(guó)族認(rèn)同更根本的相悖和疏離。按照正常的邏輯，曼楨解放后“對(duì)于工作和學(xué)習(xí)都非常努力”［4］308，是因?yàn)樾轮袊?guó)的解放讓人們從絕望中看到了希望，有了生活的目標(biāo)和追求。但是小說(shuō)接著又暗示我們，曼楨的心境明朗是因?yàn)椤白詮碾x婚以后，就仿佛心理上漸漸地健康起來(lái)?！保?］308離婚使得她脫離了家庭的拘囿和祝鴻才的鉗制，找到了女性自我的主體性，努力往前看，也是為了要忘記過(guò)去。曼楨雖然要到東北去，但是她的思想觀念里沒有崇高的“國(guó)族認(rèn)同”感，也沒有為人民服務(wù)的熱血情懷。新中國(guó)的建立并不能使曼楨十八年的痛苦消失，也沒有為她帶來(lái)任何物質(zhì)條件上的改善，這無(wú)疑消解了主流意識(shí)形態(tài)營(yíng)構(gòu)的“只要抗戰(zhàn)勝利，中國(guó)解放，人民就能過(guò)上好日子”的新國(guó)族神話。世鈞要到東北為人民服務(wù)也不是自覺自發(fā)的行為，而是想借著這個(gè)契機(jī)離開家一段時(shí)間，換個(gè)生活環(huán)境，因?yàn)樗痛渲ミ@么多年來(lái)感情一直不大好。

三、認(rèn)同與拒斥:張愛玲對(duì)現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度

張愛玲小說(shuō)中有著明顯的對(duì)主流敘事話語(yǔ)的抽離和對(duì)女性細(xì)節(jié)的耽溺的特點(diǎn)，以及對(duì)女性與現(xiàn)代性的糾結(jié)之處的書寫，這體現(xiàn)的是對(duì)現(xiàn)代性的懷疑與反抗，還是如周蕾所說(shuō)，是“對(duì)現(xiàn)代性與歷史的另類探究途徑”［5］132呢?要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，厘清中國(guó)現(xiàn)代性的源起和生成的諸多契機(jī)。

劉禾認(rèn)為，晚清以來(lái)，中國(guó)成為“帝國(guó)主義的暴行的受害者，并不得不在這臨暴的體驗(yàn)中接受現(xiàn)代性(西方現(xiàn)代文明)”［6］。她的觀點(diǎn)至少說(shuō)明了三個(gè)層面。第一，現(xiàn)代性作為西方現(xiàn)代文明的代稱，指的不僅是現(xiàn)代的生活方式，而且是與中國(guó)傳統(tǒng)文化相異的現(xiàn)代“新”文化;第二，劉禾暗示了中國(guó)現(xiàn)代性其實(shí)是西方現(xiàn)代性在中國(guó)的變相發(fā)展，它背后隱藏著西方霸權(quán)話語(yǔ)和文化暴力的推行;第三，中國(guó)現(xiàn)代性具有被動(dòng)接受的性質(zhì)，而不是由中國(guó)傳統(tǒng)文化自行衍生而來(lái)。因此中國(guó)現(xiàn)代性自生成以來(lái)就與“啟蒙”、“革命”、“國(guó)族認(rèn)同”等主流敘事話語(yǔ)糾纏在一起。同時(shí)，為了使中國(guó)獨(dú)立自強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，五四新文化人提倡學(xué)習(xí)西方，在他們激進(jìn)的眼光看來(lái)，中國(guó)的“現(xiàn)代性”是與“傳統(tǒng)性”相對(duì)立的概念，借用鮑德里亞在《遺忘福柯》里所說(shuō)的話，中國(guó)“現(xiàn)代性”是“一種獨(dú)特的文明模式，它將自己與傳統(tǒng)相對(duì)立，也就是說(shuō)，與其他一切先前的或傳統(tǒng)的文化相對(duì)立”［7］。五四新文化人用非新即舊的二元對(duì)立思維方式看待中國(guó)現(xiàn)代性，他們?cè)趶?qiáng)調(diào)現(xiàn)代性進(jìn)步意義的同時(shí)也割裂、拒斥了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的日常生活的、抒情的面向，五四文學(xué)因此打上了“啟蒙”與“救亡”的雙重標(biāo)識(shí)。

在現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)里，男性作家們?cè)谧髌防锇雅援?dāng)作被“啟蒙”的對(duì)象，通過(guò)描寫她們來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代性。而女性作家們則通過(guò)寫作來(lái)參與現(xiàn)代性的建構(gòu)，同時(shí)，由于她們的女性主體立場(chǎng)，女性生活、女性心理成為她們書寫和表現(xiàn)的內(nèi)容。正如藍(lán)溫蒂(Wendy Larson)所說(shuō)，“現(xiàn)代文學(xué)為女性提供了一個(gè)新的主體立場(chǎng)，即女作家的立場(chǎng)，它在性別上是明確的。而男作家的情境卻有所不同，雖然他們也以表述新的自我為己任，但這一新自我卻是一種普遍化的、現(xiàn)代化的自我，并非特指男性自身。”［8］作為五四女性作家之一的張愛玲，她的作品中對(duì)女性欲望、女性心靈的書寫是對(duì)現(xiàn)代性的建構(gòu)的參與，顯示了張愛玲與主流知識(shí)分子在文化身份特別是在書寫現(xiàn)代性上的“重合”，但她又拒絕認(rèn)同五四文學(xué)，認(rèn)為五四“把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音”［2］184，個(gè)人的聲音被時(shí)代的洪流所淹沒，讓她感到一種“模糊的恐怖”［2］185?？梢哉f(shuō)，她對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有著極為清醒的認(rèn)識(shí)，體察出宏大歷史敘事的缺陷，懷疑主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的進(jìn)步性意義。因而她在作品中有意識(shí)地淡化主流意識(shí)形態(tài)，回到邊緣地帶，回到女性的細(xì)節(jié)之處的書寫。

同時(shí)，作為晚清貴族的后代，張愛玲的生活面向決定了她看到的大多是沒落貴族家庭里的男女，因此她筆下的人物受現(xiàn)代性的洗禮是不徹底的，他們面對(duì)時(shí)代的更迭、人事的變遷表現(xiàn)出了驚慌失措和惶惑之感?，F(xiàn)代性只能為他們帶來(lái)現(xiàn)代的生活方式，卻無(wú)法使他們擺脫根深蒂固的封建殘?jiān)呦蛐律?，也無(wú)法使他們追尋對(duì)新國(guó)族的文化認(rèn)同。張愛玲看到了身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的人們的糾結(jié)心理，更看到了女性因無(wú)法融入現(xiàn)代生活而不得不固守或退居在家庭之中的悲劇命運(yùn)，因此她對(duì)現(xiàn)代性并不是滿懷希望，而是懷疑和拒斥。

那么，張愛玲對(duì)待現(xiàn)代性的態(tài)度是否堅(jiān)決和激進(jìn)呢?要回答這個(gè)問(wèn)題，首先應(yīng)當(dāng)回到文本，思考張愛玲的作品是否真的與五四文學(xué)毫無(wú)精神特質(zhì)上的繼承關(guān)系?

張愛玲作品里凸顯的是女性強(qiáng)悍的性格特質(zhì)和希望掌握自己命運(yùn)的強(qiáng)烈欲望，與此相對(duì)的是男性的孱弱無(wú)能、父親角色的缺席，這種角色定位的模式體現(xiàn)了張愛玲對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的大膽反叛，顯然與五四文學(xué)的反叛精神一脈相承。《十八春》也不例外。在老年男性這一輩，曼楨和曼璐的父親很早就過(guò)世了，留下了一大家子孤兒寡母;而世鈞的父親嘯桐則是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，養(yǎng)小妾，玩舞女，吃喝嫖賭樣樣會(huì)。在青年男性這一輩，以世鈞為代表，他懦弱無(wú)用，因?yàn)榻橐饴吹奈枧矸荩舐鼧E否認(rèn)有姐姐;在曼楨被囚禁時(shí)，曼璐的幾句謊話就輕而易舉地蒙騙了他，而他也不曾懷疑;他明明不愛翠芝，卻違背自己的心意和她結(jié)婚。

并且，“從確認(rèn)五四文學(xué)的那種宏大的集體敘事傾向轉(zhuǎn)向發(fā)掘五四文學(xué)的那種微小的個(gè)人敘事傾向，成為張愛玲與五四相聯(lián)接的一種獨(dú)特的精神途徑。”［9］如果說(shuō)五四文學(xué)是以“為人生”為寫作宗旨，強(qiáng)調(diào)揭露社會(huì)問(wèn)題以引起注意而導(dǎo)向療救的效果的重要性的話，那么張愛玲自創(chuàng)作以來(lái)就秉承了五四文學(xué)中“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的一面。與三四十年代其他作家所寫的小說(shuō)相比，張愛玲作品中關(guān)注的不是宏大的社會(huì)問(wèn)題，她瓦解了自魯迅以來(lái)所標(biāo)榜的人生的無(wú)邊意義，而轉(zhuǎn)向五四文學(xué)的另一個(gè)精神面向，即關(guān)注瑣細(xì)的日常生活的寫作傳統(tǒng)。如《金鎖記》，講述小家碧玉曹七巧被迫嫁給曹公館的患骨癆癥的二少爺，因情欲得不到滿足而戕害兒女媳婦的人生悲劇。小說(shuō)把日常生活中的女人的情欲心理刻畫得淋漓盡致。同時(shí)，張愛玲三四十年代所寫的小說(shuō)大多是描寫生活在“畸形”的上海的平凡女性以及她們觸目驚心的生活遭際，正如作者在《傳奇》前言中所說(shuō)，她希望“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇”［10］;而寫于五十年代的《十八春》體現(xiàn)了張愛玲別樣的創(chuàng)作圖式，她筆下的“人物的傳奇色彩正逐漸減弱，而篤實(shí)、平穩(wěn)的人生一面更加突出”［3］457。他們是最平凡的普通人，淹沒在日復(fù)一日的柴米油鹽的庸常生活里。

因此，張愛玲對(duì)待現(xiàn)代性的態(tài)度是非激進(jìn)和保守的，她既懷疑和拒斥主流意識(shí)形態(tài)的進(jìn)步性修辭，又不自覺地繼承五四文學(xué)的反抗傳統(tǒng)的精神特質(zhì)，并挖掘五四文學(xué)中為人所忽視的日常生活傳統(tǒng)，從而書寫出與其他作家大為不同的現(xiàn)代性面向，以及現(xiàn)代性諸多面向之間的矛盾、復(fù)雜和糾結(jié)關(guān)系?，F(xiàn)代性作為張愛玲小說(shuō)世界里的一個(gè)基本精神向度，構(gòu)成了張愛玲作品獨(dú)有的深度。

周蕾在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治》中探討婦女與現(xiàn)代性的諸多議題。她把女性主義批評(píng)和族裔性議題相結(jié)合，在跨文化的脈絡(luò)中輔以性別、族裔等范疇的相關(guān)理論，分析觀看現(xiàn)代中國(guó)的問(wèn)題。并且，她以邊緣的視角審視現(xiàn)代性，從讀者的閱讀方式、作家的敘事策略的角度重新閱讀那些被人“遺忘”或被置于邊緣地帶的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，從而揭示出通俗文本與經(jīng)典文本、東方與西方、女性與男性之間的閱讀政治。周蕾洞察出張愛玲在敘事策略上與其他作家的不同之處。她對(duì)包括《半生緣》在內(nèi)的張愛玲諸多作品的解讀是女性主義批評(píng)獨(dú)具學(xué)術(shù)洞見的可喜突破，對(duì)張愛玲及其作品的研究和其他女性主義文學(xué)研究也都具有相當(dāng)程度的啟發(fā)性。然而囿于理論分析的框架，周蕾在文本分析方面顯得單薄，再加上她沒有仔細(xì)比較《十八春》與《半生緣》的區(qū)別，文本的錯(cuò)誤選擇讓她的審美眼光出現(xiàn)了盲點(diǎn)，看不到女性的細(xì)節(jié)之處與國(guó)族認(rèn)同之間的復(fù)雜關(guān)系，也沒有深入思考張愛玲對(duì)待中國(guó)現(xiàn)代性的曖昧態(tài)度以及出現(xiàn)這種態(tài)度的原因。實(shí)際上，《十八春》并非是違心之作，從女性與國(guó)族的關(guān)系探討小說(shuō)的結(jié)尾，也許能從一個(gè)側(cè)面揭示出張愛玲參與現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜境遇和非凡成就。

［1］米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生［M］.劉北成、楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:154－158.

［2］張愛玲.張愛玲散文［Z］.呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，2004.

［3］于青、張愛玲傳略［Z］//張愛玲文集(第4卷).合肥:安徽文藝出版社，1996:457.

［4］張愛玲.十八春［Z］.杭州:浙江文藝出版社，2003:18－308.

［5］周蕾.婦女與中國(guó)現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治［M］.蔡青松，譯.上海:上海三聯(lián)書店，2008:132－132.

［6］劉禾.跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族文化與被譯介的現(xiàn)代性［M］.宋偉杰，等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:118.

［7］道格拉斯·凱爾納，斯蒂文·貝斯特.后現(xiàn)代理論:批判性的質(zhì)疑［M］.張志斌，譯.北京:中央編譯出版社，1999:128.

［8］季進(jìn)，余夏云.“她者”的眼光——海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的女性主義形態(tài)［J］.中國(guó)比較文學(xué)，2010(2).

［9］劉鋒杰.論張愛玲的現(xiàn)代性及其生成方式［J］.文學(xué)評(píng)論，2004(6).

［10］張愛玲.傳奇［Z］.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2003:1.