莫懷戚

莫懷戚，當(dāng)代著名作家，有《散步》等作品入選語文教材。

《散步》寫于1985年。因?yàn)槭前l(fā)一種生命的感慨，所以注定了它的抒情色彩，因我不善詩作，它就成了散文。所以說體裁這東西，往往非作者的刻意選取，實(shí)在只是一種自然結(jié)果。

這篇文章寫作的契機(jī)，現(xiàn)在回想，應(yīng)該是兩個(gè)。

第一個(gè)就是一次全家三輩四口人的散步，的確如文中所說：初春，南方的原野，哄了一陣才將母親帶上路……當(dāng)時(shí)我兒子正上幼兒園，他叫“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”也是真的。但是當(dāng)時(shí)我們的笑，是為小家伙的出語機(jī)靈而興奮，像所有年輕的父母一樣，以為自己的孩子是天才，或者至少也有過人之處——你看他小小年紀(jì)便懂得歸納，將來豈不是個(gè)哲學(xué)家？

第二個(gè)契機(jī)則較有理性色彩。我與來西南政法學(xué)院進(jìn)修中國(guó)民事訴訟法的美國(guó)漢學(xué)家柯爾特先生相熟后，常就中西文化的異同進(jìn)行淺層次交談。出乎我意料的是他對(duì)中國(guó)文化中的“孝悌”的看法——他將其拆開，反對(duì)“悌”（他說弟弟沒有必要高看兄長(zhǎng)），而對(duì)“孝”，卻大加贊賞，說中國(guó)人的敬老愛幼，是“文化的精髓”，又說英國(guó)哲學(xué)家培根說過，“哺育子女是動(dòng)物也有的本能，贍養(yǎng)父母才是人類的文化之舉”，這個(gè)“贍養(yǎng)之道，全世界數(shù)中國(guó)人做得最好”云云。他還同我一起看過中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，說這種“由政府出面召集，全國(guó)像一家人在過年的事，在美國(guó)是不可想象的”。

我們自己丟掉的，發(fā)達(dá)國(guó)度的人卻拾起來，如獲至寶，這使我感慨不已，開始重新正視這份看起來很陳舊已無什么油水的民族遺產(chǎn)，寫作的念頭就產(chǎn)生了。

選材時(shí)，我最終確定第一個(gè)契機(jī)為文章的外延，或曰思想感情之載體，是這樣考慮的：

（一）這是一次真實(shí)的散步，有真人真景及部分真事（細(xì)節(jié)），這樣，想象加工的部分便有了依托，較之純粹的虛構(gòu)更有實(shí)感；

（二）剛好三代人，主體“我”和“我的妻”，客體“兒子”、“母親”齊全，便于“導(dǎo)演”；

（三）說“導(dǎo)演”，是因?yàn)榻甑纳⑽膶懽鲀A向之一，是情節(jié)化（也有稱細(xì)節(jié)化的），總之寓理于事之風(fēng)長(zhǎng)，單純說理之風(fēng)消，可讀性越來越被強(qiáng)調(diào)。

切入角度：強(qiáng)化生命，淡化倫理。一是因?yàn)閭惱硪呀?jīng)說得太多，出新很難；二是生命之說不但本質(zhì)，而且人性與動(dòng)物性的參照也出來了——只有人類才不但保護(hù)幼小的生命，而且善待衰老的生命。

成熟的生命，即所謂中青年人，其責(zé)任的沉重可想而知，其社會(huì)性，或曰倫理性質(zhì)，也暗暗滲透了出來。

而沉重的責(zé)任，自需背負(fù)，所以我在文中設(shè)計(jì)了——背：背小的，背老的，將整個(gè)世界背起來，中青年人責(zé)無旁貸。

而且為了突出責(zé)任感，特意改造出歧路之爭(zhēng)，由我裁決，不能兩全這個(gè)重要細(xì)節(jié)。事實(shí)是有歧路，無爭(zhēng)執(zhí)——祖母寵愛孫子，一下子就依了他。但不加改造，無以產(chǎn)生表現(xiàn)力。

而且那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過母親的。譬如1981年我們陪母親游都江堰，離堰蹚水，景象略險(xiǎn)，我便背著母親慢慢蹚。那時(shí)母親尚不很老，似覺過意不去，我說你在我背上我還穩(wěn)當(dāng)些。這倒是實(shí)情，母親說：“那么，倒是我在保護(hù)你啰？”所以說，如果從未既背過小，也背過老，也難想到背負(fù)這一幕。

綜觀此文之作，也不過暗合了一條文藝?yán)碚摚涸从谏?，高于生活。如是而已，也無甚特別的技法。