陳宇昂
從奶奶那里聽(tīng)說(shuō)爸爸在我還沒(méi)出生前就莫名其妙地辭了職,放棄了當(dāng)時(shí)人們常說(shuō)的“鐵飯碗”。小時(shí)候記憶中爸爸總是有一大把的時(shí)間陪我玩,那個(gè)時(shí)候他還留著黑黑的長(zhǎng)發(fā),平時(shí)我們最常玩的便是“斗?!薄336际俏翼?shù)巾敳粍?dòng)時(shí),他便“啊”的一聲,往后退幾步,然后我便贏(yíng)了。這樣的日子也許是童年里和爸爸最美好的回憶,他總是像個(gè)孩子。
還記得有一次炒股賺了錢(qián),他面對(duì)電腦,彎著腰,雙手緊握,嘴里大喊:“漲,漲,漲,啊——”身子還不停地顫動(dòng)著。我也跟著興奮,覺(jué)得是天大的喜事,因?yàn)椴桓页雎?,便躲在房間里,學(xué)著他的樣子,不停地叫喊,像是發(fā)了大財(cái)。
然而,成長(zhǎng)是殘酷的,爸爸沒(méi)有工作,我終究是知道了,方才明白一個(gè)男人沒(méi)有工作,在家里帶孩子是多么羞恥??!
隨后,他開(kāi)過(guò)的士,開(kāi)過(guò)圍棋班,但終沒(méi)有一項(xiàng)堅(jiān)持下來(lái),依舊坐在家中,看股票。好在天無(wú)絕人之路,他從股票中還是賺了點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了臺(tái)車(chē)。
提車(chē)后的一天晚上他喝多了酒,滿(mǎn)口胡話(huà)。他望著我不停地講要多么認(rèn)真地學(xué)習(xí),停頓了一會(huì)兒,猛地把桌子一敲,說(shuō)道:“你爸爸為什么不吃鐵飯碗?沒(méi)學(xué)歷混不好啊!”邊說(shuō)還邊指指點(diǎn)點(diǎn)。這讓我有些可憐起他來(lái),卻又很快打消了這個(gè)想法,因?yàn)樗拇_非常不負(fù)責(zé),我的作業(yè)他從未檢查過(guò),簽字也是偶爾。從那以后,我想不出用什么詞來(lái)定義他,時(shí)常讓我氣憤,又令人可憐。
這個(gè)暑假快結(jié)束的時(shí)候,我從深圳飛回宜昌,他來(lái)接我,我取完行李,一回頭便望見(jiàn)他向我招手。隨后我上了車(chē),就在要出收費(fèi)點(diǎn)時(shí),那個(gè)桿子突然關(guān)上,碰到了車(chē)尾,只見(jiàn)爸爸立馬下車(chē)?yán)碚?,收費(fèi)的人不住地道歉,他也不說(shuō)什么,只是一遍又一遍地觀(guān)察車(chē)尾,還側(cè)著身子迎著看光,最后還摸了幾下,生怕剛才一桿子擦掉一點(diǎn)漆。我不禁有些心酸了,爸爸竟如此愛(ài)惜他的這點(diǎn)血汗。我們繼續(xù)走,他忘記了不快,跟我說(shuō)起剛剛他逃車(chē)費(fèi)的事:“剛才航班晚點(diǎn),我來(lái)早了,里面停車(chē)又要錢(qián),十分鐘就要收費(fèi)?!彼nD了一下,似乎很神秘。我問(wèn):“然后呢?”“我就八分鐘進(jìn)來(lái)一次然后又出去?!闭f(shuō)完他大笑,我也跟著笑,卻泛起了淚花,又想到剛才那一幕,我眼淚差點(diǎn)沒(méi)流下來(lái)。爸爸竟有如此的想法,竟有那樣的動(dòng)作,難道他習(xí)慣了失敗,失去了一個(gè)男人該有的向上的氣魄嗎?
如今他依舊沒(méi)什么作為,而我只能把他當(dāng)成一本雜文集去讀,他時(shí)常是一篇諷刺小品,時(shí)常是一篇幽默小品,時(shí)常又是一篇傷感的隨感錄??吹剿贻p時(shí)的照片,很難聯(lián)想到一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年人到中年會(huì)如此頹唐。但雜文中也有好的,不知何時(shí)能讀到呢?
語(yǔ)文教學(xué)與研究(教研天地)2014年18期