郭凱慧

《在流放地》以完全現(xiàn)實(shí)主義的手法書寫，是一篇意義多元的小說(shuō)。在流放地，極度殘酷的司法程序?qū)⑷诵耘で?，人們?duì)暴力的癡迷，對(duì)權(quán)力的敬仰，對(duì)刑罰表演的熱衷，以及對(duì)刑罰機(jī)器的頂禮膜拜達(dá)到了無(wú)以附加的地步。隨著時(shí)間的推移，理性與非理性的觀念開(kāi)始碰撞，流放地的人們也開(kāi)始選擇不同的出路。

一、非理性下的罪與罰

《在流放地》這一故事開(kāi)始于應(yīng)邀的旅行家參觀不服從上級(jí)而被判死刑士兵的處決?？ǚ蚩ㄔ诹鞣诺孛枋隽诉@樣一個(gè)違反常規(guī)且不符合法律事實(shí)的處決。只因上尉的告發(fā)，只因上尉口中的貪睡和反抗，小勤務(wù)兵就將被軍官處決。這一判決的成立只需要上司的口供，小勤務(wù)兵毫不知情，沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)。沒(méi)有服從上級(jí)就要被處罰，只因工作的一點(diǎn)疏忽就要被判死刑。犯人被判決卻連自己犯什么罪都不知道，對(duì)犯人的定罪是非理性的，因此他無(wú)法用理性為自己開(kāi)罪，讓自己獲得自由。

對(duì)于所謂罪犯的懲罰更是荒謬和可悲的。軍官向旅行者講解這臺(tái)奇特的機(jī)器時(shí)充滿榮耀感。他就像在贊美世間的珍品，如同在傳達(dá)上帝的旨意，前任司令官所留下的圖樣是他所擁有財(cái)產(chǎn)中最珍貴的部分。這臺(tái)機(jī)器下的刑罰是他所崇尚的真理，他認(rèn)為自己判決的罪責(zé)永遠(yuǎn)不可懷疑。這一畢生的事業(yè)因殘酷而變得崇高，他甚至要求人們對(duì)這一行刑過(guò)程抱有欣賞的態(tài)度，從受折磨人的臉上看到喜悅的表情，沐浴在正義的光輝之中。

軍官認(rèn)為不但沒(méi)有必要讓犯人知道執(zhí)法者對(duì)他的判決，而且也沒(méi)有必要讓犯人擁有為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)，犯人無(wú)論被指控犯下什么罪行，其唯一的結(jié)局便是被那臺(tái)行刑器處死。在旅行家看來(lái)不公正的審判程序和不人道的處決，軍官卻以正義的名義極力捍衛(wèi)，似有似無(wú)的小罪過(guò)，扭曲、殘酷的行刑工具，流放地的罪與罰充斥在非理性之中，面臨如此處境，流放地開(kāi)始選擇自己的出路。

二、理性與非理性的沖撞

卡夫卡說(shuō)“人不能活著而沒(méi)有一種對(duì)自己內(nèi)心中不可毀滅的東西懷有恒久的信仰?！倍抢硇耘c理性的沖撞正是基于不同的人所追求的迥然相異的信仰。

軍官所敬仰的老司令官生前是流放地的立法者，行刑器的設(shè)計(jì)者，同時(shí)也是審判者和處決過(guò)程的指揮者。他不僅崇尚這些，而且將其“罪責(zé)永遠(yuǎn)不可懷疑”的審判原則作為標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)，軍官的迷信與狂熱使得老司令官局限的觀點(diǎn)絕對(duì)化、普適化。

軍官對(duì)老司令官及其審判原則的狂熱迷信是非理性的，面對(duì)這一行刑工具，他像在欣賞藝術(shù)珍品，甚至用“美妙”來(lái)形容。這臺(tái)機(jī)器在他眼里是神圣而不可玷污的，他無(wú)視人的生理反應(yīng)只關(guān)注機(jī)器，并認(rèn)為這一事業(yè)不能托付別人，試圖以自己部分有限的價(jià)值將這一事業(yè)維持并發(fā)展到極致。軍官的信念是真誠(chéng)的，也是荒謬的，他與其他信徒的盲從使得老司令官荒謬的審判原則獲得合法性，并且成為許多人追求正義的偽精神信仰，從而使得自己陷入一種顛倒正義本質(zhì)的生存困境。

作為“現(xiàn)代文明”的追隨者，新司令官的到來(lái)為流放地帶來(lái)“文明”的現(xiàn)代與未來(lái)。新繼任者反對(duì)前任制定的司法制度，他的腦子里已有無(wú)數(shù)新的計(jì)劃，開(kāi)始用理性沖撞昔日的舊機(jī)構(gòu)。他大大削減維持舊制度的經(jīng)費(fèi)，使得舊時(shí)的審判制度開(kāi)始消退昔日的榮光。軍官盡管竭盡全力維持舊有制度的現(xiàn)狀，但在新司令的統(tǒng)治下，開(kāi)始反對(duì)昔日的司法，著手港口建設(shè)，他溫和而理性的方針在流放地顯露出理性的光芒。軍官開(kāi)始求助于反對(duì)這一司法程序的旅行家，理性與非理性的信仰開(kāi)始在流放地沖撞。

在昔日強(qiáng)權(quán)的后盾下，行刑觀念深入人心，但在理性的沖擊下，這種非理性的司法觀念和審判制度在流放地已不再受人追捧，以至于懇求外來(lái)旅行者支持而遭到拒絕的非理性代表的軍官最終明白，這一碰撞的結(jié)果是自己一生所捍衛(wèi)的信仰失敗了。

三、理性的曙光

軍官最終因信仰的崩潰而走上了行刑器，他將自己的生命獻(xiàn)給了那臺(tái)沾滿無(wú)數(shù)無(wú)辜者鮮血的機(jī)器。在行刑過(guò)程中，機(jī)器突然散架，齒輪從機(jī)身滾落，機(jī)器加速運(yùn)轉(zhuǎn)，小說(shuō)以最后一個(gè)擁護(hù)舊制度者的自我毀滅和機(jī)器的全面崩潰象征這種非理性的司法制度的徹底完結(jié)。

在旅行者眼中，那個(gè)一門心思只想攻擊舊制度的新司令官勝利了，他和他的支持者已經(jīng)對(duì)流放地進(jìn)行新的規(guī)劃。他們對(duì)流放地的治理與開(kāi)發(fā)開(kāi)始了，流放地開(kāi)始蔓延理性的曙光。曾在內(nèi)心強(qiáng)烈斗爭(zhēng)過(guò)，面對(duì)不公審判是否干預(yù)的旅行家離開(kāi)了流放地，也許預(yù)示著在這片看似寧?kù)o的流放地，開(kāi)始了新的征程。

表現(xiàn)主義沒(méi)有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是更貼近現(xiàn)代人的靈魂，提出了更深刻的問(wèn)題?？ǚ蚩ㄓ盟赜械谋憩F(xiàn)方式，把他的見(jiàn)解寄予在小說(shuō)里，荒誕的故事里讀者看到希望的曙光。