何忠朝 段明艷

詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬教授在《要打中讀者的靈魂》一文中說(shuō)：“不同時(shí)代、不同階級(jí)、不同思想、不同個(gè)性的人會(huì)對(duì)同一首詩(shī)產(chǎn)生共鳴，就說(shuō)明了在他們身上存在著某種相同的‘頻率’，這相同的‘頻率’主要的就是人性——盡管人性在階級(jí)社會(huì)中‘異化’為階級(jí)性，但不同階級(jí)間依然存在著共同的人性?！鄙驈奈南壬摹哆叧恰氛且?yàn)楸憩F(xiàn)了這種共同的人性，所以愈久彌香，而其中充溢的人性之美和潛藏的人性之悲則是《邊城》獨(dú)特價(jià)值所在。

一、淳樸的愛(ài)情——淳美人性的彰顯

先說(shuō)翠翠母親的愛(ài)情。翠翠母親與茶峒的一位軍人相戀并且懷孕后，軍人處于兩難的境地：既不能違背心上人與之遠(yuǎn)走高飛的意愿，又不能再回軍隊(duì)去，只能選擇服毒以身殉情。翠翠母親肝腸寸斷，但因疼愛(ài)腹中生命，沒(méi)有立即赴死，一旦生下翠翠，即追隨情人而去。他們從自由相戀到以身殉情都是自然生發(fā)的，沒(méi)有誰(shuí)逼迫，也沒(méi)有誰(shuí)譴責(zé)。作者也是平和地?cái)⑹鲋屪x者用自己的心靈去體會(huì)、去感悟、去思考那人性的淳美。

再說(shuō)翠翠的愛(ài)情。翠翠聰明、善良、純潔，既有美的體態(tài)，又有溫和的脾性。她和爺爺在酉水邊以擺渡為生，相依為命，她整天無(wú)憂無(wú)慮地生活。儺送的出現(xiàn)，讓她在生命的世界里有了愛(ài)情的滋潤(rùn)。翠翠與儺送的愛(ài)情自然純潔，雖然他們也曾經(jīng)誤會(huì)和斗氣，雖然翠翠仍在漫長(zhǎng)的等待中，但作者同樣將其與自然契合來(lái)彰顯愛(ài)情之美、生命之美。尤其是虎耳草的反復(fù)出現(xiàn)，更是翠翠對(duì)愛(ài)情深切期盼的象征。這讓讀者更感喟愛(ài)情之純真，人性之淳美！

即使是天保的“單相思”，也反映了愛(ài)的圣潔、人性之淳美。天寶是船總的大兒子，卻愛(ài)上了貧苦擺渡人的孫女。他喜歡翠翠，卻不知道翠翠喜歡弟弟儺送，在不知情的情況下踏入到愛(ài)情的旋渦中。當(dāng)他知道弟弟也愛(ài)翠翠時(shí)，決定用唱歌來(lái)“決斗”。但他覺(jué)得自己先提了親，“作哥哥走車(chē)路占了先”，因此一定要弟弟先唱。當(dāng)他知道翠翠不愛(ài)他時(shí)，就很大度地成全了弟弟。后來(lái)他外出闖灘，既是為了弟弟的幸福，也是為了自己心中的失望，“好忘卻了上面的一切”，最后意外遇難，可以說(shuō)是為了親情和愛(ài)情而死?！按久廊诵浴痹谔鞂毶砩显俅蔚玫秸蔑@。

二、信仰、責(zé)任、鄉(xiāng)情——淳美人性的張揚(yáng)

邊城明凈的風(fēng)光教化著樸實(shí)的人們使他們?nèi)巳讼蛏?。老船夫就是善的化身，“終生為別人服務(wù)，不圖別人的一絲報(bào)答?！边@是老船夫終身的信仰。他老實(shí)憨厚，慷慨大方，善待鄉(xiāng)親，從不收取過(guò)路客錢(qián)物?！胺彩虑髠€(gè)心安理得，不管如何還是有人要把錢(qián)扔到船板上的。管船人卻情不過(guò)，也為了心安起見(jiàn)，便把這些錢(qián)托人到茶峒去買(mǎi)茶葉和草煙，將茶峒生產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。若到盛夏，則備有茶水，清熱解渴，防暑降溫。只要有人過(guò)河，則不管起風(fēng)下雨，決不怠慢?！薄坝袝r(shí)在渡口遇到熟人，常請(qǐng)到家里喝酒，有時(shí)在城里別人想嘗他的酒，他就把酒葫蘆遞上讓人喝個(gè)夠?！币虼怂H受眾鄉(xiāng)親的尊重。他“一到河街上，且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西，作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人的一點(diǎn)敬意?！?/p>

作者同樣是把老船夫放在“愛(ài)”與“美”的人性天國(guó)里進(jìn)行刻畫(huà)的，撐起這一形象的核心就是“責(zé)任”二字。一方面，老船夫固然是在盡自己的公仆之責(zé)，他是邊城人的公仆，五十年如一日，在碧溪咀上為過(guò)往的行人擺渡，僅三斗米，七百錢(qián)，勉強(qiáng)維持著祖孫二人的清貧生活，但他任勞任怨，從不計(jì)較個(gè)人得失。另一方面，他是在盡對(duì)孫女撫育的職責(zé)，以告慰殉情的女兒。士兵因愛(ài)情而死，女兒為之殉情，他毫不猶豫地負(fù)起了撫養(yǎng)外孫女的責(zé)任。外孫女出落成一個(gè)如她母親一樣美麗的少女，老船夫又張羅著為她找一個(gè)如意郎君。為此他不辭辛苦，竭盡全力周旋于翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間，千方百計(jì)引導(dǎo)翠翠去掌握自己的幸福。在發(fā)現(xiàn)翠翠心有所屬時(shí)，又為孫女與儺送的婚事奔波，因天保的意外而受到船總的冷落后，他怕翠翠傷心而忍氣吞聲，不講實(shí)情，以至在郁悶和憂愁中猝然離世。小說(shuō)通過(guò)上述描述，淋漓盡致地揭示這位平凡老人寬廣胸懷中的人情之美。

龍頭大哥順順“大方灑脫”，“歡喜交朋結(jié)友，慷慨又能濟(jì)人之急”?！胺彩菐椭诉h(yuǎn)離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個(gè)人一種不可逃避的責(zé)任！”對(duì)“因船只失事破產(chǎn)的船家，過(guò)路退伍兵士、游學(xué)文人墨客”，“凡到這個(gè)地方聞名求助的，莫不盡力幫助”。他不以財(cái)富自居，不貪戀于物，為人明事明理，正直和平，豪爽大度，是地方上極受人尊敬得人。他體恤老船夫生活的貧窮，送來(lái)白鴨、粽子；不嫌翠翠家貧，請(qǐng)媒人帶了禮物為兒子向駕渡船的攀親；老船夫病逝，他派人送來(lái)一副白木匣子，還送來(lái)食物，并親自幫忙料理后事，多次提出接翠翠到他家中去住。在他的身上，沒(méi)有都市人的自私和狹隘，沒(méi)有商人聚斂錢(qián)財(cái)?shù)呢澙放c世故，卻具有鄉(xiāng)民的光明磊落和正道直行的品德。正是這種美德影響著鄉(xiāng)鄰，從而在這塊不顯水不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的鄉(xiāng)情之美。老船夫去世后，城中楊總兵也趕來(lái)幫忙，還重新?lián)?fù)起了老船夫的重任，并照看失去了一切的翠翠。在這里，沒(méi)有什么地位的尊卑之別，有的只是人與人之間的相互尊重；沒(méi)有勾心斗角強(qiáng)取豪奪，有的只是心與心的交換、血與血的對(duì)流。這里的一切充溢著愛(ài)情、親情和鄉(xiāng)情交織的人性美。

三、封閉、保守、迷信——潛藏的人性之悲

《邊城》被許多讀者看作是“一部證明人性皆善的著作”，而“邊城”一詞在許多讀者心中早已定格為“湘西人性美”的文化概念。然而仔細(xì)品讀作品，總覺(jué)得在優(yōu)美的湘西風(fēng)景和樸實(shí)的湘西人性中潛隱著某些悲哀，如絲如縷，裊裊繞繞，散發(fā)出一股濃濃的悲情氣氛。爺爺?shù)娜ナ?，儺送的出走，翠翠的等待，都為這篇以抒情筆調(diào)娓娓道來(lái)的故事染上一層悲劇色彩。可這些陰影卻往往被人們所忽略，也許這就是作者所說(shuō)的“買(mǎi)櫝還珠”吧。

《邊城》除了塑造了一系列帶著美好人性的人物形象外，還構(gòu)建了一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意的邊城——茶垌。茶垌是出湖南入川的最后一個(gè)渡口，來(lái)往人多而熱鬧，是一個(gè)開(kāi)放的渡口，但從根本上說(shuō)卻是一個(gè)較為封閉的較原始的生活圈子。茶垌人有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，無(wú)論是端午的賽龍舟、中秋的男女唱歌、新年的獅子龍燈一年復(fù)一年照常進(jìn)行，還是茶垌人循著舊例處事的方式一代接一代延續(xù)相傳。在這個(gè)貌似開(kāi)放卻實(shí)質(zhì)封閉的小城里，一切都沿襲著流傳下來(lái)的秩序井然有序地進(jìn)行著，因而，也使生活其中的人一面遵守著這種生活方式，一面又在這種生活方式的壓抑中郁悶無(wú)法抒懷，爺爺和翠翠都是如此?？梢哉f(shuō)，這樣美的環(huán)境對(duì)美的人性壓抑，使得悲劇才隱于唯美人性背后。

在茶垌三教九流人群中，爺爺可以說(shuō)是善良的下層群體之一。他無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)，像大多數(shù)茶垌普通人一樣，過(guò)著貧窮而又知足的生活，五十年如一日守著渡船，甚至認(rèn)為自己就是命里該如此——“人老了就該守船?！彪m然他也喜歡與水手或過(guò)往的商人聊天，愛(ài)聽(tīng)外面的故事，但他內(nèi)心對(duì)所處的環(huán)境卻是逆來(lái)順受。這只是邊城人保守思想的一個(gè)例子而已。

翠翠、儺送的愛(ài)情是至純至美的，但卻是死生契闊、終無(wú)結(jié)果的。而追究其原因，可歸結(jié)為健康人性下潛藏的幾千年來(lái)民族心靈的痼疾：天命的迷信思想。他們認(rèn)為禍患都淵源于冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)，對(duì)于一些他們無(wú)法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為人人的言行悖于常理勢(shì)必惹來(lái)禍患，于是由猜疑、誤會(huì)而產(chǎn)生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺(jué)地充當(dāng)了悲劇的制造者：先是“船總性格雖異常豪爽，可是不愿意間接地把弄死第一個(gè)兒子的女孩，又來(lái)作為第二個(gè)兒子的媳婦”；再是儺送雖然面臨愛(ài)情與金錢(qián)抉擇時(shí)選擇了愛(ài)情，卻未能向著翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫?qū)τ诖浯涞拿篮脤?lái)無(wú)形中被順順父子的不自覺(jué)的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，最后在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知?dú)w期的心上人。

什么時(shí)候儺送能戰(zhàn)勝心理痼疾，消除由迷信導(dǎo)致的隔膜，什么時(shí)候有情人才能終成眷屬。什么時(shí)候抹去這人性的陰暗面，什么時(shí)候“邊城”才會(huì)遠(yuǎn)離人性之悲，留下人性之美。這是作者的深沉思考，也是作者給讀者留下的考題。