王俊杰

[作者通聯(lián)：江蘇南通市通州區(qū)新聯(lián)中學(xué)]

沒(méi)有愛(ài)，就沒(méi)有教育，愛(ài)是教育的靈魂。對(duì)教育之愛(ài)的探討，方家學(xué)者多有論述，諸如理解、尊重、信任、寬容……但我以為，這些還未直指根本。我認(rèn)為教育之愛(ài)的本質(zhì)應(yīng)該是：指引幸福，而不是指引成功。因?yàn)樾腋１瘸晒Ω咏畹谋举|(zhì)：成功的人未必幸福，但幸福的人實(shí)際上都已獲得了人生真正意義上的成功。成功和幸福的區(qū)別在于：成功只是過(guò)程，幸福才是結(jié)果；成功只是手段，幸福才是目的；成功常常流傳在別人的口中，而幸福常常駐守在自己的心靈。

站在語(yǔ)文教師的具體視角，我覺(jué)得這種關(guān)涉幸福的語(yǔ)文教育之愛(ài)，主要表現(xiàn)在培養(yǎng)學(xué)生享用一生的閱讀習(xí)慣和寫(xiě)作技能。

此話看似白說(shuō)，但放眼當(dāng)下，真正能落實(shí)者寥若晨星。因?yàn)樗年P(guān)鍵詞是“享用一生”，這就要求教師把自己的職業(yè)操守指向于對(duì)“人”的終極關(guān)懷，即把學(xué)生當(dāng)成一個(gè)神圣而高貴的“人”來(lái)看待，而不是當(dāng)成機(jī)器或者工具來(lái)訓(xùn)練。把學(xué)生訓(xùn)練成考試機(jī)器，是一種極端冷酷甚至野蠻的教育行徑。其結(jié)果必然是：學(xué)生先在你枯燥的折磨中“涅槃”，等他（她）飛天后又向你落后的教學(xué)方式猛烈地抨擊，鄙夷地唾棄。那為何仍有那么多人樂(lè)此不疲呢？難道他們天然地就對(duì)考試情有獨(dú)鐘？其實(shí)他們并非真的“不?！保膊⒎钦娴钠?，而是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想的“磨合”中，不斷把自己的教育理想無(wú)奈拋棄，最終向無(wú)比強(qiáng)大的功利社會(huì)作了妥協(xié)。于是，擺上各種美麗的借口，扯上各種光明的旗幟，為自己加入制造考試機(jī)器的惡行進(jìn)行遮羞。

語(yǔ)文，本應(yīng)是極具人道情懷與人文關(guān)照的學(xué)科；但當(dāng)下語(yǔ)文教育中“愛(ài)的流失”已到了令人痛心的地步。

以閱讀教學(xué)為例。莫言在《虛偽的教育》一文中曾對(duì)語(yǔ)文閱讀教學(xué)有個(gè)精彩的比喻。說(shuō)閱讀就像吃飯：上來(lái)一道好菜，色、香、味俱佳，吃完了，心情很愉快，身體很受用；如果吃完后不讓走，非要他說(shuō)出這道菜是用什么原料構(gòu)成，用什么方法制作，有什么樣的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，那很可能讓他把吃下去的都吐出來(lái)。我們的閱讀教學(xué)大多正屬于這樣的糟糕狀態(tài)：對(duì)學(xué)生的考試技能關(guān)注太多，對(duì)學(xué)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展關(guān)注太少。考試的功利性，使閱讀教學(xué)不斷滑向技巧主義與形式主義，忽視了對(duì)經(jīng)典閱讀的量的積累與質(zhì)的提升?；耸陼r(shí)間研磨出一套又一套的解題方法，高考一過(guò)，棄如敝屣，時(shí)間的投入與產(chǎn)出的反差，實(shí)在讓人覺(jué)得有些可惜。

所以，我覺(jué)得一個(gè)有愛(ài)心的語(yǔ)文老師，應(yīng)該不斷尋求在應(yīng)試閱讀中的突圍，在保障學(xué)生閱讀題得分的前提下，要努力抽身去研究如何培養(yǎng)學(xué)生優(yōu)良的閱讀習(xí)慣，并教給他們真正有用的閱讀方法，這才是更有價(jià)值的。

再以作文教學(xué)為例。作文水平的高低，本應(yīng)是學(xué)生語(yǔ)文能力的最好體現(xiàn)。然而，從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，教師為了讓學(xué)生與自己均能獲益于考場(chǎng)，十年時(shí)間持續(xù)膠著于考試作文的訓(xùn)練，多數(shù)學(xué)生的寫(xiě)作熱情被徹底湮滅——他們長(zhǎng)期甚至永遠(yuǎn)地對(duì)寫(xiě)作抱有抵制、厭惡的態(tài)度。把一個(gè)學(xué)科教到如此多人、如此長(zhǎng)久的害怕與討厭，大概只有作文可以做得到，這足以引發(fā)我們的深思了。

我們有時(shí)也會(huì)沾沾自喜于我們辛勞培育出來(lái)的考場(chǎng)佳作。但細(xì)看之下，發(fā)現(xiàn)僵化有余，靈動(dòng)不足：這些所謂的考場(chǎng)佳作有“文采”的很多，有思想的太少；有技巧的很多，有體溫的太少；有套路的很多，有性情的太少；……許多文章不像是“寫(xiě)”出來(lái)的，倒像是流水線上“做”出來(lái)的，甚至是模子里“壓”出來(lái)的。用許多言不由衷的話語(yǔ)組合成一個(gè)符合應(yīng)試要求的產(chǎn)品，已成為不少教師的教學(xué)思維和不少學(xué)生的寫(xiě)作習(xí)慣。難怪有人戲言——人生撒謊作文始。

中學(xué)語(yǔ)文教師在寫(xiě)作教學(xué)上責(zé)任重大，因?yàn)椤耙粋€(gè)人在青少年時(shí)期不能獲得一種對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)，只怕一輩子都很難寫(xiě)出漂亮的文章”（莫言語(yǔ)）。所以，我們需要在應(yīng)試寫(xiě)作中不斷突圍，讓學(xué)生不失于當(dāng)下，更獲益于未來(lái)！出于對(duì)學(xué)生長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的負(fù)責(zé)，我們指導(dǎo)寫(xiě)作除了對(duì)內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等應(yīng)試常規(guī)項(xiàng)加強(qiáng)訓(xùn)練外，更要關(guān)注學(xué)生是否具有真誠(chéng)地反思生活、深刻地提煉思想的能力——這正是現(xiàn)代公民所必需的更有價(jià)值的寫(xiě)作素養(yǎng)。

語(yǔ)文，是給學(xué)生“打下精神底子”（錢理群語(yǔ)）的學(xué)科。語(yǔ)文教學(xué)，應(yīng)該把學(xué)生當(dāng)成一個(gè)高貴的“人”來(lái)養(yǎng)育，而不是把學(xué)生當(dāng)成機(jī)器或工具來(lái)反復(fù)操練。語(yǔ)文教育一旦遠(yuǎn)離了對(duì)“人”的終極關(guān)懷，背離了“人”的終身發(fā)展這個(gè)根本宗旨，教育精神將凌亂得慘不忍睹。