柳 青

如何在簡(jiǎn)短的故事敘述中包含更多的意味，加大作品的藝術(shù)容量，形成作品的藝術(shù)張力，是作者需要考慮的問題。故事可以單一，韻味不能單調(diào)，否則就失去了微型小說(shuō)的藝術(shù)感染力。

《啼血紅鳥》至少?gòu)囊韵氯齻€(gè)層面給我們提供了寫作的范例：

一、主題意識(shí)的超越性

作家總是將別人的故事作為敘述主體，很少有作品關(guān)注文人自身的故事。這篇《啼血紅鳥》，將視角延伸至詩(shī)人這個(gè)特殊群體，關(guān)注他們的生活狀態(tài)與生存困境。

詩(shī)人，曾經(jīng)是中國(guó)文壇最耀眼的星星。今天，詩(shī)人已經(jīng)邊緣化。純粹的詩(shī)人，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)幾乎找不到自己的生活空間，已經(jīng)不可能僅僅寫詩(shī)就可以維持生機(jī)。

中國(guó)在世界文化之林中，唯一可以引以自豪的只有詩(shī)歌創(chuàng)作。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度。世界文學(xué)的詩(shī)歌高度是唐詩(shī)宋詞奠定的，至今無(wú)法超越。而今天，詩(shī)歌的式微也已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

《啼血紅鳥》是一個(gè)傷感的故事：詩(shī)人群體的被冷落，詩(shī)歌的日益式微。這樣的主題是值得文學(xué)界關(guān)注與思考的重大問題。生活在詩(shī)歌國(guó)度的人們，太在乎物質(zhì)的滿足而忽略了精神的訴求，這是一件悲哀的事情。人類的發(fā)展是從物質(zhì)的需求走向更高的精神需求。人類的文明是在這樣的追求過程中發(fā)展前行的。而今天，許多的現(xiàn)象表明，人們更多地關(guān)注物質(zhì)與身體的滿足而忽略了精神層面的貧瘠與荒漠化。從這個(gè)層面上，實(shí)現(xiàn)了微型小說(shuō)主題意識(shí)的超越性。

二、隱喻意象的象征性

紅鳥，也叫荊棘鳥，是自然界一種奇特的動(dòng)物，它一生只唱一次歌。從離開巢開始，便執(zhí)著不停地尋找荊棘樹。當(dāng)它如愿以償時(shí)，就把自己嬌小的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱——那凄美動(dòng)人、婉轉(zhuǎn)如霞的歌聲使人間所有的聲音剎那間黯然失色！一曲終了，荊棘鳥氣竭命隕，以身殉歌，給人們留下一段悲愴的絕唱。

紅鳥，一個(gè)生活在中國(guó)山村的貧寒農(nóng)民，一個(gè)用自己全部的熱情熱愛詩(shī)歌的農(nóng)民。紅鳥的生活分為兩個(gè)部分，一個(gè)是以體力勞動(dòng)來(lái)賺取生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，一個(gè)是孜孜以求的詩(shī)歌寫作。被周圍的人看作傻子，父親對(duì)他徹底失望，母親認(rèn)為他是無(wú)用的人。而他，寧愿離群索居，寧愿扛著石頭討生活也要與詩(shī)歌為伴，希望自己能夠?qū)懗鋈缂t鳥一般的絕美詩(shī)歌。

詩(shī)人與瘋子等同。詩(shī)歌顯得如此另類。在物質(zhì)充斥生活各個(gè)方面的時(shí)代，詩(shī)意生活成為一種天方夜譚的神話故事。詩(shī)歌總是在困境中發(fā)出最動(dòng)人的吟唱。紅鳥的詩(shī)歌情結(jié)只能成為他生活的夢(mèng)魘。

小魚，生命是脆弱的。小魚，離開了水無(wú)法生存。失去了讀者的詩(shī)歌，就猶如失去了水的魚兒，也無(wú)法生存。

小魚，一個(gè)小有名氣的詩(shī)人，可她想出版詩(shī)集，是很困難的事。今天，評(píng)判文學(xué)作品是否有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)是銷量。因?yàn)?，現(xiàn)在還有誰(shuí)愿意花錢買詩(shī)集？還有誰(shuí)能夠靜心讀詩(shī)歌？還有哪個(gè)出版社愿意做虧本的買賣？

我認(rèn)識(shí)許多這樣的詩(shī)人，他們的詩(shī)歌寫作，從創(chuàng)作的水平來(lái)看，許多絕不低于當(dāng)年的顧城、海子等人。而這些人，他們的詩(shī)歌只是在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)傳播。在北京的宋莊，就生活著一群這樣的人。他們喜歡詩(shī)歌，充滿激情寫作詩(shī)歌。他們中的許多人，生活難以為繼，依靠著圈內(nèi)人的一些資助勉強(qiáng)度日，幾乎是過著今朝有酒今朝醉的日子，過著有了上頓沒下頓的生活。小魚或許就是他們中的一員。她寄希望紅鳥有能力幫她出版詩(shī)集，因?yàn)樗?jīng)寄過稿費(fèi)給她。如今，寫詩(shī)歌可以收到稿費(fèi)是多么的難得。小魚以為，那個(gè)寄稿費(fèi)的人一定是有錢而又愿意附庸風(fēng)雅的人。

三、敘述視角的獨(dú)特性

這篇微型小說(shuō)的成功，不只是在于人名本身的象征意味，也在于故事敘述視角的獨(dú)特。紅鳥是小說(shuō)的主人公，而他始終沒有出場(chǎng)，只是通過側(cè)面的描寫一一展示。小魚，是小說(shuō)的敘述者，同時(shí)也是構(gòu)成小說(shuō)的情節(jié)元素，是故事情節(jié)發(fā)展的引線，同時(shí)也是點(diǎn)明紅鳥形象的關(guān)鍵。以小魚的視角來(lái)評(píng)判木鎮(zhèn)人對(duì)紅鳥的誤解，以小魚的內(nèi)心世界來(lái)窺視紅鳥的內(nèi)心世界，以小魚的最終找到紅鳥，也讓讀者看到了詩(shī)歌微茫的希望。

小說(shuō)場(chǎng)景隨著故事的進(jìn)展慢慢展開。生活在閉塞山村的紅鳥，他的詩(shī)歌夢(mèng)想只能成為一個(gè)夢(mèng)魘。他的所有一切的行為無(wú)疑會(huì)被看作是荒誕不經(jīng)的。而透過這樣的荒誕不經(jīng)，看到的是整個(gè)社會(huì)的荒誕。在詩(shī)歌的國(guó)度，詩(shī)人往往窮愁，可是，詩(shī)人被看作瘋子傻子，是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。雖然不再有讀者群體，但是，任何時(shí)候，依舊有著詩(shī)歌的創(chuàng)作群體。只要?jiǎng)?chuàng)作的群體還在，詩(shī)歌，終將再次輝煌。只要紅鳥還在歌唱，小魚終將有可以期待的未來(lái)。