劉德海
[作者通聯(lián):安徽巢湖市第二中學(xué)]
像往年一樣,我第一時(shí)間獲知2014年安徽卷作文試題的內(nèi)容,懸著的心終于放下來(lái)了,沒(méi)有“提籃春光看媽媽”的若即若離,沒(méi)有“深處種菱淺處種稻、不深不淺種荷花”的茫然無(wú)助,沒(méi)有“梯子橫放還是豎放”現(xiàn)實(shí)悖理,也沒(méi)有“為什么會(huì)這樣?”“為什么不能這樣?”的刨根問(wèn)底,更多的是一種親切的意見征詢,一種客觀的觀點(diǎn)陳述,沒(méi)有是非貶褒的價(jià)值判斷,就是領(lǐng)著考生自然地說(shuō)出“我”的觀點(diǎn),寫出“我”的觀點(diǎn),正是這道作文試題的旨意。
這是一道考生“跑不岔”的作文試題,因?yàn)樽魑恼Z(yǔ)料具有很強(qiáng)的意義容涵性;又是一道考生“跑不遠(yuǎn)”的作文試題,因?yàn)樽魑恼Z(yǔ)料具有很強(qiáng)的立意思辨性。試題的材料源于演員宋丹丹一句“拍戲不是拍劇本”,引發(fā)編劇集體吐槽的一場(chǎng)“改詞風(fēng)波”。從材料表層看,在說(shuō)兩種“針尖對(duì)麥芒”的觀點(diǎn);從材料深層看,在說(shuō)“改與不改”都有它的“公婆的理”,立場(chǎng)不同,堅(jiān)守不同;其實(shí)隱含的中心觀點(diǎn):“改與不改”,僅是無(wú)妄之爭(zhēng),無(wú)論劇作家還是表演藝術(shù)家,在同一出發(fā)點(diǎn)下,需要認(rèn)同一種藝術(shù)創(chuàng)作的原則,一種合作開放的智慧,何止劇本,社會(huì)、生活亦然。
2014年安徽卷作文試題最大的突破就是:“回歸理性,強(qiáng)化思辨,摒棄宿構(gòu)、套作、模式化與文藝腔?!蔽覀儾环痢熬筒恼f(shuō)材”,寫一篇評(píng)議性文章,在我看來(lái),最為妥帖。
從表演藝術(shù)家立場(chǎng)看,根據(jù)表演需要的改動(dòng),可錦上添花。不乏先例,張瑞芳改《屈原》被郭沫若奉為“一字之師”,姜文改《芙蓉鎮(zhèn)》也被謝晉認(rèn)可贊賞。思考就此層面,恐怕就窄化了。什么演員可以改動(dòng),要是“誰(shuí)的名氣大誰(shuí)說(shuō)了算”,就是一種歪風(fēng),無(wú)論“改”與“不改”,都是一種問(wèn)題。改動(dòng)有它的依據(jù),文學(xué)劇本變成表演劇本總要經(jīng)過(guò)演員的二度加工,以求無(wú)限接近劇情化、生活化,在這種原則下,誰(shuí)改?不分“大腕”與“蝦米”。改動(dòng)的方式也很講究,要和編劇溝通、交流,才是“二度創(chuàng)作”的開放態(tài)度;閉門繡花,花繡得再好,也會(huì)被人說(shuō)上面有一根刺。
從劇作家立場(chǎng)看,隨意大刀闊斧的改動(dòng),或傷筋動(dòng)骨,編劇大多會(huì)怒發(fā)沖冠。試想,誰(shuí)還愿意自己的“孩子”被別人“打扮”呢?也有些演員由著性子把架構(gòu)變了、人物變了,弄得編劇與演員以攻訐的方式替代良性的互動(dòng)。術(shù)業(yè)有專攻,演員的優(yōu)勢(shì)在于表演技能,編劇的長(zhǎng)處在于宏觀拿捏,兩者攜手,取長(zhǎng)補(bǔ)短,就會(huì)相得益彰,不是簡(jiǎn)單的“改”與“不改”所能厘清?!案摹迸c“不改”,其實(shí)不是爭(zhēng)鳴的關(guān)鍵,為了作品更好,以開放交流的姿態(tài)追求藝術(shù)的真諦,“大家”也會(huì)和而不同。
就是“就材說(shuō)材”,恐怕對(duì)于一些“兩耳不聞窗外事”的考生來(lái)說(shuō),也是“一把辛酸淚”,沒(méi)有渠道了解影視行業(yè)的生態(tài),怎能深入與思辨。不妨依托“作文語(yǔ)料”延至“守正與突破”“合作與共贏”“立場(chǎng)與表達(dá)”“改變與堅(jiān)守”的主題,但是順著這個(gè)主題隨性地延展下去,一不留神就會(huì)“跑岔了”。話題作文時(shí)代的“作文是個(gè)筐、什么都可以往里裝”,早已過(guò)去,但是這種思維陋習(xí)仍然存在,以致每年作文試題的立意都被解讀得異常豐富,誤了考生,誤了教學(xué)。
要是不讀書、不聞“窗外事”,沒(méi)有獨(dú)立思考的見解,沒(méi)有清晰的表達(dá)能力,是寫不好2014年安徽卷作文試題的。記得一位老師以“屈原向我們走來(lái)”,幾乎套遍天下的作文試題。以此參照,安徽卷的作文試題是一道好題,它讓“集體話語(yǔ)”遠(yuǎn)去,“個(gè)性表達(dá)”歸來(lái),引領(lǐng)學(xué)生厚積生活、關(guān)注社會(huì),表達(dá)健康、樸素和清新的思想情感。
何止安徽,北京卷的“老規(guī)矩”,追問(wèn)我們孩提時(shí)代的“老規(guī)矩”怎么就丟失了;廣東卷的“老照片”,提醒我們,社會(huì)發(fā)展、科技進(jìn)步,很多東西都在悄然改變;重慶卷的“老房東”,正告我們,一個(gè)合格的現(xiàn)代公民,需要一份公德與責(zé)任。
這些作文試題告別了“務(wù)虛”的詩(shī)意迷失,告別了“觀點(diǎn)”的集體訂制,開始“為時(shí)而著”“為事而著”。要是一個(gè)不會(huì)思考、沒(méi)有思想的考生,即使掌握再多再好的寫作技能,也只能無(wú)米之炊、無(wú)源之水。正如王棟生老師所言:“沒(méi)有思想,不僅聽與讀能力低下,要能說(shuō)會(huì)寫則不可能,任教師如何辛勤也是白搭。學(xué)生不是機(jī)器,教學(xué)的目的更不是制造機(jī)器,機(jī)器只能被操縱,人必須有思想。多年來(lái),‘想’在教育教學(xué)中被忽略,學(xué)生缺乏自由的思想,缺乏懷疑批判的精神,這也是作文教學(xué)備受詬病的主要原因。”
“想”的能力、“想”的意識(shí)去哪兒?
困在一線作文教學(xué)的我們,近乎為著考試的“套式訓(xùn)練”癡狂,既喊打,又參與;因?yàn)橐苍稒C(jī)而闖過(guò)關(guān),慢慢地某些討巧作法就被我們奉為圭臬,即便我們一清二楚,如此訓(xùn)練違背寫作規(guī)律,沒(méi)有大好前途,但在分?jǐn)?shù)面前,大多淡忘了。作文教學(xué)一旦進(jìn)入一套周密的訓(xùn)練體系,念茲在茲的就是怎樣鍛鑄符合“標(biāo)準(zhǔn)”的零件,遑論“想”的能力、“想”的意識(shí)。
“想”的問(wèn)題,不是幾堂作文課、幾篇作文訓(xùn)練所能解決的,它是作文教學(xué)從“術(shù)”到“道”的邁步,正是留給一線語(yǔ)文教師一道立意更深的“作文試題”。
“鼓勵(lì)學(xué)生寫出獨(dú)到思考”,根子不在缺乏鼓勵(lì),而是學(xué)生沒(méi)有“獨(dú)到思考”的意識(shí)和環(huán)境,環(huán)境惡化了,意識(shí)就丟了,外化在于崇拜權(quán)威、人云亦云和從不主動(dòng)思考等現(xiàn)象。學(xué)生的課堂環(huán)境全線告急:觀點(diǎn)的灌輸式、言論的約束化,學(xué)生的思維實(shí)質(zhì)仍然停留在感性思維狀態(tài)上,流于事物的表層次和附從式感知,惰于事物內(nèi)部層次的深入式研判。
語(yǔ)文教師所能作為的就是課堂,在寬松爭(zhēng)鳴的閱讀教學(xué)中“零存整取”,在作文課堂上實(shí)現(xiàn)學(xué)生認(rèn)知過(guò)程的思考、分析、比對(duì)和反思。以《裝在套子里的人》為例:
在文本的情感點(diǎn)上寫。活潑可愛的華連卡選擇和別里科夫戀愛,這個(gè)選擇,出乎你的意料嗎?自己想一想,替華連卡寫一篇日記。
在文本的思維點(diǎn)上寫?!皵?shù)不清的套子”套住別里科夫,別里科夫式“套中人”一座城。到底是“套子”,還是“套中人”更易鬧出亂子呢?同學(xué)議一議,寫出自己獨(dú)到的觀點(diǎn)。
在文本的認(rèn)知點(diǎn)上寫。《裝在套子里的人》20年前就出現(xiàn)在全國(guó)統(tǒng)編教材中,20年后它繼續(xù)以必修篇目的身份出現(xiàn)。聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí),揣度編者的選文意圖,可否寫一個(gè)150字左右的片段?
傳統(tǒng)的訓(xùn)練偏于“知”與“行”的兩端,結(jié)果往往就是“知”易“行”難,淡化“思”與“悟”,情感品質(zhì)與思維品質(zhì)也就流失了,手中無(wú)糧,心中當(dāng)然恐慌了。2014年安徽卷作文試題在“全民公投”中被視為最奇葩的作文試題也就更能凸顯它的標(biāo)桿意義!