張 雯

(杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州 311121)

化身·左手·死亡:《盲刺客》與阿特伍德的創(chuàng)作理念

張 雯

(杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州 311121)

阿特伍德的小說(shuō)《盲刺客》的女主人公艾麗絲將明明是自己寫(xiě)成的作品說(shuō)成是與死去的妹妹勞拉共同用“左手”完成，這一表面“匪夷所思”的論斷實(shí)際上隱含了阿特伍德關(guān)于寫(xiě)作的三個(gè)基本理念:第一，寫(xiě)作是作家被某個(gè)神秘化身“附體”的過(guò)程;第二，“左手”是這種神秘創(chuàng)作力量的隱喻;第三，作品是作家與死者“協(xié)商”的結(jié)果。通過(guò)分析小說(shuō)中母文本與子文本之間的生成關(guān)系和子文本的作者歸屬問(wèn)題，我們可以挖掘出阿特伍德本人對(duì)寫(xiě)作的定位與態(tài)度，這將有助于我們換一角度來(lái)審視寫(xiě)作行為，同時(shí)對(duì)于理解加拿大當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)與走向都有一定的啟示意義。

瑪格麗特·阿特伍德;《盲刺客》;化身;左手;死亡

一、引言

《盲刺客》(The Blind Assassin)是加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)在2000年獲得布克獎(jiǎng)(Booker)的小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)女主人公艾麗絲在風(fēng)燭殘年中敘寫(xiě)自己一生的故事，回顧了她與妹妹勞拉兩人幾十年的恩怨情仇。姐妹倆出生于加拿大殷實(shí)富裕的民族創(chuàng)業(yè)者之家蔡斯家族，但到了20世紀(jì)二三十年代，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和勞資矛盾等，家族企業(yè)舉步維艱。她們的父親為了挽救瀕臨破產(chǎn)的工廠，把姐姐艾麗絲嫁給了實(shí)力雄厚的資本家理查德，但后者卻食言關(guān)閉了蔡斯工廠。妹妹勞拉則始終默默愛(ài)戀著無(wú)產(chǎn)者亞歷克斯，甚至為了拯救他而委身于理查德并懷孕。當(dāng)勞拉得知亞歷克斯其實(shí)一直是艾麗絲的秘密婚外情人時(shí)，絕望之余墜車(chē)自殺。艾麗絲在明白真相以后以勞拉的名義出版了一本題為《盲刺客》①的小說(shuō)，該小說(shuō)出版后引發(fā)的強(qiáng)烈反響致使理查德身敗名裂并最終自殺身亡。

到目前為止，國(guó)內(nèi)外評(píng)論界對(duì)《盲刺客》的解讀文章已達(dá)數(shù)十篇，但鮮有評(píng)論者注意到阿特伍德在這部作品中所滲透的對(duì)于“寫(xiě)作”這一特定行為的理解和思考。這部小說(shuō)最大特色之一就是中國(guó)匣似的文本嵌套結(jié)構(gòu)，“盲刺客”既是整部小說(shuō)的名稱(chēng)，同時(shí)也是女主人公艾麗絲所創(chuàng)作的一部作品的名稱(chēng)。綜觀阿特伍德的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，這種結(jié)構(gòu)其實(shí)是她小說(shuō)創(chuàng)作的慣用手法。她的不少長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)都會(huì)在講述中涉及或隱喻另一部作品，而且都以子文本的名稱(chēng)為書(shū)名。比如長(zhǎng)篇《神諭女士》(Lady Oracle)的書(shū)名同時(shí)也是小說(shuō)中女主人公所創(chuàng)作詩(shī)集的名稱(chēng)，另一部長(zhǎng)篇《強(qiáng)盜新娘》(The Robber Bride)中的《強(qiáng)盜新娘》是小說(shuō)中女主人公洛滋的兩個(gè)孩子將原格林童話《強(qiáng)盜新郎》(The Robber Bridegroom)改編而成的故事。短篇小說(shuō)中，《荒野指南》(Wilderness Tips)、《藍(lán)胡子的蛋》(Bluebeard’s Egg)、《我的前公爵夫人》(My Last Duchess)等作品的題目也都采用這種模式。

在這種文本嵌套結(jié)構(gòu)中，母文本與子文本之間的互動(dòng)拓展了后現(xiàn)代主義式敘事的張力。而《盲刺客》中這種特征更為明顯。這是因?yàn)樽游谋尽睹ご炭汀肪褪悄肝谋局械娜宋锼鶆?chuàng)造的。這樣一來(lái)，圍繞著小說(shuō)對(duì)子文本《盲刺客》的生成過(guò)程與作者歸屬問(wèn)題的描述，展開(kāi)了一系列關(guān)于寫(xiě)作問(wèn)題的探討:寫(xiě)作的終極意義到底是什么?是誰(shuí)在寫(xiě)?作者是誰(shuí)?而分析這些問(wèn)題，對(duì)于理解阿特伍德本人，甚至整個(gè)當(dāng)代加拿大文學(xué)的創(chuàng)作理念都很有啟發(fā)意義。

有意思的是，《盲刺客》這部作品最具爭(zhēng)議之處也正是子文本《盲刺客》的生成過(guò)程與作者歸屬問(wèn)題。艾麗絲把明明是自己在勞拉死后單獨(dú)寫(xiě)成的子文本《盲刺客》說(shuō)成是姐妹倆共同用“左手”書(shū)寫(xiě)的。針對(duì)這一論斷，我國(guó)學(xué)者潘守文在他的《論〈盲刺客〉的不可靠敘述者》一文里提出了這樣的質(zhì)疑:“綜觀此前六百多頁(yè)的長(zhǎng)篇大論，讀者很難看出姐妹倆之間究竟有什么默契和精神合作，所謂的‘左手’到底在哪兒，很難看出艾麗絲寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)到底與勞拉有什么關(guān)系?”［1］概括起來(lái)，這段話一共有三個(gè)問(wèn)題，即“姐妹倆之間究竟有什么默契和精神合作”“所謂的‘左手’到底在哪兒”和“艾麗絲寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)與勞拉究竟有什么關(guān)系”這三個(gè)問(wèn)題既代表了一般讀者的困惑，也是理解《盲刺客》的三個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)。本文擬逐一回答這三個(gè)問(wèn)題并試以此為出發(fā)點(diǎn)來(lái)解讀阿特伍德的創(chuàng)作理念。

二、化身:作家的雙重性

誠(chéng)如潘守文所指出的，“讀者很難看出姐妹倆之間究竟有什么默契和精神合作”，艾麗絲與勞拉看起來(lái)只是一對(duì)普通的姐妹，兩人的性格與處事方式都相距甚遠(yuǎn)。事實(shí)上，要真正理解兩人的關(guān)系必須從總體上把握阿特伍德復(fù)雜的創(chuàng)作思想。雖然阿特伍德本人非常反對(duì)貼在她身上的“女性主義者”標(biāo)簽，但不可否認(rèn)的是，她的作品對(duì)當(dāng)代西方女性主義思潮的吸收和回應(yīng)都十分明顯，比如女性雙身共體的主題。阿特伍德研究專(zhuān)家瑞格尼(Rigney)將這一主題歸結(jié)為女性主義術(shù)語(yǔ)中的姐妹情(sisterhood)。她說(shuō):“姐妹情對(duì)于阿特伍德來(lái)說(shuō)，甚至比生命更重要?！保?］但必須看到，阿特伍德筆下的雙身共體主題強(qiáng)調(diào)的并不是女性之間的深情厚誼或是并肩作戰(zhàn)對(duì)抗男權(quán)社會(huì)的共同立場(chǎng)，而常常表現(xiàn)為超現(xiàn)實(shí)層面的、頗具神秘主義色彩的化身現(xiàn)象，即兩人互為對(duì)方化身，你中有我，我中有你。因此阿特伍德作品中的女性雙身共體主題通常是通過(guò)鏡像、夢(mèng)境、鬼魂、附身、影子等方式來(lái)呈現(xiàn)的，比如《肉體傷害》(Bodily Harm)中的雷妮與洛拉之間某種相連的命運(yùn)，《貓眼》(Cat’s Eye)中的伊萊恩和科迪莉亞之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，《強(qiáng)盜新娘》(The Robber Bride)里的澤尼亞分別是三位女人公的黑暗鏡像，《別名格雷斯》(Alias Grace)中的瑪麗的鬼魂附身于格雷斯等。

仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，艾麗絲與勞拉其實(shí)也是一對(duì)雙身共體。首先，從姐妹倆的人生軌跡來(lái)看，艾麗絲與勞拉的命運(yùn)有多重相交與錯(cuò)合之處。她們與亞歷克斯和理查德這兩個(gè)男性的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜和錯(cuò)亂:勞拉愛(ài)上了亞歷克斯，可是與亞歷克斯相戀的是艾麗絲;理查德是艾麗絲的丈夫，卻以亞歷克斯為籌碼脅迫勞拉與他發(fā)生性關(guān)系;勞拉為了拯救亞歷克斯不得已將自己獻(xiàn)給理查德，而艾麗絲因逃避無(wú)愛(ài)的婚姻投入了亞歷克斯的懷抱;作為理查德妻子的艾麗絲懷上了亞歷克斯的孩子，而與此同時(shí)深?lèi)?ài)亞歷克斯的勞拉懷上了姐夫理查德的孩子。兩人的婚姻與愛(ài)情生活是如此交錯(cuò)，甚至可以說(shuō)勞拉過(guò)上了艾麗絲的生活，而勞拉的生活本應(yīng)屬于艾麗絲。她們?cè)诟鞣N錯(cuò)合中相互交換了生活。如此說(shuō)來(lái)，艾麗絲的女兒艾梅成年以后誤以為勞拉才是自己的生母也不足為怪了。

其次，從子文本《盲刺客》的內(nèi)容來(lái)分析。這部奇怪的小說(shuō)中的所有人物都自始至終沒(méi)有出現(xiàn)姓名，而女主人公“她”的身份最為模棱兩可:到底是艾麗絲還是勞拉，還是兩者皆是，抑或是時(shí)而艾麗絲時(shí)而勞拉?書(shū)中的不少情節(jié)和場(chǎng)景中的“她”都令讀者拿不準(zhǔn)到底是艾麗絲還是勞拉。比如“公園長(zhǎng)凳”這個(gè)情節(jié)，里面的“她”可以理解為勞拉與亞歷克斯在家鄉(xiāng)公園里相會(huì)，也可以理解為艾麗絲婚后與亞歷克斯在多倫多的一個(gè)公園里幽會(huì);再如“她”幻想“他”爬向她房間的窗戶來(lái)與她見(jiàn)面的情景，此處“緊鎖的房門(mén)”可能意味著艾麗絲被理查德幽禁在家里，也可能意味著關(guān)押勞拉的精神病院。很顯然，這種不確定性是阿特伍德刻意營(yíng)造的，作家就是要這個(gè)“她”既可以是艾麗絲也可以是勞拉。

再次，小說(shuō)中還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得注意，子文本《盲刺客》的引子和尾聲都是“她”凝視著那張不完整的照片。這兩段敘述在語(yǔ)言上有很多重復(fù)的地方，兩個(gè)“她”也都非常模糊，所以艾麗絲和勞拉都有可能是這個(gè)看照片的人。讀者既可以認(rèn)為引子里的“她”是艾麗絲，而尾聲里的“她”是勞拉，當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)看?；蛘哒f(shuō)，引子與尾聲里的“她”其實(shí)都是雙身共體的艾麗絲和勞拉，是她們兩人的共同化身。說(shuō)到底，既然艾麗絲與勞拉互為化身或雙身共體，那么這兩個(gè)“她”到底是誰(shuí)其實(shí)并不重要，因?yàn)樗齻儽旧砭褪恰胺谴思幢恕薄耙啻艘啾恕被蛘摺皟烧呓允恰钡摹?/p>

事實(shí)上，小說(shuō)中通過(guò)艾麗絲之口也不止一次地暗示兩姐妹的同一性。比如“我從背后看她(勞拉)，心里總會(huì)產(chǎn)生一種特別的滋味——似乎在看我自己”［3］469;又如“這就是為什么你不管是哪一面去看，我們倆中有一個(gè)總是看不到的”［3］627。之所以總會(huì)有一個(gè)人看不到，是因?yàn)樗齻儌z是重疊或同一的。正如另一位著名的阿特伍德評(píng)論家?guī)炜?Nathalie Cooke)所指出的:“蔡斯兩姐妹從來(lái)沒(méi)有完全與另一個(gè)獨(dú)立開(kāi)來(lái)過(guò)”［4］。所以說(shuō)，艾麗絲和勞拉姐妹倆是阿特伍德的“雙身共體”主題在作品中的又一次體現(xiàn)。

雙身共體相對(duì)應(yīng)的英文有“double”或“avatar”，阿特伍德本人則將此歸為“雙胞胎”主題(雙胞胎意象在阿特伍德的作品中出現(xiàn)的頻率非常高)。她自己也承認(rèn)一直以來(lái)都對(duì)雙胞胎的意象頗為感興趣，她說(shuō):“雙胞胎與化身是非常古老的神話主題，通常是男性?！保?］40她認(rèn)為圣經(jīng)中的該隱與亞伯這對(duì)兄弟是這一主題在文學(xué)中最早的體現(xiàn)之一。有趣的是，勞拉死后，艾麗絲自問(wèn):“我是我妹妹的守護(hù)者嗎?”很顯然，這句話與亞伯遇害后該隱對(duì)上帝的反問(wèn)“我是我弟弟的守護(hù)者嗎?”形成互文，暗示艾麗絲與勞拉這對(duì)姐妹是女性版的該隱與亞伯。這個(gè)主題既可以看成是兩人合為一體，也可以看成同一個(gè)人具有雙重性格。對(duì)于艾麗絲與勞拉來(lái)說(shuō)，既可以是姐妹倆的合體，也可以看成是艾麗絲本身所具有的兩面性:一面是逆來(lái)順受，表現(xiàn)“正?！钡摹鞍惤z”;另一面是不受社會(huì)習(xí)俗約束的，叛逆古怪的“勞拉”。

那么，艾麗絲與勞拉這種雙身共體性與子文本《盲刺客》的作者歸屬問(wèn)題有什么聯(lián)系呢?這就涉及到阿特伍德一個(gè)獨(dú)特的作者理念:作家雙重性。作家的雙重性問(wèn)題在她專(zhuān)門(mén)論及寫(xiě)作問(wèn)題的《與死者協(xié)商——作家談寫(xiě)作》(Negotiating with the Dead:A Writer on Writing)一書(shū)中有比較詳細(xì)的闡釋:

我們歸在“作家”這個(gè)名字下的那兩重身份，彼此之間的關(guān)系為何?我所謂的兩重，是指沒(méi)有寫(xiě)作活動(dòng)在進(jìn)行時(shí)存在的那個(gè)人——那個(gè)去遛狗、常吃麥片、把車(chē)送去洗等等的人——以及存在同一具身體里的另一個(gè)較為朦朧、曖昧模糊得多的人物，在大家不注意的時(shí)候，是這個(gè)人物掌大局，用這具身體來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的動(dòng)作。［5］35

在阿特伍德看來(lái)，寫(xiě)作時(shí)的作家就像脫下凡人服裝的超人，與平常的自己是兩個(gè)不同的人，“因?yàn)閷?xiě)作這一舉動(dòng)本身就把人一分為二”［5］32。作家一旦開(kāi)始寫(xiě)作，就不再是生活中那個(gè)遛狗、洗車(chē)、吃麥片的人，而像是被魔鬼或神靈附身一樣寫(xiě)出連自己都吃驚的話語(yǔ)。所以說(shuō)每個(gè)作家都有一個(gè)不為人知的化身，這個(gè)化身在開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)控制自己，說(shuō)出化身自己想說(shuō)的話。正如阿特伍德所言，化身“是我邪惡的雙胞胎或者滑溜的化身”［5］36。從這個(gè)角度看，雙身共體的艾麗絲與勞拉不正是作者的雙重身份嗎?這樣一分析就不難理解為什么艾麗絲會(huì)聲稱(chēng)勞拉是子文本《盲刺客》的“合作者”了。作家身上暗含了常人和作家這樣兩重身份，艾麗絲與勞拉正分別對(duì)應(yīng)了這兩重身份。勞拉是隱藏在艾麗絲背后神秘的書(shū)寫(xiě)之人。在阿特伍德的理念體系中，“另一個(gè)自我”常常就是常人身上所暗含的作家的超能力。

三、左手:作家之創(chuàng)造性

艾麗絲在小說(shuō)的結(jié)尾處明確地指出:“關(guān)于這本書(shū)，勞拉一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)……是我自己寫(xiě)的?！保?］626但是，隨即她又聲稱(chēng):“勞拉是我的左手，我也是她的左手。我們一起寫(xiě)出了這本書(shū)。這是一本左手寫(xiě)的書(shū)?！保?］627這種自相矛盾的說(shuō)法真的只是毫無(wú)意義的胡言亂語(yǔ)嗎?理解這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵還在于這只“左手”。那么，“左手”的寓意到底是什么?

手的意象在小說(shuō)中非常微妙。艾麗絲、勞拉與亞歷克斯三人有一張合影。在這張照片中，亞歷克斯在中間，姐妹倆分別在他的左右兩側(cè)。勞拉把這張合影沖洗出兩張。她將剪去了艾麗絲、只剩下自己與亞歷克斯的照片留給自己，又把剪掉了自己的照片交給艾麗絲。這樣，姐妹倆各自藏有了一張不完整的、單獨(dú)與亞歷克斯的合照?？墒?，無(wú)論是艾麗絲還是勞拉都無(wú)法將對(duì)方從自己與亞歷克斯的關(guān)系中抹掉:因?yàn)槟侵还眵劝闵煜驅(qū)Ψ降氖帧惤z與亞歷克斯的那一張照片的右下角留有勞拉伸過(guò)來(lái)的一只手，而勞拉與亞歷克斯的那一張照片的左下角是艾麗絲的手。

關(guān)于這只抹不去的手，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道:“這是一只另一個(gè)人的手，這個(gè)人總是在照片上，不管你有沒(méi)有看見(jiàn)。”［3］631“這只手放在草地上，似乎被遺棄了?！保?］8此處，“做著自己的事情”的原文是“Left to its own devices”，而這個(gè)英文短語(yǔ)的意思是“不受控制地單獨(dú)做某件事情”。正如艾麗絲自己所說(shuō):“這是那只將來(lái)要記述事情的手”［3］631。這只表面不聲不響的手似乎脫離了人的身體而具備了某種獨(dú)立的意志和執(zhí)行能力。而艾麗絲在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，也不止一次地感嘆手與身體的脫離:“有時(shí)似乎只有我的手在寫(xiě)，而不是整個(gè)人在寫(xiě)。似乎我的手有了它自己的生命;即使從我身體分離出來(lái)，它也會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。”［3］457

寫(xiě)作之手具有脫離身體和超乎常理的神秘魔力，這是阿特伍德本人在談到作家時(shí)經(jīng)常談到的，她甚至這樣來(lái)自我解嘲身為作家的“身手矛盾”:“在現(xiàn)實(shí)生活中出門(mén)進(jìn)行推銷(xiāo)之旅的不是手指頭，而是這具倒霉的凡人的身體:真正的作者，真正寫(xiě)出文字內(nèi)容的那根該死的手指，早就不知跑到哪里去曬太陽(yáng)了，躲過(guò)了后續(xù)的麻煩?！保?］44這只惡作劇般的手似乎不屬于作家的身體。在阿特伍德的創(chuàng)作理念中，作家似乎確實(shí)有一只異于常人的神秘之手，這就是“左手”:

你看我很快就談起手來(lái)了——一右一左。作家普遍有這種迷信——這迷信已經(jīng)存在至少一個(gè)半世紀(jì)——認(rèn)為體內(nèi)有兩個(gè)自己，兩者之間的交替變換難以預(yù)測(cè)又難以確切指出。當(dāng)作家有意識(shí)地談起自己的雙重性時(shí)，他們常會(huì)說(shuō)一半的自己負(fù)責(zé)生活，另一半的自己負(fù)責(zé)寫(xiě)作——如果他足夠陰郁，還會(huì)說(shuō)這兩半互為自己的寄生蟲(chóng)。［5］37

作家一右一左的兩只手原來(lái)分別象征了作家作為常人與作為文本創(chuàng)作者的兩種不同身份，而“左手”實(shí)際上是對(duì)作家體內(nèi)暗藏的神秘寫(xiě)作力量的隱喻，是有別于日常生活中用來(lái)吃飯、洗澡的，不具有超能力的“右手”而言的。關(guān)于阿特伍德的“左手書(shū)寫(xiě)”理念，筆者在另外一篇文章里也有談到:

《與死者協(xié)商——作家談寫(xiě)作》里提到左手和右手時(shí)用的不是最常見(jiàn)的“l(fā)eft”和“right”，而是“sinister”和“dexter”。后兩個(gè)詞既有一般意義上的“左”和“右”之意，同時(shí)也分別是“邪惡”和“吉利”的意思。因此可以這樣說(shuō):右手是“吉利”、被社會(huì)普遍認(rèn)可的可以用來(lái)書(shū)寫(xiě)的手;而左手則是被這個(gè)社會(huì)的正統(tǒng)觀念所厭棄、被視為“邪惡”的手?？梢?jiàn)，阿特伍德的“左手”概念并不是一般意義的生理構(gòu)造上的左手，而是作家挑戰(zhàn)社會(huì)和自我的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)的一種隱喻。從這個(gè)觀念出發(fā)，可以想見(jiàn)，作家的“右手”屬于作家身體的一部分，是由作家本人所控制的;“左手”則不受作家身體的控制，而是被她的“邪惡雙胞胎”所掌控。［6］

不難看出，阿特伍德所謂的“左手”并不是作家身體的一部分，倒更像是來(lái)自天外的某種神秘操控力量。正是出于這種觀念，她一再宣稱(chēng)她本人與所寫(xiě)文字的脫離性。面對(duì)自己寫(xiě)出的文字，她的反應(yīng)是:“嘿，是誰(shuí)寫(xiě)出上面這句冷血評(píng)語(yǔ)的?是哪只莫名其妙冒出來(lái)的手還是哪個(gè)隱性怪物?絕對(duì)不是我寫(xiě)的，我可是個(gè)好人……”［5］35似乎在作家可見(jiàn)的形體之外，作者其實(shí)另有其人。據(jù)此，就不難解釋艾麗絲為什么將自己創(chuàng)作的文本冠上勞拉的名字了。一方面固然如評(píng)論家所說(shuō)的，勞拉是“另一只手，或者是阿特伍德所謂‘生理作者杰基爾’的‘海德之手’”［7］，另一方面其實(shí)也是隱含艾麗絲對(duì)于“作者”這一身份的懷疑與思考:我真的就是作者嗎?作者是一個(gè)人嗎?他(她)有名字嗎?

一方面，寫(xiě)作作為一種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，需要某種特殊的天賦才情與精神狀態(tài)，因此寫(xiě)作中的作家往往處于非同常態(tài)的階段;而當(dāng)寫(xiě)作活動(dòng)一結(jié)束，他(她)便又恢復(fù)生活中那個(gè)“去溜狗、常吃麥片”的平常人。所以阿特伍德認(rèn)為寫(xiě)作中的她與平時(shí)的自己其實(shí)是兩個(gè)人。另一方面，文學(xué)作品一旦完成便具有它本身的自主性。作為一個(gè)有異于現(xiàn)實(shí)生活的由語(yǔ)言所構(gòu)成的文本世界，它有自己獨(dú)特的存在方式。因此，文本中所記載的人并不一定就是他(她)本人。艾麗絲在敘寫(xiě)自己的人生故事時(shí)就不斷地發(fā)出這樣的感嘆:文字與其說(shuō)是在還原歷史不如說(shuō)是在重新建構(gòu)歷史，與其說(shuō)是記錄人物不如說(shuō)是在重塑人物。當(dāng)老年艾麗絲追憶自己當(dāng)年的婚禮時(shí)，似乎是以一個(gè)局外人的身份來(lái)審視當(dāng)時(shí)的自己:“如果那個(gè)女孩可以說(shuō)存在過(guò)，那只是我的記憶所編織的?！保?］292文本所記錄的人并非是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人，同樣，作者也未必就是生活中的作者。所以阿特伍德說(shuō):“作者是書(shū)上的那個(gè)名字，而我是另外一個(gè)人。”［3］37這就是為什么艾麗絲會(huì)說(shuō):“但是我們倆(艾麗絲和勞拉)都不是真正的作者?！保?］626也許真正的作者(author)根本就不存在:

真的有“作者”存在嗎，在作品和作品所署的姓名之外?身為作者的那部分——呈現(xiàn)于外在世界、能夠超越死亡的唯一部分——并非血肉之軀，并非真人。這個(gè)正在書(shū)寫(xiě)的“我”又是誰(shuí)?總要有兩只手來(lái)握筆或者打字，但在寫(xiě)作當(dāng)下，控制那只手的是誰(shuí)?這兩者當(dāng)中何者算得上真，如果有任何之一為真的話?［5］45

四、死亡:寫(xiě)作的交易性

《盲刺客》這部長(zhǎng)達(dá)600多頁(yè)的小說(shuō)開(kāi)卷第一句話就是:“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十天以后，我妹妹勞拉駕車(chē)墜下了橋?！保?］3也就是說(shuō)，在整部書(shū)中，勞拉都是作為死者存在的，姐妹倆從一開(kāi)始便已陰陽(yáng)兩隔。從常理看，既然子文本《盲刺客》是在勞拉死去以后寫(xiě)成的，那它與勞拉就沒(méi)有關(guān)系?？墒聦?shí)上，死亡與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系在阿特伍德眼中非常微妙和復(fù)雜。阿特伍德在《與死者協(xié)商——作家談寫(xiě)作》一書(shū)里也專(zhuān)門(mén)論述了文學(xué)創(chuàng)作與死亡的關(guān)系:“不只是部分，而是所有的敘事體寫(xiě)作，以及或許所有的寫(xiě)作，其深層動(dòng)機(jī)都是來(lái)自對(duì)‘人必一死’這一點(diǎn)的畏懼和驚迷——想要冒險(xiǎn)前往地府一游，并將某樣事物或某個(gè)人帶回人世?！保?］156而且，死亡對(duì)于寫(xiě)作的作用不僅僅體現(xiàn)在前者是后者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力上，更重要的是，寫(xiě)作其實(shí)是生者與死者交易的過(guò)程。死者似乎總是那么狂躁與饑渴:“他們想要被表述，他們不想變得沒(méi)有聲音，不想被推開(kāi)、被抹去”［5］163?！睹ご炭汀分幸灿邢嗨频拿鑼?xiě):“不能忘卻。記住我。我們向你伸出我們的枯手。這是那些渴望關(guān)懷的鬼魂們的吶喊?！保?］621因此，“再?zèng)]有比無(wú)視他們(死者)更危險(xiǎn)的事了”［3］621。而同時(shí)，死者又是掌握著真相與秘密的一方:“死者控制過(guò)去，也就控制了故事，以及某些真相?！保?］178因此，作家的使命就是“去到‘很久很久以前’，必須從這里去到那里，必須向下走到故事保存的地方”［5］171。過(guò)去，或者說(shuō)“那里”就是冥界，是死者的地盤(pán)。身為作家就必須與死者打交道，與他們協(xié)商或談判。

既然寫(xiě)作是這樣一個(gè)與死者交易的過(guò)程，那么，艾麗絲的寫(xiě)作，就是她與死者勞拉再次協(xié)商與合作的過(guò)程。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)暗示了艾麗絲與勞拉之間實(shí)際上是一種生者與死者的交易關(guān)系:艾麗絲和勞拉年少時(shí)曾合力翻譯維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中狄多死亡的一段。小說(shuō)寫(xiě)道:“狄多之死非別人所為，而是在絕望中被一個(gè)瘋狂的沖動(dòng)所驅(qū)使，走進(jìn)了死亡之中?！保?］69這與勞拉因信念被毀而駕車(chē)自殺在性質(zhì)上是一樣的。更巧的是，前來(lái)將她從死亡的痛苦中解救出來(lái)的彩虹女神的名字恰恰也是“艾麗絲(Iris)”。不難看出，此處的狄多和彩虹女神其實(shí)暗指勞拉和艾麗絲。令人尋味的是，彩虹女神解除狄多痛苦的方式是割下后者的頭發(fā)，因?yàn)檫@是“屬于死亡之神的神圣之物”［3］609。事實(shí)上這個(gè)舉動(dòng)就是一個(gè)與死神交易的過(guò)程:彩虹女神將頭發(fā)交于死神，死神則賜狄多以平靜。

再進(jìn)一步分析，此處的頭發(fā)其實(shí)也是“死者的秘密”的隱喻。死者既然如此渴望被表達(dá)，那么只有當(dāng)生者獲取她的秘密并公布于眾之后才能獲得安寧。而艾麗絲正是獲取了勞拉的秘密以后才完成了子文本《盲刺客》的創(chuàng)作。由于盲目與輕信，艾麗絲在勞拉死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道勞拉自殺的真正原因。直到她破解了勞拉留下的筆記本里如外星文般的由“X”和“O”組成的信息，才明白了理查德曾一度強(qiáng)奸勞拉，又在她懷孕后將其關(guān)進(jìn)精神病院且強(qiáng)迫她流產(chǎn)。艾麗絲在看清了理查德的面目和事情的原委之后才得以寫(xiě)出子文本《盲刺客》。很顯然，這是一個(gè)典型的獲取死者的秘密然后完成寫(xiě)作的過(guò)程。而同時(shí)，“另一種形式的生命可以由寫(xiě)作帶來(lái)”［5］172，通過(guò)艾麗絲的講述，勞拉在文本中獲得了另一種形式的復(fù)活。

結(jié)合阿特伍德認(rèn)為寫(xiě)作是作家和死者交易過(guò)程的觀點(diǎn)，讀者可以這樣理解:子文本《盲刺客》引子里的“她”是艾麗絲，她找出了那張她與亞歷克斯的照片以及照片中那只勞拉的手，并以此為引子，講述了一個(gè)既是她自己也是勞拉的故事。而這個(gè)故事完成后，勞拉在某種程度上以另外一種形式復(fù)活了。所以尾聲中看照片的人是勞拉，她看的是自己與亞歷克斯的合照。如果把首尾的這兩個(gè)情節(jié)合在一起，引子里艾麗絲和亞歷克斯的照片與結(jié)尾里勞拉與亞歷克斯的照片就能合成原本那張完整的照片，原來(lái)的那兩只孤零零的手也就不再落單，而是可以回歸它們?cè)镜纳眢w中。照片再次拼合，艾麗絲和勞拉又團(tuán)聚了，她們的故事也完整了。

阿特伍德認(rèn)為，作家的使命就是“前往死者的國(guó)度，將某個(gè)已死之人帶回”［5］178。寫(xiě)作就是一種前往陰曹地府與死者進(jìn)行交易的行為:作家滿足死者的欲望——被講述的渴望，死者給予作家常人所不知的知識(shí)或真相。這個(gè)交易過(guò)程發(fā)生在寫(xiě)作的過(guò)程中，寫(xiě)作一結(jié)束，與死者的交易也就完成了。正如艾麗絲說(shuō)的“勞拉像天使般寫(xiě)作。也就是說(shuō)，寫(xiě)得不多，但寫(xiě)到了點(diǎn)子上”［3］620。所以說(shuō)，艾麗絲說(shuō)子文本《盲刺客》由她和勞拉一起寫(xiě)的，其實(shí)是驗(yàn)證了阿特伍德認(rèn)為寫(xiě)作過(guò)程是由生者(作家)與死者共同完成的觀點(diǎn)。

從另一個(gè)角度看，“生者被包括在時(shí)間之中”［5］119，而死者卻超越了時(shí)間。作品是作家與死者交易和協(xié)商的結(jié)果，而作家本人最后也終將成為死者，而他(她)留下來(lái)的文字卻可以與死者一樣超越時(shí)間成為永恒。所以說(shuō)到底，文本本質(zhì)上是死者之書(shū)。

五、結(jié)語(yǔ)

《盲刺客》發(fā)表于世紀(jì)之交，其時(shí)阿特伍德的創(chuàng)作生涯已持續(xù)了近40年。這部創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的作品其實(shí)是以小說(shuō)的形式回答了阿特伍德在長(zhǎng)期的作家生涯中經(jīng)常被問(wèn)及也一直在思考的幾個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的基本問(wèn)題:作者到底是誰(shuí)?作者是一個(gè)什么樣的人?寫(xiě)作到底是一個(gè)怎樣的過(guò)程?可以說(shuō)，《盲刺客》凝聚了阿特伍德對(duì)于寫(xiě)作意義、生命存在與人類(lèi)歷史的終極思考，是一部關(guān)于阿特伍德的寫(xiě)作哲學(xué)的小說(shuō)。該小說(shuō)在圍繞子文本《盲刺客》的作者之爭(zhēng)及創(chuàng)作問(wèn)題的講述中，滲透了阿特伍德本人對(duì)于寫(xiě)作這一行為的看法。通過(guò)上文的分析可以看出，阿特伍德作為一名作家，對(duì)于寫(xiě)作行為的看法頗具神秘主義意味?；蛟S寫(xiě)作行為本身就是一個(gè)玄妙而復(fù)雜的過(guò)程，在這種過(guò)程中，作家與自己、作家與世界、作家與死者不斷地進(jìn)行著交易與協(xié)商。

注釋:

①為了便于論述和避免混淆，本文接下來(lái)將阿特伍德的小說(shuō)——母文本《盲刺客》直接稱(chēng)為《盲刺客》，而將小說(shuō)中由女主公艾麗絲所創(chuàng)作的《盲刺客》稱(chēng)為子文本《盲刺客》。

［1］潘守文．論《盲刺客》的不可靠敘述者［J］．天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(5):56-59．

［2］Rigney B H．Margaret Atwood［M］．Houndmills:Macmillan Education Ltd．，1987:116．

［3］Atwood M．The Blind Assassin［M］．London:Virago Press，2001．

［4］Cooke N．Margaret Atwood:A Critical Companion［M］．Westport，CN:Greenwood Press，2004:150．

［5］Atwood M．Negotiating with the Dead:A Writer on Writing［M］．New York:Cambridge University Press，2002．

［6］張?chǎng)睹ご炭汀?左手書(shū)寫(xiě)加拿大歷史［J］．安徽師范大學(xué):人文社會(huì)科學(xué)版，2012(2):253-258．

［7］Bouson J B．Margaret Atwood:The Robber Bride，The Blind Assassin，Oryx and Crake［M］．New York:Continuum International Publishing Group，2010:49．

Double，Left-hand and Death:The Blind Assassinand Atwood’s Idea of Writing

ZHANG Wen

(School of Foreign Languages，Hangzhou Normal University，Hangzhou 311121，China)

In Atwood’s novelThe Blind Assassinthe protagonist Alice claims that her long gone sister Laura is the co-author of her book which is actually written by Alice exclusively．This statement implies three basic ideas of Atwood about writing:first，writing is such a process in which the author is controlled by a double;second，“l(fā)eft-hand”is a metaphor for the mysterious creative force during writing;third，writing is a“negotiation”between the author and the dead．Through the analysis of how the“mother-text”generates the“son-text”，we can dig out Atwood’s idea of writing，which offers a new way for viewing writing from a different perspective，and even for understanding contemporary Canadian literature．

Margaret Atwood;The Blind Assassin;double;left-hand;death

I711.074 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):

2095－2074(2014)02－0087－07

2014－01－20

教育部人文社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目(13YJC752037);浙江省教育廳科研計(jì)劃項(xiàng)目(Y201223054)

張?chǎng)?1979－)，女，浙江金華人，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)博士。

book=93,ebook=91