◎滕盧濤

抹，一張薄如蟬翼的餅就應(yīng)運(yùn)而生了。

我靜靜地看著膛里火旺了起來，竹片在里面發(fā)出嘶嘶的裂開聲，每一響，都撓著我的心窩。這時候，那面黑而平的鐵鍋就要登場了。奶奶把它放在鍋架上，再抹了一層薄薄的油在上面，這應(yīng)是在犒勞這位陪了她多年的老伙計吧。

然后，奶奶將額頭的銀絲向后撫了一撫，緊接著，她快速地捏起一團(tuán)面糊，打在鍋的中央，面糊開始凝結(jié)的時候，奶奶便會用雙手將上層的面糊向四周鋪散開來，這個動作看似簡單，卻是最考驗(yàn)手藝的。

只見奶奶的手推著面糊，順時針地旋轉(zhuǎn)開來，嫩白的面糊，中心開始跳起了芭蕾，而四周卻像孔雀開屏一般，緩緩地舒展開來，色澤也由淺白飾上了一層淡淡的茉莉黃，現(xiàn)出錫餅的雛形來。

奶奶繼續(xù)用手將面糊裝點(diǎn)得更加平整光滑，一股面香撲面而來。此時廚房四周，也漫上了一層朦朧的薄霧，霧氣粘在奶奶的發(fā)梢，和著銀白，閃著耀眼的光芒。

一面鋪好后，需要翻面了。這個過程很快，每次似乎都在眨眼之中溜過。迷迷糊糊的，我看到奶奶一只手輕輕地提著錫餅的一端，另一只手襯著一推，讓錫餅在空中翻一個身，穩(wěn)妥地落在鍋上，這個時候我總是屏息凝神，看著錫餅跳躍在灶臺之上，將老舊的空氣都帶動得歡快起來。

我不敢打擾奶奶，只是靜靜地守候在她身邊，看著錫餅的上下翻飛，乳白的霧氣輕柔地把我托在懷里……

也不知是什么時候，我沉沉地睡了過去，再醒來時，滿滿一桌的菜已經(jīng)擺上了八仙桌。金黃的雞蛋，淡紫的洋蔥，深綠的咸菜，以及閃著油亮的肉絲，很普通，很真實(shí)。

我喜歡將它們糅合在一起，包在錫餅之中，一口咬下去，每一種味道都在舌尖綻放。

奶奶慈祥地望著我，不時地幫我拭去嘴角的菜，看我吃得滿嘴油花，她笑得很開心，我想，這一輩子，我也不會忘記。看著深深的魚尾紋疊在一起，我知道，那是盛開了的蓮花。

如今街頭的錫餅店，遍地都是。而如今的端午，卻失去了當(dāng)初的熱鬧。明明感覺昨日奶奶還在灶頭為我做著錫餅，卻發(fā)現(xiàn)故人已逝，再也回不去了。我咬著買來的錫餅，感覺是那么的生硬和陌生。

逝去的親情，又哪里是想買就能買得回來的：

今年端午，是該回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再難看到。

路過一條小巷，忽然發(fā)現(xiàn)，那些老屋不見了，留下的，只有一片廢墟。

并不感到意外，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是太老了，我最初來到這里時，它就是一片老屋了。木質(zhì)的梁柱，漆面早已褪去，留下灰褐色斑駁的原木，展示著一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去的時光。喜歡它二樓撐開的木窗，能在晴日里帶來些許陽光，雨天也可遮風(fēng)擋雨，雖沒有玻璃那么一覽無余，更有著一份欲語還休的情愫。還喜歡它門前的艾草，總是散發(fā)著淡淡的清香，那是能給人帶來愉悅心情的味道。

原本這里，是家早餐店。冬天，外面的爐子燒熱了，滾滾的白霧升騰起來，一走近，人就感到暖和了。三五個人圍坐在一張四方木桌上，看著店主忙碌著，老大爺炒著粉干，他的老伴忙著給我們端來豆腐干的湯。

香氣一下子就散開了，辣椒大勺放進(jìn)，再只需那么幾滴香油點(diǎn)綴，便足以撩人。大口地吃著粉干，喝湯，滿嘴的油光，香得想把舌頭吞下。聽那些老人家談著國家大事，店里很暗，但能看到老人銀白的發(fā)絲、神情激動的臉龐，閃著光。可能一整天，這里是他們唯一說話的地方。

可現(xiàn)在，這里只剩下一片平地，幾塊殘碎的磚塊，證明老屋存在過。周圍很安靜，安靜得似乎能聽到每一塊遺留下的磚石沉重的嘆息。

原本我厭惡老朽，畢竟新鮮的事物總能讓人心生向往，可現(xiàn)在，我開始懷念起這種老朽來了。那是一個時代給予我們最后的影像，那個時代走過來的人，也喜歡在這里坐坐，那些新開的咖啡屋，或許屬于倫敦的午后，而這個江南小鎮(zhèn)，只需一家木檐青瓦的小店，給那些老人，一個曬曬太陽，聊聊家常的地方。

不知那對老夫妻，對于老屋是否有些許懷念呢？如今的中國，新的東西似乎很容易和美掛鉤，除了特定的景點(diǎn)，我們很難留下更多的舊，哪怕它是極美的。

廢墟之上，我凝視著，喉嚨有些干澀，不知該如何去表達(dá)自己的情緒，這是個多云的日子，心總是有些壓抑。是的，老去的總是要過去的，對于老屋，我們是去憑吊，還是為它的新生而笑，在于個人選擇。

我知道，總有一天，更多的老屋會倒下。但我希望，能留下一些，哪怕就是渺小的幾處，因?yàn)檫@些，才是我們棲息的根本，外面的別墅或許足夠光鮮，但是在外奔波之后，我們最渴望的，還是那么幾處老屋，有炊煙，有茶香，有暖陽。

難道，偌大的華夏，就不能再容下這幾處老屋嗎？

我不希望，我正站立的地方，是一片屬于傳統(tǒng)的，廢墟。