文/凌宗偉 繪圖/王賑陽(yáng)

最近一個(gè)群里一位老先生老是與人“爭(zhēng)執(zhí)”“模式”的問(wèn)題，作為“旁觀(guān)者”偶爾也會(huì)湊一下熱鬧。模式崇拜怨不了身處某個(gè)群體的個(gè)體，身處某個(gè)群體的個(gè)體其實(shí)早已經(jīng)失去了作為個(gè)體應(yīng)有的觀(guān)念、推理與想象力了。即便他的身體彼時(shí)并不在那個(gè)群體中，他的觀(guān)念、推理和想象依然是屬于群體的。因?yàn)椤斑@些觀(guān)念在群體心中是根深蒂固”的，一旦動(dòng)搖了這些觀(guān)念豈不天下大亂？反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)群體模式崇拜的觀(guān)念一旦動(dòng)搖，也許變革也就隨之發(fā)生了。當(dāng)然這恰恰是群體不愿意看到的。

群體模式崇拜的另一個(gè)表現(xiàn)大概就是它們“每天都在形成大量的”“過(guò)眼云煙一般的觀(guān)念”，目的無(wú)非是為了表示它們的改革力度和創(chuàng)新精神——當(dāng)然這當(dāng)中某個(gè)英雄說(shuō)不定就可以轉(zhuǎn)而成為領(lǐng)袖，成為開(kāi)山鼻祖了。然而也因?yàn)槿后w的無(wú)意識(shí)，這些新觀(guān)念的共同特征就在于“很少具有生命力并很少能夠發(fā)揮持久的影響”?？纯催@幾十年來(lái)一波一波的教改，一波一波的教改典型、英雄人物，有多少能夠保持這幾十年的經(jīng)久不衰的？更不要談什么百世流芳了。然而吊詭的事情也恰恰在這里，盡管“大多數(shù)支配人們頭腦的大人物，如今已經(jīng)不再設(shè)立圣壇，但他們還有雕像，或者他們的贊美者手里有他們的畫(huà)像，以他們?yōu)閷?duì)象的崇拜行為，和他們的前輩（筆者認(rèn)為，實(shí)際上這些被雕被畫(huà)者根本不可與勒龐所說(shuō)的前輩同日而語(yǔ)）所得到的相比毫不遜色”。呵呵，某活著的教育家的塑像與孔子塑像并列，某活著的教育家教育思想研究所達(dá)數(shù)十個(gè)之多，活著的教育家式的教師出現(xiàn)了一批又一批，更不要說(shuō)他們?cè)缫呀?jīng)“著作等身”了。

更為好玩的恐怕就是這些教育家們總是會(huì)“根據(jù)不同的場(chǎng)合，這一套或那一套觀(guān)念就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，并伴之以相應(yīng)的言談舉止，這會(huì)讓同一個(gè)人顯得極為矛盾”。是的，有時(shí)候他們會(huì)以專(zhuān)家權(quán)威的身份出現(xiàn)，有時(shí)候他們又會(huì)以平民草根的身份出現(xiàn)，有時(shí)候他們是吶喊者，有時(shí)候他們又是正義的代表。什么方式有利于鞏固他們的形象他們就以什么身份出現(xiàn)，什么時(shí)候想要得到某個(gè)方面的關(guān)注，他們就不惜向?qū)Ψ綋u尾乞憐。千萬(wàn)不要對(duì)他們身上顯示出來(lái)的矛盾和悖論無(wú)法理解，這正是他們的本質(zhì)所在。我們需要明白的只不過(guò)是“只有世代相傳的觀(guān)念才能對(duì)孤立的個(gè)人產(chǎn)生足夠的影響”罷了。所謂“世代相傳的觀(guān)念”，恐怕就是我們所說(shuō)的穩(wěn)定的價(jià)值觀(guān)吧。是的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，沒(méi)有穩(wěn)定價(jià)值觀(guān)的教育是會(huì)給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難的，沒(méi)有穩(wěn)定價(jià)值觀(guān)的教師，也是會(huì)傷害學(xué)生的。

轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)，當(dāng)某個(gè)群體的“觀(guān)念通過(guò)不同的方式，終于深入到群體的頭腦之中并且產(chǎn)生了一系列效果時(shí)，和它對(duì)抗是徒勞的”——所謂的不可理喻，大概就是如此。或者這就是“腦中之論”的威力所在吧。所以，當(dāng)你遇上某些固執(zhí)己見(jiàn)的個(gè)體的時(shí)候，最好還是不要與他們爭(zhēng)辯，因?yàn)槟愕臓?zhēng)辯不僅徒勞，說(shuō)不定還會(huì)遭遇圍攻——幫腔、圍啄也是群體的重要特征。不回應(yīng)未必說(shuō)明你就從了。

“群體所接受的判斷，僅僅是強(qiáng)加給他們的判斷，而絕不是經(jīng)過(guò)討論后得到的判斷。在這方面，也有無(wú)數(shù)的個(gè)體比群體高明不了多少。有些意見(jiàn)輕而易舉就得到普遍贊同，更多的是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人感到，他們可能根據(jù)自己的推理形成自己的獨(dú)特看法。”我看到這段文字，對(duì)“什么什么派教育”、“什么什么派教學(xué)”之類(lèi)為什么會(huì)贏(yíng)得擁躉也就豁然開(kāi)朗了。就好比當(dāng)我明白了現(xiàn)代學(xué)校制度源于普魯士軍事帝國(guó)，也就明白了為什么人們那么熱衷于學(xué)校的封閉式軍事化管理了。

還有那句人們老是掛在嘴邊的“沒(méi)有做不到，只怕想不到”，它折射的其實(shí)就是勒龐所說(shuō)的“群體沒(méi)有思考和推理能力，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為世界上還有做不到的事情”?！叭硕▌偬臁?，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”之類(lèi)也是如此?！疤摶玫囊蛩亍睂?duì)群體的影響在許多時(shí)候“幾乎像現(xiàn)實(shí)一樣大”。而這樣的影響“起作用的莫過(guò)于戲劇表演”。過(guò)去，看《白毛女》的場(chǎng)景，《還珠格格》里容嬤嬤的扮演者在大街上的遭遇，足以說(shuō)明這樣的情況。所以教材的選擇、改編、刪節(jié)，不是一件簡(jiǎn)單的事情，背后的東西有時(shí)候就是那么齷齪。勒龐引用的拿破侖的話(huà)恐怕我們都得好好讀一讀。拿破侖說(shuō)：“我通過(guò)改革天主教，終止了旺代戰(zhàn)爭(zhēng)；通過(guò)變成穆斯林教徒，在埃及站住了腳；通過(guò)成為一名信奉教皇至上的人贏(yíng)得了意大利神父的支持。如果我去統(tǒng)治一個(gè)猶太人的國(guó)家，我也會(huì)重修所羅門(mén)的神廟?！彼岳正嬚f(shuō)：“自從亞歷山大和凱撒以來(lái)，大概從來(lái)沒(méi)有一個(gè)偉大的人物更好地了解怎樣影響群眾的想象力，在勝利時(shí)，在屠殺時(shí)，在演說(shuō)時(shí)，在自己所有的行動(dòng)中，他都把這一點(diǎn)牢記在心中。直到他躺在床上就要咽氣時(shí)，依然對(duì)此念念不忘?！焙呛牵瑹o(wú)須再做闡述，你懂的。

領(lǐng)袖和英雄“影響民眾想象力的，并不是事實(shí)本身，而是它們發(fā)生和引起注意的方式”。是的，時(shí)下相當(dāng)流行的“高考百日誓師大會(huì)”、“中考百日誓師大會(huì)”不就是這樣？最近看了幾篇從某“考試工廠(chǎng)”走進(jìn)清華、北大的學(xué)生的高中生活回憶文章，他們對(duì)在考試機(jī)器上摸爬滾打的那段日子的感激之情，卻是那么的真實(shí)，那么的虔誠(chéng)。但你真的忍不住會(huì)為他們捏一把冷汗！