郭先進(jìn)

(凱里學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，貴州凱里556011)

現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理以兩種方式呈現(xiàn)，一種是故事層面的，即在敘事內(nèi)容上體現(xiàn)出倫理思想、觀念、主題;另一種是敘述層面的，即通過(guò)各種敘事形式有意或無(wú)意地在敘述過(guò)程中展現(xiàn)出各種倫理面相。［1］1現(xiàn)代小說(shuō)家大多通過(guò)對(duì)主人公經(jīng)歷的敘事?tīng)I(yíng)造具有時(shí)代特征的道德意識(shí)與倫理訴求。伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)就是這樣一位反映時(shí)代倫理問(wèn)題的小說(shuō)家。麥?zhǔn)系男≌f(shuō)，從最初的短篇故事集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》到新近之作《甜牙》，呈現(xiàn)了西方尤其是當(dāng)今英國(guó)社會(huì)中人們面臨的一個(gè)個(gè)倫理矛盾和困境，著重揭示了人的生存與男女之間的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)善與惡、異裝癖、戀童癖、虐待兒童、受虐與施虐、金錢與政治、自我與利他等倫理問(wèn)題進(jìn)行了深刻反思。另外，在小說(shuō)敘述層面，麥?zhǔn)锨擅畹赝ㄟ^(guò)對(duì)人物話語(yǔ)、反諷語(yǔ)言、象征性情景、敘事視點(diǎn)的選擇而透露了出人意表的倫理維度，含蓄地顯示了自己的倫理立場(chǎng)。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)其小說(shuō)的研究成果頗多，但對(duì)其小說(shuō)敘事倫理進(jìn)行整體關(guān)照的成果偏少。鑒此，本文運(yùn)用敘事學(xué)理論，從故事倫理和敘述倫理兩個(gè)方面對(duì)其小說(shuō)的敘事藝術(shù)進(jìn)行探討，以期有助于讀者對(duì)麥?zhǔn)系膫惱韮r(jià)值取向有整體性的把握。

1 故事倫理

伊恩·麥克尤恩，1948年6月21日出生于英國(guó)的愛(ài)德肖特。父親戴維·麥克尤恩和母親羅絲·麥克尤恩均出生于貧苦的勞工家庭。老麥克尤恩自青年開(kāi)始便長(zhǎng)期在英國(guó)海外駐軍地服役。麥?zhǔn)贤瓯汶S父母在利比亞長(zhǎng)駐。老麥克尤恩男權(quán)思想嚴(yán)重，且有暴力傾向，故幼時(shí)的麥克尤恩非常懼怕父親。在他11歲的時(shí)候，父母將他從北非駐地送回英國(guó)，進(jìn)了薩?？艘凰形闋柛ニ诡D·霍爾的寄宿學(xué)校。該學(xué)校大多數(shù)學(xué)生都是工人子弟，年齡都在11歲以上，且都來(lái)自破碎的家庭，性格粗魯而殘暴。害羞而敏感的麥?zhǔn)显诖私?jīng)過(guò)了一個(gè)心理震蕩期，當(dāng)他追憶這段時(shí)光時(shí)曾有意地使用過(guò)一個(gè)詞“性地獄”(sexual hell)。麥?zhǔn)涎芯繉＜也荨た死锼沟倌戎赋?，這種“震蕩期”在他的早期作品中有著冗長(zhǎng)的余波。［2］2麥?zhǔn)咸厥獾募彝ケ尘?、?dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和特定的生活時(shí)代，決定了他必然在其小說(shuō)中表現(xiàn)出某種特定倫理價(jià)值取向。也就是說(shuō)，麥?zhǔn)显趧?chuàng)作的早期，發(fā)展階段和成熟時(shí)期對(duì)倫理的關(guān)注和訴求有明顯的差異，體現(xiàn)出明顯的時(shí)代特征。

在1971年到1981年的10年期間，麥?zhǔn)蟿?chuàng)作的短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)，最后的儀式》、《床笫之間》以及兩部小長(zhǎng)篇《水泥花園》和《只愛(ài)陌生人》拋開(kāi)階級(jí)和社會(huì)外殼，很少顧及人物的“外部”角色，孜孜于“向內(nèi)”開(kāi)掘變態(tài)情感，致力于探索倫理禁區(qū)和人性陰暗面，對(duì)異裝癖、戀童癖、虐待兒童、受虐與施虐等倫理問(wèn)題進(jìn)行了緊張?zhí)剿?。例如，《最初的?ài)，最后的儀式》中的短篇《家庭制造》以第一人稱視角描述了“我”與妹妹康妮亂倫的故事?！逗分饕v述了“我”將一個(gè)九歲的小女孩簡(jiǎn)騙到郊野隧道里并要求她觸摸自己的私處，最后在隧道口將跌倒的簡(jiǎn)投入河中。這顯然是一個(gè)讓人不安的因戀童癖殺害幼女的故事。隨后，麥?zhǔn)显?978年推出的第二部短篇小說(shuō)集《床笫之間》盡是亂倫、殘暴、變態(tài)性行為和謀殺，描繪出現(xiàn)代社會(huì)一幅幅陰森恐怖的畫面和掙扎在其中被形形色色的欲望所折磨、所扭曲的靈魂。例如，《色情》是一個(gè)關(guān)于“閹割”的故事;《一頭寵猿的遐思》是一個(gè)關(guān)于“獸交”和“偷窺”的故事;《既仙即死》講述的是一個(gè)多疑的“戀物狂”的故事。同樣，在小長(zhǎng)篇《水泥花園》和《只愛(ài)陌生人》中，麥?zhǔn)弦惭永m(xù)了短篇中的創(chuàng)作主題，對(duì)亂倫、殘暴、變態(tài)性行為進(jìn)行了更為深入地探索。《只愛(ài)陌生人》是典型的早期“恐怖伊恩”時(shí)期的代表作，著力探索的是變態(tài)性愛(ài)在人性當(dāng)中的位置及深層原因。小說(shuō)主人公瑪麗和情人柯林在意大利度假，沉浸在溫柔的性愛(ài)中。一天晚上，他們?cè)诠浣謺r(shí)偶然結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)厝肆_伯特。殊不知，羅伯特是個(gè)性虐狂，而他的妻子卡羅琳則是個(gè)受虐狂。后來(lái)，在與瑪麗和柯林的交往中，羅伯特夫婦由性虐狂和受虐狂演變成為兇殺者，并將這種兇殺沖動(dòng)指向了柯林。最后，柯林成了他們的犧牲品。小說(shuō)《只愛(ài)陌生人》就寫到羅伯特夫婦在柯林這個(gè)陌生人身上尋找所謂的“安慰”。柯林被殺死后，瑪麗不可思議地發(fā)現(xiàn)周圍的人及警官對(duì)此卻無(wú)動(dòng)于衷。警官竟說(shuō)，柯林的死“太平常了，屬于一類很普遍的兇殺”［3］124。對(duì)于麥?zhǔn)系倪@些“驚世”的作品，中外學(xué)者發(fā)表了褒貶不一的看法。其中許多有識(shí)之士對(duì)其作品持肯定、積極的態(tài)度。評(píng)論家斯雷認(rèn)為麥?zhǔn)隙唐驮缙谥虚L(zhǎng)篇小說(shuō)“有意讓讀者震驚，并迫使他們直面當(dāng)代社會(huì)的恐怖”［4］6。無(wú)獨(dú)有偶，評(píng)論家威爾斯認(rèn)為麥?zhǔn)显缙谧髌分械木哂衼y倫、暴力、扭曲等變態(tài)心理的主人公實(shí)則是我們的鄰居、熟識(shí)的朋友和我們自己?，F(xiàn)代城市文明造成人與人之間疏遠(yuǎn)、隔離、自私和相互傾軋。［5］33中國(guó)學(xué)者瞿世鏡認(rèn)為“他描繪陰沉恐怖的場(chǎng)面，表現(xiàn)心靈與性愛(ài)的危機(jī)，實(shí)在是具有揭示社會(huì)痼疾、探討人類生存困境的嚴(yán)肅意義”［6］176。

1987年到1997年的10年期間，是麥?zhǔn)蟿?chuàng)作的第二階段。麥?zhǔn)系摹稌r(shí)間中孩子》、《無(wú)辜者》、《黑犬》和《愛(ài)無(wú)可忍》四部長(zhǎng)篇正是在最危急關(guān)頭、最極端的環(huán)境下拷問(wèn)和丈量人性及倫理道德的極限，體現(xiàn)了他在更寬大、更深刻維度上對(duì)人性和倫理的緊張?zhí)剿?。這四部小說(shuō)共同關(guān)注的倫理問(wèn)題就是家庭婚姻倫理，即通過(guò)探究男女兩性在婚姻生活中面臨的困境和困惑來(lái)探索愛(ài)的真諦。在《黑犬》中，麥?zhǔn)蠈?duì)小說(shuō)中主人公瓊和伯納德的婚姻關(guān)系做了深刻的審視，并多次通過(guò)敘述者杰里米含蓄地表明了自己的態(tài)度:婚姻是件嚴(yán)肅的事情，婚姻中的雙方有責(zé)任、有義務(wù)精心維護(hù)，在婚姻生活中，夫妻雙方都應(yīng)用心關(guān)愛(ài)和體諒對(duì)方。同樣，《愛(ài)無(wú)可忍》對(duì)家庭婚姻倫理的另一個(gè)維度——三角戀愛(ài)進(jìn)行了深入探討。小說(shuō)標(biāo)題耐人尋味，“暗示了當(dāng)今西方社會(huì)中的男性和女性仍然身陷于紛亂的迷情中無(wú)以解脫的境地。”［7］54顯然，如何維持健康且持久的愛(ài)情是麥?zhǔn)蟿?chuàng)作這本小說(shuō)的初衷，同時(shí)他也含蓄地表達(dá)了對(duì)像帕里這類宗教狂式的同性戀患者的令人“無(wú)可忍”。麥?zhǔn)纤牟啃≌f(shuō)中的主人公在婚姻生活中只強(qiáng)調(diào)他們的個(gè)人自由和感受而不顧對(duì)婚姻的責(zé)任和義務(wù)，是他們婚姻出現(xiàn)危機(jī)的主要原因。從主人公們的婚姻危機(jī)中麥?zhǔn)舷蜃x者傳達(dá)了這樣一個(gè)倫理法則:無(wú)論是婚姻還是家庭都是因愛(ài)締結(jié)、組成，因愛(ài)而維系發(fā)展;愛(ài)是婚姻的母體，是家庭道德的核心。從麥?zhǔn)蠈?duì)《時(shí)間中孩子》與《愛(ài)無(wú)可忍》喜劇性結(jié)尾的安排，以及對(duì)《黑犬》中敘述者杰里米的充滿和諧與愛(ài)的婚姻家庭的肯定，可以看出“作家后期作品中對(duì)家庭價(jià)值的回歸和認(rèn)同，也是多年積累的內(nèi)心深層渴望的投射”［8］54。

自1998年《阿姆斯特丹》榮獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——小說(shuō)“布克獎(jiǎng)”之后，麥?zhǔn)嫌纱诉M(jìn)入了“成熟伊恩”時(shí)期，隨后的《贖罪》、《在切瑟爾海灘上》、《追日》和《甜牙》則展示出作者的敘述重點(diǎn)也更多地轉(zhuǎn)移到了更廣泛的社會(huì)性倫理和心理問(wèn)題上?！栋⒛匪固氐ぁ肥躯?zhǔn)?0世紀(jì)90年代末的作品，出版后榮獲當(dāng)年的“布克獎(jiǎng)”。故事發(fā)生在1996年，漂亮聰明的莫莉·林利突然去世，她生前的情人們?cè)谄湓岫Y上見(jiàn)了面，他們分別是:作曲家克萊夫·林利、報(bào)社主編弗農(nóng)·哈利迪、外交大臣朱利安·加莫尼。克萊夫和弗農(nóng)是老朋友，有感于莫莉死前所遭遇的疾病與屈辱，兩人約定:當(dāng)一方不再能有尊嚴(yán)地活下去時(shí)，另一方有義務(wù)幫助他結(jié)束生命。小說(shuō)中大部分篇幅在分別展現(xiàn)“偉大的作曲家”克萊夫·林利和自認(rèn)“偉大的實(shí)干家”的《大法官報(bào)》編輯弗農(nóng)·哈利迪兩個(gè)人物的內(nèi)心世界和精神困境，并以此表現(xiàn)以他們?yōu)榇淼恼麄€(gè)階層的倫理道德危機(jī)。他們個(gè)人的道德困境顯然是整個(gè)社會(huì)道德無(wú)序的縮影。同樣，乘著豪華客輪和飛機(jī)的學(xué)者的追名逐利、為滿足私欲致他人利益不顧便是麥?zhǔn)闲≌f(shuō)《追日》展現(xiàn)給讀者的一幅當(dāng)代西方學(xué)界的諷刺畫。正如評(píng)論家威爾斯所言，麥克尤恩作品(大多數(shù)小說(shuō))的核心主題是關(guān)于自我和他者的相遇，無(wú)論后者是意味著他人或是更廣意義上的社會(huì)。這種相遇經(jīng)常伴隨主人公身處在都市化、異化的環(huán)境中更加復(fù)雜化，使其身陷道德影響日漸衰退的文明中。［9］117

當(dāng)然，在“成熟伊恩”時(shí)期，麥?zhǔn)蠈?duì)倫理道德的救贖力量也持積極的態(tài)度，小說(shuō)《星期六》就是這樣一部佳作。小說(shuō)主要講述了主人公貝羅安在2003年2月5日這一天的不平凡經(jīng)歷。這天清晨，當(dāng)貝羅安準(zhǔn)備迎接幸福生活中又一天開(kāi)始時(shí)，在晨曦中，他透過(guò)窗戶卻目睹了飛機(jī)失事的恐怖場(chǎng)景。接下來(lái)，他和家人遭遇了恐怖分子的襲擊。他這樣描寫旨在說(shuō)明在“9·11”事件陰影的籠罩下，世界各地人民在日常生活中都極有可能面臨暴力犯罪的威脅。對(duì)于怎樣解決這種威脅，作家從倫理道德的角度給出自己的答案。在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)貝羅安給襲擊他的恐怖分子巴克斯特做完手術(shù)之后，“貝羅安非常確定，……他一定要先說(shuō)服羅莎琳，接著是其他家人，還有警察，一起放棄對(duì)巴克斯特的起訴”［10］233。從此處麥?zhǔn)蠈?duì)貝羅安寬恕巴克斯特行為的強(qiáng)調(diào)可窺見(jiàn)他的倫理態(tài)勢(shì)。其實(shí)，麥?zhǔn)显啻巫某珜?dǎo)其道德倫理救贖的主張?！?·11”事件之后，麥?zhǔn)习l(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上一篇題為“Only Love and then Oblivion”文章中認(rèn)為恐怖主義分子之所以做出殘忍的行為，其中一個(gè)重要原因就是他們對(duì)受害者缺乏應(yīng)有的倫理道德意識(shí)和同情心:劫機(jī)者如果設(shè)身處地想一想如果他們自己就是乘客，那么事情就不會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步。一旦想到自己是一名受害者，要做出殘忍的事情是很難想象的。想一想人性中最本質(zhì)的東西是什么?憐憫、同情是人性的本質(zhì)，也是道德的開(kāi)始。［11］1

作家從人性的角度回答了導(dǎo)致類似“9·11”事件發(fā)生的一個(gè)重要原因及解決的方略，與其在小說(shuō)《星期六》中所倡導(dǎo)的一致?？傊谄鋭?chuàng)作生涯中，麥?zhǔn)弦恢迸σ运囆g(shù)創(chuàng)作的形式公開(kāi)地回應(yīng)所處時(shí)代的倫理問(wèn)題，并通過(guò)小說(shuō)方式喚起公眾反思自己的倫理道德責(zé)任。［5］31其不同階段的小說(shuō)體現(xiàn)了西方尤其是當(dāng)今英國(guó)社會(huì)中一個(gè)個(gè)倫理矛盾和困境，著重揭示了善與惡、異裝癖、受虐與施虐、人的生存與男女之間的復(fù)雜關(guān)系等各種倫理面相，并對(duì)金錢與政治、自我與利他等倫理問(wèn)題進(jìn)行了深入探討。

2 敘述倫理

麥?zhǔn)喜粌H注重小說(shuō)故事層面上的倫理道德，而且在敘事的過(guò)程中沿襲了西方現(xiàn)代小說(shuō)諸多敘述形式要素(從人物的立場(chǎng)道出、反諷、象征圖景和視點(diǎn)的選擇等)，來(lái)含蓄地顯示自己的倫理立場(chǎng)，建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn)，引導(dǎo)讀者的倫理評(píng)判。

2.1 麥?zhǔn)贤ㄟ^(guò)從人物立場(chǎng)說(shuō)出具有倫理指向話語(yǔ)的方式明確表達(dá)自己的倫理態(tài)勢(shì)

英國(guó)19世紀(jì)和20世紀(jì)初期的傳統(tǒng)小說(shuō)敘述倫理最為直接的方式是敘事干預(yù)。敘事干預(yù)一般通過(guò)敘述者對(duì)人物、事件、甚至文本本身評(píng)論的方式進(jìn)行。由于現(xiàn)代小說(shuō)著力追求敘述方式的多變性，故事倫理干預(yù)有時(shí)以變調(diào)形式出現(xiàn)，表現(xiàn)在兩個(gè)方面:從人物立場(chǎng)道出;或以反諷的形式道出。［1］144現(xiàn)代小說(shuō)敘事的總趨勢(shì)是“壓低和取消作者聲音”，但作家的價(jià)值維度，尤其是倫理價(jià)值維度并非一廂情愿的客觀化所能取消，因此，許多小說(shuō)家采取了人物干預(yù)的形式來(lái)參與評(píng)論。［1］146麥?zhǔn)蠈?duì)此技巧運(yùn)用自如。發(fā)表于1975年的小說(shuō)《水泥花園》是麥?zhǔn)献钍苜澴u(yù)，亦是受到最多評(píng)論關(guān)注和闡釋的作品之一。許多西方評(píng)論家認(rèn)為該小說(shuō)與作家的短篇一樣鮮見(jiàn)其明確的倫理道德價(jià)值取向。其實(shí)不盡然，例如，當(dāng)小說(shuō)中朱莉的男友德里克偶然撞見(jiàn)她與弟弟杰克亂倫的情形時(shí)，德里克生氣地大聲斥責(zé)道:“多稀罕啊。變態(tài)，他是你親弟弟”［12］150。可見(jiàn)，德里克的斥責(zé)聲中暗含了作家倫理價(jià)值尺度。另外，在《黑犬》、《愛(ài)無(wú)可忍》、《阿姆斯特丹》和《星期六》等小說(shuō)中，主人公不時(shí)地道出類似的話語(yǔ):“也許我真正想要的，是一個(gè)溫馨的家庭和一個(gè)孩子”［13］19，“最不合理的，就是跟老板的老婆上床”［14］100。像這樣的具有倫理價(jià)值指向的人物話語(yǔ)充溢在作品中，對(duì)敘事起到補(bǔ)充和深化作用，引起讀者對(duì)有關(guān)倫理、道德等方面的深入思考。

2.2 麥?zhǔn)线\(yùn)用英國(guó)式的反諷及象征性圖景進(jìn)行倫理的訴求

如前所述，反諷也是作家倫理干預(yù)的變調(diào)形式之一。在修辭學(xué)里，反諷要表達(dá)的是與所說(shuō)出來(lái)的話語(yǔ)相反的語(yǔ)意，或引導(dǎo)讀者不按字面意思來(lái)理解。當(dāng)讀者清楚察覺(jué)故事所敘述的實(shí)情與故事角色對(duì)該事件的認(rèn)識(shí)之間出現(xiàn)矛盾時(shí)，“戲劇反諷”的效果便出來(lái)了，從而也可以窺見(jiàn)作家暗含的倫理態(tài)度。例如，在《阿姆斯特丹》中，麥?zhǔn)嫌脟?yán)肅的語(yǔ)調(diào)描敘了這一群社會(huì)中堅(jiān)力量冠冕堂皇的假面:

他四顧看著周遭這幫吊唁的人群，有很多跟他、跟莫莉同齡，上下相差不過(guò)一兩歲?！趹?zhàn)后的新建社區(qū)喝著自己國(guó)家的母乳和果汁長(zhǎng)大……全新的大學(xué)，鮮亮的平裝本書籍，文學(xué)全盛時(shí)期的搖滾樂(lè)，可以負(fù)擔(dān)起的理想。當(dāng)梯子在他們身后崩塌，當(dāng)國(guó)家撤回她的乳頭變成一個(gè)高聲責(zé)罵的悍婦時(shí)，他們已經(jīng)安全了，他們已經(jīng)鞏固了，他們安定下來(lái)致力于塑造這個(gè)或那個(gè)——品味，觀點(diǎn)，財(cái)富。［15］14

通過(guò)文本可知，這群社會(huì)中堅(jiān)力量竟是由薄情寡恩的大主編，安享尊榮且對(duì)發(fā)生在眼皮底下強(qiáng)奸視而不見(jiàn)的大作曲家，道貌岸然卻易裝成癮的外相大人，為了斂財(cái)甘愿一直頂著綠帽子的出版商，兩面三刀且投機(jī)鉆營(yíng)的偽君子等體面人士聚集而成。聯(lián)系整篇小說(shuō)的反諷語(yǔ)調(diào)，讀者會(huì)豁然開(kāi)朗，原來(lái)作家言在此意在彼。“雖然這些人是社會(huì)的重要成員，但是麥克尤恩對(duì)他們的譏諷是辛辣的。”［16］193－194不言而喻，作家的倫理態(tài)度是顯而易見(jiàn)的，這也是作家用反諷的方式獲得倫理訴求的成功例子。

麥?zhǔn)线€喜歡用象征性圖景來(lái)含蓄地表達(dá)自己的倫理旨趣。《水泥花園》的敘述者杰克“我”描述自己的家是一幢挺大的房子，還有個(gè)不小的地窖，可周圍原來(lái)的房子基本上都拆光了，成為一片荒野。這樣的象征性圖景為故事的發(fā)展定下了基調(diào)。另外，小說(shuō)多處展示了主人公生存的孤立和沒(méi)有生氣的空間:一個(gè)炎熱的下午，我在荒草叢里找到了一把鍛工用的大鐵錘。當(dāng)時(shí)我正在一個(gè)廢棄的預(yù)制房屋的花園里到處逛蕩，挺無(wú)聊的?！械姆块g里都是死命往上躥爭(zhēng)取陽(yáng)光的野草……可是在這個(gè)燒毀了的地方一點(diǎn)秩序也都沒(méi)有，一切都不見(jiàn)了。［12］47故事基本上發(fā)生在這幢荒島一樣孤立的、封閉的、沒(méi)有秩序的房子里。這四周的荒野當(dāng)然是荒蕪的當(dāng)代社會(huì)的象征，作為秩序象征的父親在第一章已死去，而兒子的成熟(第一次射精)剛好發(fā)生在父親退位的同時(shí)。對(duì)于這樣缺少父母監(jiān)督和關(guān)愛(ài)的家庭的孩子的成長(zhǎng)，社會(huì)應(yīng)該履行怎樣的責(zé)任?對(duì)這些孤苦伶仃的孩子，人們應(yīng)該給予怎樣溫情的倫理關(guān)懷?這是作家留給讀者和社會(huì)去深刻思考的問(wèn)題。

同樣，麥?zhǔn)显谛≌f(shuō)《愛(ài)無(wú)可忍》開(kāi)篇通過(guò)對(duì)熱氣球事件的詳細(xì)描述拉開(kāi)了其倫理訴求的帷幕。作家設(shè)置了在最危急關(guān)頭、最極端的環(huán)境來(lái)拷問(wèn)人性和倫理道德的極限，丈量人性對(duì)利己和利他行為的選擇。五個(gè)男人從不同方向越過(guò)田野去幫助陷入困境中的祖孫倆。祖父頂著有力的陣風(fēng)使勁地拽住拉繩，試圖穩(wěn)住氦氣球以保護(hù)因恐懼而失去知覺(jué)的被困在熱氣球中的孫子。這五個(gè)旁觀者隨即加入搶救之中，緊緊抓住控制繩索，試圖把熱氣球拉回地面。然而，一股強(qiáng)風(fēng)推著氣球往上升，他們也隨著往上升。其中四個(gè)人立即放手，落回地面，只留下洛根一人緊拽繩索隨氣球升入高空被困。最后他不得不放手，“墜落時(shí)，他仍保持著懸在繩子上的那副姿勢(shì)，就像一根堅(jiān)硬的黑色小棍”［17］17。事后敘述者兼主人公喬把這次營(yíng)救的失敗歸結(jié)為人類合作基本原則的缺失?！叭绻麄儾凰墒?，陣風(fēng)過(guò)后氣球定會(huì)被馴服，但沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)，利己主義盛行，構(gòu)成了一個(gè)糟糕的社會(huì)?！保?7］15經(jīng)歷此事后，喬道出了一條規(guī)律:“這就是我們作為哺乳動(dòng)物的矛盾所在——把什么獻(xiàn)給別人，把什么留給自己。腳踏這一路線，人人互相制衡，這就是所謂的道德。在奇特恩斯的陡坡上方數(shù)英尺高的空中，我們這群人陷入了曠古以恒、進(jìn)退兩難、無(wú)法解脫的道德困境:是我們，還是我自己。”［17］16對(duì)于這個(gè)具有象征意義小團(tuán)體成員的自我和利他倫理意識(shí)的考量，作家的倫理準(zhǔn)繩刻度是清晰的，僅從作家借助主人公卡拉麗莎之口多次對(duì)洛根這種利他行為的褒揚(yáng)就可見(jiàn)一斑。另外，從主人公喬多次不遺余力地尋找目擊者，從而消除瓊對(duì)丈夫洛根壯舉的猜疑等次要情節(jié)設(shè)置也可以看出麥?zhǔn)系膫惱砣∠颉?/p>

2.3 麥?zhǔn)锨擅罾靡暯莻鬟_(dá)自己的倫理立場(chǎng)

視點(diǎn)的敘事倫理意義最顯眼的是作者與“視角”選擇之間的互動(dòng)現(xiàn)象，因?yàn)闊o(wú)論敘述者在什么角度敘述故事，背后總是由實(shí)際意義的作家在決定。作家所作出的視點(diǎn)選擇，暗含了其希望傳達(dá)給小說(shuō)讀者的人生意義和社會(huì)價(jià)值觀。因?yàn)槿魏我徊孔髌范际怯梢粋€(gè)或多個(gè)作者創(chuàng)作的。［1］152麥?zhǔn)显f(shuō):“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，兒童、青春期的敘述者是一種有目的意圖的修辭手段?！保?8］20也就是說(shuō)，在其短篇小說(shuō)如《水泥花園》等前期作品中，麥?zhǔn)暇褪怯眠@種“修辭手段”將錯(cuò)亂的青春期心理放大，以此展示一個(gè)畸變而被忽略的復(fù)雜世界。麥?zhǔn)显缙谧髌分袃和扒啻浩诘臄⑹稣咭话憔哂姓嬲\(chéng)倫理品質(zhì)，而且往往在這些品質(zhì)上過(guò)度表現(xiàn)，引人發(fā)笑，但同時(shí)也因?yàn)檫^(guò)度表現(xiàn)，可作為一面鏡子來(lái)反射社會(huì)正常人群，甚至強(qiáng)勢(shì)人群的道德品質(zhì)低下，這是兒童及青春期的敘述者形象倫理道德具有批評(píng)作用的一面。如短篇集《最初的愛(ài)情，最后的儀式》中《與廚中人的對(duì)話》的主人公“我”在外面的成人世界四處碰壁后獨(dú)自一人呆在櫥柜里，直言“我討厭去外面……大多時(shí)間我坐在櫥柜里回想司登思的舊時(shí)光，希望昨日再來(lái)”［19］113－114。于是廚柜成了“我的身份象征”:它與世隔絕，并不能與世界或他人發(fā)生真正聯(lián)系。這樣，讀者通過(guò)兒童、青春期的眼睛以及聲音重新審視社會(huì)理性理論，從而達(dá)到另一種更本真的倫理理解。

在中、后期作品中，麥?zhǔn)显谝暯沁x擇上發(fā)生了巨大改變，他有機(jī)地將全知敘述者視角和內(nèi)聚焦視點(diǎn)有機(jī)結(jié)合起來(lái)，并大幅度地展示人物的內(nèi)心活動(dòng)和心理狀況。內(nèi)聚焦視點(diǎn)的倫理意義在于通過(guò)調(diào)節(jié)敘事角度，從而調(diào)節(jié)控制讀者與人物之間的距離。這種距離控制除了直接的倫理、價(jià)值距離外，有時(shí)對(duì)信息流通量、信息來(lái)源以及信息表達(dá)方式的精心控制也會(huì)影響讀者的倫理判斷。在小說(shuō)《時(shí)間中孩子》、《無(wú)辜者》、《黑犬》、《愛(ài)無(wú)可忍》、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》和《追日》中，作家主要通過(guò)內(nèi)視角展開(kāi)故事的敘述。例如，小說(shuō)《星期六》由第三人稱內(nèi)視角敘述，事件通過(guò)主人公貝羅安的眼睛看到，并通過(guò)他進(jìn)行思索和聚焦。然而，對(duì)恐怖主義分子巴克斯特只有有限描寫，對(duì)其兩個(gè)幫兇則完全沒(méi)有“內(nèi)省”，僅有“外擦”。這種視角的選擇和限制在一定程度上縮短了讀者與貝羅安的距離，加深了讀者對(duì)他的擔(dān)心和理解。也就是說(shuō)，全知敘述者對(duì)某個(gè)人物的內(nèi)心活動(dòng)展示得越多，讀者與此人物之間的距離就有可能會(huì)越短，反之則有可能會(huì)越遠(yuǎn)。后現(xiàn)代敘事學(xué)家馬克·柯里明確表述道:“對(duì)視角的分析不只具有描寫力，它是小說(shuō)修辭中一種新探索，小說(shuō)可以為了某種道德目的給我們定位，駕馭我們的同情，撥動(dòng)我們心弦?！且环N新的系統(tǒng)性的敘事學(xué)的開(kāi)端，似乎要向人宣稱，故事能以人們從前不懂的方式控制我們，以制造我們的道德人格?！保?0］26

3 結(jié)語(yǔ)

任何敘事話語(yǔ)都是敘事者或作者意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，敘事內(nèi)容的取舍本身就是一種道德倫理判斷。麥?zhǔn)暇倪x擇其所處時(shí)代凸顯的社會(huì)問(wèn)題作為敘事的主題和內(nèi)容，在讀者體察、意識(shí)到社會(huì)痼疾的同時(shí)，也對(duì)作者的倫理訴求產(chǎn)生認(rèn)同。麥?zhǔn)系膫惱頂⑹鲂问揭彩嵌喾N多樣的，他主要選擇從人物立場(chǎng)道出具有倫理指向的話語(yǔ)、反諷、象征和視角選擇等方式來(lái)表明自己的倫理態(tài)度。對(duì)于麥?zhǔn)弦灰载炛男≌f(shuō)倫理訴求，評(píng)論家赫德的話可謂一語(yǔ)中的:“關(guān)于《阿姆斯特丹》，布魯克·艾倫曾言其回應(yīng)了英國(guó)小說(shuō)‘承載和強(qiáng)調(diào)命運(yùn)道德決擇’這一傳統(tǒng)，麥克尤恩的小說(shuō)皆是如此，他對(duì)這種傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)在于繼承傳統(tǒng)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)家教化的目的?！保?1］152

［1］伍茂國(guó).現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理［M］.北京:新華出版社，2008.

［2］Byrnes，Christina.The Work of Ian McEwan:A Psychodynamic Approach［M］.Nottingham:Paupers’Press，2002.

［3］Ian McEwan.The Comfort of Strangers［M］.London:Jonathan Cape，1981;London:Vintage，1997.

［4］Slay，Jack.Ian McEwan［M］.Boston.MA:Twayne，1996.

［5］Wells，Lynn.Ian McEwam［M］.New York:Palgrave Macmillan，2010.

［6］瞿世鏡.當(dāng)代英國(guó)青年小說(shuō)家作品特色［J］.上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1995(1):173－183.

［7］Ryan，Kiernan.After the Fall［G］//In Peter Childsv(ed.).Ian McEwan’s Enduring Love.New York;London:Rutledge，2007.

［8］馬凌.床笫之間是荒原(代跋)［G］//伊恩·麥克尤恩.床第之間.周麗華，譯.上海:上海譯文出版社，2010.

［9］Wells，Lynn.The Ethical Otherworld:Ian McEwan’s Fiction［G］//Tew，Philip ＆Mengham，Rod(eds.).British Fiction Today.London:Continuum，2006.

［10］McEwan，Ian.Saturday［M］.London:Jonathan Cape，2005.

［11］McEwan，Ian.2001.Only Love and then Oblivion［N］.The Guardian.15 Sept 2001(1).

［12］McEwan，Ian.The Cement Garden［M］.London:Jonathan Cape，1978;London:Vintage，1997.

［13］McEwan，Ian.Black Dogs［M］.London:Jonathan Cape，1994;London:Vintage，1998.

［14］McEwan，Ian.Solar［M］.London:Jonathan Cape，2010.

［15］［英］伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹［M］.馮濤，譯.上海:上海譯文出版社，2011.

［16］Malcolm，David.Understanding Ian McEwan［M］.Columbia:South Carolina Press，2002.

［17］McEwan，Ian.Enduring Love［M］.London:Jonathan Cape，1997;London:Vintage，1998.

［18］Ryan，Kiernan.Ian McEwan.Writers and their Work［M］.Plymouth:Northcote House，1994.

［19］McEwan，Ian.First Love，Last Rites［M］.London:Jonathan Cape;New York:Random House，1975.

［20］Currie，Mark.Postmodern Narrative Theory［M］.New York:Palgrave Macmillan，2011.

［21］Head，Dominic.Ian McEwan［M］.Manchester:Manchester University，2007.