納博科夫就《包法利夫人》的評論，體現(xiàn)了其文學(xué)作品解讀上的獨辟蹊徑，如以文本的細(xì)致閱讀為基礎(chǔ)，使用聯(lián)系和比較的意識等。但是，其評論也存在失當(dāng)之處，如重形式輕內(nèi)容，認(rèn)為文學(xué)無任何實用價值和執(zhí)著于細(xì)枝末節(jié)。

《文學(xué)講稿》是以納博科夫五十年代在康奈爾大學(xué)講授文學(xué)課的講稿為基礎(chǔ)而編寫成的，涉及對簡·奧斯汀和狄更斯等七位歐洲作家代表作的評論。當(dāng)時正值新批評理論在西方批評界的風(fēng)靡期，講稿本身對小說文本及其形式問題的重視也反映了新批評派的廣泛影響。對法國小說家福樓拜的《包法利夫人》的細(xì)致分析集中體現(xiàn)了納博科夫獨到的文學(xué)批評觀，不落窠臼的方法論以及機(jī)智詼諧的語言風(fēng)格，同時這些文字又深深烙印著評論者自身的偏見與武斷。

一

對于小說的解讀，納博科夫始終以文本的細(xì)致閱讀為基礎(chǔ)，極力避免先入為主的做法。從講稿選取的幾位作家來看，均屬十九世紀(jì)以降至二十世紀(jì)前期的作家，除斯蒂文森，其余六位在文學(xué)史的地位是不言而喻的，而對于這幾部作品的評論更是汗牛充棟，難出新意。在這種情況下著手《包法利夫人》的研究，極容易陷入前人既定的視角。納博科夫在講稿開篇的《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》中便強調(diào)從細(xì)讀入手進(jìn)行經(jīng)典的再詮釋，“應(yīng)當(dāng)注意和欣賞細(xì)節(jié)”，“誰要是帶著先入為主的思想來看書，那么第一步就走錯了”。

結(jié)構(gòu)、主題線索、風(fēng)格、意境和人物，納博科夫正是從這幾個藝術(shù)要點出發(fā)去評論小說，點明作品在藝術(shù)上獲得廣泛聲譽的原因。他直截了當(dāng)?shù)亓谐鲂≌f的三大構(gòu)成板塊及其容量，并一一指出每個部分中一系列情節(jié)所發(fā)生的時間、地點，后就小說的主題進(jìn)行分析。首先是零星散布于35章節(jié)的千層餅主題；其次是夢幻主題，比如愛瑪對于上流生活和理想丈夫的幻想，替新生女兒取名的苦惱；夢幻主題又自然地融入了欺騙的主題；最后是評注部分集中探討的馬的主題，馬在愛瑪短暫而又漫長的生活中扮演著重要角色，通過它，甜蜜的愛戀、可恥的謊言、背叛的分離、縱酒狂驅(qū)的快感才得以實現(xiàn)。在這部被當(dāng)局冠以“淫書”標(biāo)簽的作品中，福樓拜以悅耳和諧的文字承載諸多不雅內(nèi)容，體現(xiàn)了對語言打磨的細(xì)心程度。此外，人物形象的解讀并非依次展開，同時注重在對照中揭示性格特點。

納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕分惺褂玫男问郊记珊褪址ǖ姆治霆毜郊?xì)致?！昂饬恳徊啃≌f的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺”，他這樣在《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》談?wù)撔≌f的評價標(biāo)準(zhǔn)。他將福樓拜在小說中使用的形式手法歸納為四種，通過這些手法的運用，使小說具備了一種高度精巧的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，成為一部用散文體寫成的富于詩意的小說?？梢哉f，他本人也是以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來解讀小說的形式技巧的?！岸嗦暡颗浜戏ā币部煞Q為平行插入法，是納博科夫在這部小說中的獨特發(fā)現(xiàn)。結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換則使敘述主題在同一章內(nèi)以盡量自然、流暢的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換。至于預(yù)示法，即如藍(lán)色玻璃瓶對女主人公服毒自殺的預(yù)示，此外還有呼應(yīng)法。

論述過程中，納博科夫重視史料的作用，往往采用福樓拜的書信佐證自己的觀點或者對問題進(jìn)行補充。書信是作家毫無掩飾的心跡袒露，是一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)和掌握作家創(chuàng)作軌跡的第一手資料。永鎮(zhèn)客店四人的初次對話充滿淺薄和無聊，假藝術(shù)和偽科學(xué)于此交匯。納博科夫引用福樓拜1852年的一封書信，證明作家本人描畫一幅諷刺漫畫來加強故事悲劇性的意圖。甚至“多聲部配合法”的提出也并非空穴來風(fēng)，事實上，福樓拜關(guān)于州展覽會偷情情節(jié)的書信里，就提及將交響樂的藝術(shù)特性移植到文學(xué)中的想法。

對《包法利夫人》的評述并不孤立地就作品進(jìn)行，而是將其置于連續(xù)的時空維度中，體現(xiàn)出了一種聯(lián)系、比較的自覺意識。沒有福樓拜，恐怕普魯斯特、喬伊斯和契訶夫都要在小說藝術(shù)形式的道路上探索更長的時間才能確立自己的風(fēng)格，這即是文學(xué)史上的承繼現(xiàn)象。文學(xué)術(shù)語存在于一定的時空中，它們是相對的，在文學(xué)史的不同發(fā)展階段中具有不同意義。由此，納博科夫反對將福樓拜的小說冠以現(xiàn)實主義或自然主義的頭銜，假以某時，“主義”、“主義者”都行將消逝，藝術(shù)卻永久存留。

問題論述深入淺出，語言清晰直白中夾帶幽默機(jī)智和科學(xué)色彩?？v觀全文，納博科夫沒有移植佶屈聱牙的專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜的行文結(jié)構(gòu)，這與他寫作小說時的情況不可同日而語，文字游戲、迷宮般的結(jié)構(gòu)等具后現(xiàn)代特色的元素都被摒棄。從事昆蟲學(xué)研究所沾染的科學(xué)探索精神也在講稿中得到體現(xiàn)，可以看到他不厭其煩地將查理和愛瑪?shù)纳绞论E按年份羅列成表。機(jī)智詼諧的語言風(fēng)格也融入其中，傳統(tǒng)文學(xué)評論嚴(yán)肅、僵硬的文風(fēng)掃除一空。

作為移民作家，俄羅斯文化的血脈融入他體內(nèi)，體現(xiàn)出了一種開闊的文學(xué)視野。講稿選取的七位作家無一來自俄國，但還是可以從他對蘇聯(lián)文藝“布爾喬亞”特征的批判，見出對故國文學(xué)的關(guān)切。

二

閱讀是一種非常個性化的體驗，它不需要放諸四海皆準(zhǔn)，因此這部講稿自誕生起就難免存在頗具爭議的觀點。

論述現(xiàn)實與虛構(gòu)的關(guān)系時，講述者偏重后者在小說創(chuàng)作中的作用，否認(rèn)了社會環(huán)境對作家創(chuàng)作的影響。事實上，福樓拜醉心于小說創(chuàng)作的實證性，后世因之奉為自然主義鼻祖。關(guān)于社會環(huán)境作用的論述本身還存有不合理之處，一方面將其否定，一方面卻又在評說小說主題線索前概括時代背景，顯然是自相矛盾。他還指出現(xiàn)實主義絕不意味著一切表面上的真實，小說表現(xiàn)的是本質(zhì)之真，卻又認(rèn)為通過小說來了解世界是荒謬的。

重視形式輕視內(nèi)容，是論述中的另一個缺陷。盡管他本人一貫反對將小說的內(nèi)容同形式機(jī)械割裂，自己卻又不自覺地犯了錯誤，幾乎完全忽視了對《包法利夫人》在思想性層面上的分析。在他眼中，將這部小說結(jié)構(gòu)起來的不是福樓拜就毀滅愛瑪?shù)纳鐣纫蛩剡M(jìn)行的批評，不是愛瑪一波三折的羅曼史，而是種種藝術(shù)手法和風(fēng)格所內(nèi)蘊的力量。

文學(xué)的無功利性是納博科夫所倡導(dǎo)的，但他主張“文學(xué)沒有任何實用價值”的觀點恐怕過于武斷。福樓拜創(chuàng)作《包法利夫人》受到法國社會生活環(huán)境的影響，他創(chuàng)作的其他小說也往往喜歡拿歷史作為題材，小說往往成為了解當(dāng)時社會的鏡子。通過該小說，于小處可知曉十九世紀(jì)上半葉法國女郎和紳士的穿衣風(fēng)格以及交往的繁瑣禮節(jié)，大至可以管窺歐洲革命前夕法國市民的生活情狀。

執(zhí)著于某些細(xì)枝末節(jié)在某種程度上也反映出了對形式的過度偏好。如小說的四個主題分析，千層餅的主題或許只是一種小說的玩味，不足以構(gòu)成學(xué)理性的分析；欺騙的主題似乎也不值得提出；再到馬，將它作為單獨的意象來論述或許更為合適。他還曾經(jīng)就《包法利夫人》給學(xué)生出題，諸如賴昂對愛瑪?shù)牡谝挥∠?，描述愛瑪?shù)难劬Αl(fā)型等問題，都體現(xiàn)了對小說娛樂功能的追求和對思想性的輕視。

講稿中引用小說的原文數(shù)量龐大，顯得大而無當(dāng)。誠然，對原文的引用是重視文本細(xì)讀的體現(xiàn)，但或許將課堂講稿謄為書面文字時，未嘗不可對引文作適當(dāng)刪減。

三

《文學(xué)講稿》匯集了納博科夫?qū)ζ呶粴W洲作家的評論，僅就其中分析《包法利夫人》的文章而言，也足見出他的文學(xué)批評觀，雖然其解讀存在某些誤區(qū)，但瑕不掩瑜，它的過人之處和帶來的啟發(fā)是首要的。就文學(xué)作品進(jìn)行研究，當(dāng)以文本的細(xì)讀為基礎(chǔ)，并配合相關(guān)史料，結(jié)合自身的美學(xué)體驗展開分析。論述中，應(yīng)避免就單部作品進(jìn)行孤論，要有整體的文學(xué)史觀念和比較的視野，同時在語言上形成批評者的獨特風(fēng)格。以上幾點，即為該書贈予后世的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)。

（南京師范大學(xué)文學(xué)院）