○韓東

鄉(xiāng)土文學(xué)在五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中重要的一部分，顯然在之后的歷史時(shí)期內(nèi)史詩般地呈現(xiàn)了中國廣大百姓的心路歷程，更是伴隨著每一次改革浪潮的波動(dòng)，鄉(xiāng)村人的價(jià)值觀念、審美趣味、政治意識(shí)、生活方式如影隨形般地發(fā)生著轉(zhuǎn)變。而這一切在鄉(xiāng)土作家那里是對(duì)鄉(xiāng)土的存在主義的關(guān)懷。然而，鄉(xiāng)土小說最大的特征是作家通過記憶重組的方式來描寫故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活，散發(fā)出濃厚的鄉(xiāng)土氣息和時(shí)代色彩，并蘊(yùn)含著作家眷戀故鄉(xiāng)的情結(jié)與某種失落感。鄉(xiāng)土小說作為中國傳統(tǒng)性表征的方式之一，被理論批評(píng)家一再剖析和確認(rèn)。在現(xiàn)代性的審視中，它又被當(dāng)做一種重要的拷問視點(diǎn)。

李徽昭在其作品《退隱的鄉(xiāng)土與迷茫的現(xiàn)代性——當(dāng)代中國文學(xué)的鄉(xiāng)土透視》中，從鄉(xiāng)土意識(shí)、鄉(xiāng)土省思和鄉(xiāng)土穿越三個(gè)板塊來深入剖析，并且圍繞鄉(xiāng)土的退隱與現(xiàn)代性迷茫兩大主題而展開論述。實(shí)際上，這也是當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)所面臨的兩大困境。著作中依次選取了同一地域不同時(shí)代的三位作家，他們對(duì)鄉(xiāng)土敘事的變遷清晰地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土寫作意識(shí)的流變。事實(shí)上，任何一個(gè)作家都以自身的視野來表達(dá)自己的世界觀和文學(xué)觀，因此這就對(duì)鄉(xiāng)土題材有著不同的姿態(tài)和規(guī)定。老一輩作家高曉聲1950年代初登文壇，激起了鄉(xiāng)土寫作的一個(gè)浪潮，其筆下的陳奐生形象更是凝聚了農(nóng)民的多重性格。出生于1960年代的作家韓東及1970年代末的新銳作家徐則臣給予鄉(xiāng)土寫作的式微。

作家們對(duì)鄉(xiāng)村題材的捕捉和書寫，充滿了鄉(xiāng)土人文的關(guān)懷。高曉聲作品中的陳奐生人物形象帶有某種典型性。從“漏斗戶主”到進(jìn)城及后來成為采購員再到出國一系列的角色轉(zhuǎn)變，事實(shí)上寄托了高曉聲對(duì)陳奐生形象從寫實(shí)到理想的升華，也代表了他從1950年代至1980年代以來創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變，即鄉(xiāng)土人物的覺醒意識(shí)。

李徽昭在本部研究論著中另辟新路，提出了新的分析視野，他認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土意識(shí)這個(gè)概念是揭秘鄉(xiāng)土文學(xué)的一把鑰匙。鄉(xiāng)土意識(shí)一詞蘊(yùn)含著豐富的意義，它包括了鄉(xiāng)土情結(jié)、民族意識(shí)和精神家園意識(shí)等。本部論著對(duì)于高曉聲作品的分析基點(diǎn)就在于鄉(xiāng)土意識(shí)，這樣可以把復(fù)雜的人物性格和歷史的風(fēng)云變遷關(guān)涉起來，從而挖掘深層的社會(huì)心理意識(shí)結(jié)構(gòu)。很明顯，在高曉聲的作品中，由于他本人的多重身份（農(nóng)民、知識(shí)分子和黨員）的底層生活經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)不自覺地闖入作品中來，事實(shí)上是一種明顯的自我意識(shí)的強(qiáng)烈表達(dá)。即傾注了鄉(xiāng)土意識(shí)的高曉聲讓小說人物的自我意識(shí)從迷茫走向覺醒，這可以說是對(duì)那個(gè)時(shí)代縮影的恰當(dāng)概括。但在后來的鄉(xiāng)土寫作中，鄉(xiāng)土意識(shí)升入到了鄉(xiāng)土省思，這類反觀式寫作展示了新的寫作視角和思考方式。

鄉(xiāng)土寫作的作家大部分都帶有離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)的模式。丁帆曾說到鄉(xiāng)土作家是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)。也只有當(dāng)他們精神上進(jìn)行二度體驗(yàn)時(shí)，才能在兩種文明的張力中找到新的視點(diǎn)。正如李徽昭所言，中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土意識(shí)內(nèi)涵主要是脫離農(nóng)村的知識(shí)分子的一種精神還鄉(xiāng)。韓東在童年時(shí)候隨父母親下放到農(nóng)村，后來的返城，實(shí)際上扮演了一個(gè)暫居者的身份。韓東的小說《扎根》以下放干部的農(nóng)村生活為背景，尋求暫時(shí)生存之根，融入之根，可是卻無法扎根，最終還是返回到了城里，這是一個(gè)文化悖論。另一作品《小城好漢之英特邁往》主要講述了生活在貧瘠縣城下放戶的三位孩子，他們各自懷揣夢想，多年之后，主人公命運(yùn)各異，留下的是一個(gè)失落的記憶。同樣在小說《知青變形記》里，來自城市的羅曉飛成了知青。生活在生產(chǎn)隊(duì)的他接受了冒名頂人的命運(yùn)，隨后一次次努力想回城，但卻未能實(shí)現(xiàn)，終于有了返城的機(jī)會(huì)，他卻無法證明自己的身份?？v觀韓東的鄉(xiāng)土寫作歷程，是冷靜的隱退與克制，因?yàn)樵谶@些被觀察的鄉(xiāng)村人物身上也有著一種投射。它同其他作家對(duì)于知青、下放到農(nóng)村的視點(diǎn)不同，這種反差卻使得尋根投射更加鮮明。他對(duì)鄉(xiāng)土的寫作是一種記憶與理解的重構(gòu)，寫作的姿態(tài)是站在鄉(xiāng)土界外，他觀念中的鄉(xiāng)土是一種斷裂，代表的是一個(gè)知青作家的省思與批判。

現(xiàn)代化的進(jìn)程中，隨之引發(fā)了人類存在的普遍焦慮，主體無處尋找心靈的棲息地。于是返鄉(xiāng)情緒、懷舊情緒、精神港灣的尋找在現(xiàn)代人的心靈中逐漸萌生。與喧囂、浮華的都市生活相比，田園式的鄉(xiāng)村生活是理想的精神家園歸宿地。在徐則臣的作品中，主人公成為一個(gè)理念符號(hào)體，是位孤獨(dú)的游離者，漂泊在城鄉(xiāng)中經(jīng)歷著不同的文化沖突。這種反叛和逃離的意義標(biāo)志著新一代青年人從物質(zhì)、精神在現(xiàn)代都市文明的融入，得到社會(huì)的認(rèn)同，但是卻失敗了。

作家徐則臣的系列作品中隱含的部分主題是孤獨(dú)的漂泊者，或者被稱為京漂小說。主人公進(jìn)入城市后的尷尬與失落，心靈上遭受的無奈不得不去追憶鄉(xiāng)村中的人和事。他的散文隨筆集《到世界去——都市重壓下的心靈回歸》、小說《夜火車》 《午夜之門》和《跑步穿過中關(guān)村》。在小說《跑步穿過中關(guān)村》里，生活在北京的三位邊緣人物敦煌、邊紅旗和王一丁，他們沒有穩(wěn)定的工作，靠販賣盜版碟、辦假證和經(jīng)營小店為生。他們更沒有北京戶口，處處受到限制。原本打算干出一番事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)北京這樣的大都市根本不可能。他們只是京漂一族中的小分子。在小說《夜火車》中，主人公陳木年一直幻想著出行，現(xiàn)實(shí)生活中，在一系列事情的捉弄后改變了他的命運(yùn)，最終踏上了逃亡的不歸之路。知識(shí)分子的苦悶與出走，是自我的放逐與逃離?？梢哉f，在徐則臣作品中，鄉(xiāng)土意象在隱退，鄉(xiāng)土成為了可望而不可即的意象。

作者在本部論著中重點(diǎn)闡明了徐則臣寫作中滲透的哲學(xué)的思考和批判以及諸多意象的運(yùn)用。他認(rèn)為空間意象和人物意象是小說敘事的焦點(diǎn)，并且寄托了作家文學(xué)與理想的抒發(fā)。這在趙樹理上世紀(jì)四十年代至五十年代的寫作中可以看出轉(zhuǎn)換的端倪，不再注重于表象濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域文化的書寫，而是逐漸轉(zhuǎn)移到所面對(duì)的社會(huì)問題，更是從淺層到文化心理深層結(jié)構(gòu)的剖析，賦予的是現(xiàn)代人的生存寓言。

作者在本部著作中說到，不管是上世紀(jì)的農(nóng)民的迷失還是知識(shí)分子的迷茫，代表了一個(gè)時(shí)代普通人的生存狀態(tài)。李順達(dá)的“跟跟派”本性，那只是簡單的盲目崇拜與逆來順受而已。老陶一家五口人的扎根卻未能扎根的疏離。作為知識(shí)分子陳木年的“漂泊”與“出走”。然而在現(xiàn)代性面前，普通人的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)早已變的復(fù)雜至極，不單單是對(duì)生活的迷茫，而是在精神存在狀態(tài)上的孤獨(dú)與迷惘。這是人類普遍悲劇，都市與鄉(xiāng)村共同面對(duì)的命運(yùn)。

在中國當(dāng)下每一個(gè)鄉(xiāng)村的角落，都似乎發(fā)生著日新月異的變化。城鄉(xiāng)結(jié)合的發(fā)展勢如破竹，交通樞紐延展到盡可能觸及到的地方，強(qiáng)拆亂建有增無減，小村落已被打破了昔日的寧靜和封閉，不論是在江南一隅還是在西部山村。廣大依賴于土地的農(nóng)民早已離開了祖輩們生存的黃土地，更多的是年輕的一代，他們已滲入到各個(gè)大中型城市，加入到進(jìn)城打工的隊(duì)伍里，擺脫了土地的束縛。但他們處于邊緣的位置，扮演的是“底層形象”，需要得到身份共識(shí)和地位認(rèn)同。

在消費(fèi)語境下，消費(fèi)式欲望推動(dòng)著生產(chǎn)力，全民陷入商品拜物教式的泥淖，這對(duì)于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)本身構(gòu)成了極大的沖擊和消解。反思現(xiàn)代文明與大自然之間的沖突淡化，隱藏了鄉(xiāng)土的本真。鄉(xiāng)土離我們而去，存在的僅是遙遠(yuǎn)的記憶，甚至鄉(xiāng)土成為一種奢求。或許是我們出游時(shí)的農(nóng)家樂體驗(yàn)，或許是我們在影視劇里的一次唏噓體驗(yàn)，而這些行為已被商業(yè)、消費(fèi)、娛樂所華麗包裝。影視傳媒業(yè)發(fā)展成為生活的重要組成部分。對(duì)于鄉(xiāng)村類題材的講述，往往會(huì)走向兩類對(duì)立面。一面是偏離鄉(xiāng)土故事的講述，在視角或內(nèi)容上都屬于另一個(gè)社會(huì)；相反地，另一面會(huì)緊扣鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，對(duì)人物和事件進(jìn)行相當(dāng)敏銳的、引人深思的觀察。

在李徽昭的《退隱的鄉(xiāng)土與迷茫的現(xiàn)代性——當(dāng)代中國文學(xué)的透視》一書中，他巧妙地選取了不同時(shí)代的作家，這三位作家對(duì)于鄉(xiāng)土的思考折射了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的流變截面，從覺醒到尋根與漂泊。同時(shí)又拓寬了研究鄉(xiāng)土文學(xué)的視野，并且引發(fā)了我們對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)命運(yùn)的思考?，F(xiàn)在的很多人切身地感受到窮人會(huì)越來越窮，富人越來越富，財(cái)富被集中在少數(shù)人的手中，社會(huì)貧富差距拉大。這樣一來，更多的群體處于中下收入，可是這些人支撐著中國的命脈。對(duì)于鄉(xiāng)土、底層、大眾、艱辛等詞而言，新出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)熱詞草根、蟻?zhàn)?、房奴、屌絲等即是自我調(diào)侃又是身份表示。鄉(xiāng)土文學(xué)與“底層文學(xué)”或“新左翼文學(xué)”的書寫并行。然而，都市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也阻擋不了都市。都市與鄉(xiāng)村這種矛盾與張力映照了在遭遇現(xiàn)代化語境下兩個(gè)共存模式的對(duì)立。盡管在現(xiàn)代化語境下，一方面鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的接軌，鄉(xiāng)村正涅槃著自己的身份。另一方面，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展的過程中，都市對(duì)鄉(xiāng)村的“暴力”壓榨已勢不可擋。隨著社會(huì)的變遷，鄉(xiāng)土的書寫正在逐漸式微，但是對(duì)于鄉(xiāng)土題材的書寫，可能在多元語境下，與其他流派的寫作相融合，但不會(huì)停止，因?yàn)樗俏覀兩娴囊粋€(gè)根。