○ 劉起林

陶少鴻的長篇小說《大地芬芳》有著一番不同尋常的經(jīng)歷。早在1998年，這部作品的“前身”《夢土》（上、下） 就已由湖南文藝出版社出版，并得到文壇內(nèi)外的高度評價(jià)，既出現(xiàn)過“北有《繾綣與決絕》，南有《夢土》”之類的贊譽(yù)流行語，又進(jìn)入了第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”終評的25部優(yōu)秀作品之列，還獲得了湖南省內(nèi)的“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”“省五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。時(shí)隔10余年后，陶少鴻又對《夢土》的“不太滿意”之處“進(jìn)行了較大修改，刪去了二十余萬字”①，并更名為《大地芬芳》，改由人民文學(xué)出版社于2010年再次推出。

事實(shí)說明，《大地芬芳》經(jīng)受住了較長時(shí)間的廣泛關(guān)注與檢驗(yàn)。站在新世紀(jì)的時(shí)代文化語境中重新打量這部作品，筆者認(rèn)為，《大地芬芳》獲得成功的關(guān)鍵在于，作者以其獨(dú)特的國情認(rèn)知和生命感悟?yàn)榛A(chǔ)，從政治歷史、鄉(xiāng)土生態(tài)和人情世態(tài)等多方面進(jìn)行審美發(fā)掘，以簡練、清秀的筆觸，成功地建構(gòu)起了一個(gè)形象本真鮮活、內(nèi)蘊(yùn)堅(jiān)實(shí)豐厚的百年滄桑審視的藝術(shù)境界，從而在農(nóng)村題材和“百年反思”題材這兩大佳作迭出、成就斐然的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，都顯出了卓然獨(dú)立、自成“一家之言”的精神與審美風(fēng)范。

一

《大地芬芳》的整體情節(jié)框架與眾多的“百年反思”題材作品相類似，也是立意審視20世紀(jì)中國的社會(huì)歷史滄桑及其相應(yīng)的鄉(xiāng)土生態(tài)。作品的時(shí)空跨度極為開闊，涵蓋了從清末民初到1980年代農(nóng)村土地商業(yè)開發(fā)的各個(gè)歷史時(shí)期。作者首先描述了陶秉坤青年時(shí)代在家族欺凌的恩怨情仇中自立門戶、生息繁衍的人生歷程，展示出一幅未被外在時(shí)勢所擾亂的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的生態(tài)圖景；緊接著廣泛地描述了從安華縣城的風(fēng)云人物到石蛙溪的本色農(nóng)民各具特色的人生選擇及其禍福得失，有力地表現(xiàn)了20年代波瀾壯闊的大革命風(fēng)暴及其深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土影響；隨后又展開了三四十年代戰(zhàn)爭環(huán)境的紛亂世道，以及本分農(nóng)民陶秉坤雖然遠(yuǎn)離時(shí)勢、卻屢屢被時(shí)局所牽累的命運(yùn)；新中國曲折、坎坷而復(fù)雜歷史進(jìn)程，作者也以陶秉坤對集體化時(shí)勢的抗拒與順應(yīng)和陳秀英對自我冤屈的承受與尋求解除為中心，進(jìn)行了深刻地揭示。在這種對社會(huì)歷史進(jìn)程的展示過程中，作品既呈現(xiàn)了陶秉坤和陶秉乾兩家三代人極具對比性的謀生方式和命運(yùn)狀態(tài)，又揭示了書香門第陳夢園一家或壯烈、或乖戾、或凄苦的命運(yùn)及其復(fù)雜影響，還廣泛地展現(xiàn)了他們的人生所涉及到的從安華縣城到石蛙溪的各類人物的性格與命運(yùn)。在遼闊的視野、深切的體察和清新的意象中，歷史全局的滄桑巨變、時(shí)代弄潮兒的復(fù)雜命運(yùn)和鄉(xiāng)野農(nóng)民的悲苦人生，都得到了多層次、多側(cè)面的探究與詮釋?！鞍倌攴此肌鳖}材創(chuàng)作的批判精神與史詩品格，也在《大地芬芳》中得到了相當(dāng)充分的藝術(shù)體現(xiàn)。

《大地芬芳》的內(nèi)在意蘊(yùn)建構(gòu)，則充分體現(xiàn)出創(chuàng)作主體審美思路的獨(dú)特性。作品對于20世紀(jì)中國歷史滄桑的的探究，主要是圍繞“中間人物”陶秉坤勤儉興家卻屢遭厄運(yùn)的百歲農(nóng)耕人生、和“革命圣女”陳秀英執(zhí)著于革命信仰卻長久地被冤屈的乖戾命運(yùn)兩條線索來展開的。作者將這樣兩種人生景觀并置，實(shí)際上是抓住了20世紀(jì)中國兩種最基本而又最重要的社會(huì)文化景觀，其中體現(xiàn)出一種當(dāng)“鄉(xiāng)土中國”遭遇“革命浪潮”的歷史認(rèn)知格局。在二者之間，作者則以一種價(jià)值認(rèn)同的審美態(tài)度，將陶秉坤設(shè)計(jì)為貫穿整個(gè)故事情節(jié)始終的主線，而將陳秀英形象安排為副線，僅對她在大革命時(shí)期和新中國時(shí)代環(huán)境中的遭遇給予了重點(diǎn)描繪。這種審美重心的安排深具內(nèi)在意味。如果從政治社會(huì)演變的角度看，陶秉坤形象的審美意義顯然不如陳秀英。陳秀英人生命運(yùn)的核心，是在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上與革命的傳奇性糾葛，20世紀(jì)中國歷史的變遷，特別是其中的復(fù)雜性、悲劇性乃至局限性、荒謬性，都能在她身上得到集中的體現(xiàn)；陶秉坤雖然也時(shí)常被裹挾進(jìn)革命與時(shí)勢之中，卻始終以植根于鄉(xiāng)村大地的辛勤耕耘、生息繁衍為人生本分，從精神到心理上都處于時(shí)代“神經(jīng)末梢”的位置，與社會(huì)主潮存在著遙遠(yuǎn)的距離。但如果要考察中華廣袤大地的基本面貌與支撐力量，陶秉坤形象及其所體現(xiàn)的鄉(xiāng)土人生、農(nóng)耕文化，則具備比陳秀英形象遠(yuǎn)為深厚和本質(zhì)的內(nèi)涵；陳秀英形象及其所代表的革命運(yùn)動(dòng)、政治歷史，反倒處于次要和從屬的地位，甚至其是非曲直、成敗得失本身，也應(yīng)從對于農(nóng)耕生態(tài)正負(fù)面影響的角度，方能得到了準(zhǔn)確而深刻的見證和檢驗(yàn)?！洞蟮胤曳肌芬脏l(xiāng)土農(nóng)耕生態(tài)的命運(yùn)和鄉(xiāng)野蕓蕓眾生的禍福為價(jià)值基點(diǎn)來審視歷史，作品就超越政治歷史、革命文化的視域，進(jìn)入到了體味世紀(jì)滄桑、感知中國本相的深層審美境界。

《大地芬芳》還以陶秉坤、陳秀英形象為軸心和標(biāo)桿，對鄉(xiāng)土世界和革命隊(duì)伍中的各類人物形象進(jìn)行了大幅度的勾勒與描述，來作為他們形象的烘托、補(bǔ)充或?qū)Ρ?。具體看來，其中包括以下幾種類型。在鄉(xiāng)土世界中，作者既描繪了黃幺姑、金枝、玉山、秋蓮、諶氏等遵循鄉(xiāng)土人生規(guī)范、樸實(shí)本份的農(nóng)民形象，又刻畫了從陶立德、陶秉乾、陶秉貴到銅鎖、陶玉林、陶玉財(cái)?shù)揉l(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的“賴皮子”和革命時(shí)期的流氓無產(chǎn)者形象；在革命隊(duì)伍中，作者既描述了水上飆、陶祿生等同樣遵循革命文化規(guī)范、可對陳秀英形象起蘊(yùn)涵擴(kuò)充作用的人物，又勾勒了紅軍游擊隊(duì)時(shí)期的周布爾和地下斗爭狀態(tài)的沈冬等滿口馬列而私欲猖狂的革命“投機(jī)者”，將他們猥褻卑劣的精神境界與陳秀英的理想純正、品行高潔形成鮮明的對比。作者還細(xì)致地刻畫了蔡如廉、陶玉田這樣兩個(gè)秉性孱弱而內(nèi)心善良的現(xiàn)代中國“多余人”形象，通過描述他們在歷史巨變之際才情、氣質(zhì)與時(shí)代需求錯(cuò)位的悲劇，以及他們對陳秀英由衷的仰慕與愛戀之情，有力地襯托了陳秀英形象的剛毅、果決與崇高。這眾多人物形象所構(gòu)成的審美功能，使《大地芬芳》的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)變得堅(jiān)實(shí)而深厚，有效地豐滿了文本的宏闊視域與深廣探索。

“百年反思”題材創(chuàng)作在新時(shí)期以來的30余年里長盛不衰。張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉醒龍的《圣天門口》等作品，秉承“家國一體”的社會(huì)歷史認(rèn)知路徑，以某種文化形態(tài)或精神品質(zhì)的地域性存亡為價(jià)值基點(diǎn)，痛陳近現(xiàn)代中國的政治風(fēng)云和革命文化所導(dǎo)致的悲劇與災(zāi)難。王安憶的《長恨歌》、鐵凝的《笨花》等作品，則淡化國族歷史為虛擬的背景，而將處于社會(huì)大格局陰僻處、不為人所關(guān)注和重視的“里弄”與“窩棚”的日常生活，作為生命的現(xiàn)實(shí)生態(tài)與人類的歷史本相徐徐鋪陳開來，給以濃墨重彩的表現(xiàn)。張潔的《無字》、李銳的《舊址》、葉廣芩的《青木川》、莫言的《生死疲勞》等作品，致力于探究特異個(gè)體在險(xiǎn)惡無常的時(shí)代風(fēng)浪中個(gè)體人生目標(biāo)和生命意義的堅(jiān)守，以及由此導(dǎo)致的悲劇性命運(yùn)狀態(tài)。阿來的《塵埃落定》、遲子建的《額爾古納河右岸》、范穩(wěn)的《水乳大地》、馬麗華的《如意高地》等作品以宗教與民俗為本位，將廣袤中華大地上處于“邊緣文化”狀態(tài)、卻具有20世紀(jì)特色的少數(shù)民族歷史景觀，轉(zhuǎn)換成一種地方風(fēng)物志、文化存亡考性質(zhì)的敘事來加以展現(xiàn)。成一的《白銀谷》、周大新的《第二十幕》、鄧九剛的《大盛魁商號》等作品，著力揭示民族工商業(yè)在中華民族內(nèi)外交困的時(shí)代環(huán)境中從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，以及在這過程中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、興衰沉浮。這眾多成就卓著、影響廣泛的名篇力作，形成了“百年反思”題材創(chuàng)作中的村落家族敘事、日常生活敘事、個(gè)體生命敘事和民族風(fēng)物志敘事、近代工商業(yè)敘事等深具審美活力與潛力的敘事模式，體現(xiàn)和代表了這一時(shí)期中國文學(xué)的最高成就。《大地芬芳》則以中國底層農(nóng)民勤儉興家、建房置地、生息繁衍的基本人生觀念為基礎(chǔ)，以農(nóng)耕文化之“道”御社會(huì)變遷和人生變故之“勢”，建構(gòu)起了一種以鄉(xiāng)土農(nóng)耕生態(tài)的文化規(guī)范和人生原則為價(jià)值本位的、“農(nóng)耕生態(tài)話語”的審美模式，從而在“百年反思”題材創(chuàng)作中顯得境界獨(dú)創(chuàng)、自成一格。

二

《大地芬芳》獨(dú)特的審美境界及其豐厚的藝術(shù)蘊(yùn)涵，首先體現(xiàn)在成功地塑造了陶秉坤這一農(nóng)耕文化踐行者的典型形象，從而將時(shí)勢剖析與世情審察融為一體，深刻地揭示了鄉(xiāng)土人生境界在20世紀(jì)中國的悲劇性歷史命運(yùn)。

小說從陶秉坤救下即將沉潭的黃幺姑為妻、開始有關(guān)土地與發(fā)家的夢想寫起。青年時(shí)期，陶秉坤一直謀求著收回伯父代管的田土、房屋等遺產(chǎn)，憑借辛勤的勞動(dòng)自立門戶，卻不斷遭到伯父的巧取豪奪和堂兄弟的挖苦擠兌；宗族勢力的剝奪與欺壓，使他白手起家的立業(yè)變得格外艱難。1920年代，土地革命給予了陶秉坤收回丁字丘和曬簟丘的機(jī)會(huì)，他于是真誠地投身到革命浪潮之中，但獲得自己土地的喜悅卻隨著大革命的失敗轉(zhuǎn)瞬即逝，他還背上了有意害死伯父的惡名。在隨后的戰(zhàn)亂環(huán)境中，陶秉坤雖然人值壯年、兒孫成人，難以逆料的災(zāi)變時(shí)局和老大玉田文弱無用、老二玉山娶媳不順、老三玉林傷風(fēng)敗俗的家境，卻使他長期窮于應(yīng)對，各種人生努力也總是功敗垂成。新中國成立后，陶秉坤剛為自己“從未有過的富有”而“喜不自勝”，就不得不面臨“互助組”“合作社”“吃食堂”“學(xué)大寨”“割尾巴”等一次次運(yùn)動(dòng)帶給農(nóng)村的沉重打擊，在夾縫中為保命求生而耗盡心智和技能，但結(jié)果還是免不了兒媳秋蓮被餓死、自己不斷被批斗甚至被弄瞎了眼睛的命運(yùn)。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制之后，陶秉坤壽高百歲、五代同堂，丁字丘和曬簟丘也回到了自己手里。他剛為自己的幸運(yùn)覺得心滿意足，政府搞旅游開發(fā)卻又征收了丁字丘，陶秉坤因此“氣恨難消”地“跌坐在田里”“怎么也起不來了”。就這樣，在世紀(jì)性、全景性的社會(huì)歷史視野中，《大地芬芳》忠實(shí)而全面地展示了陶秉坤作為一個(gè)普通農(nóng)民充滿著艱辛、悲苦和不平的人生命運(yùn)。

以這種命運(yùn)呈現(xiàn)為基礎(chǔ)，《大地芬芳》深刻地揭示了陶秉坤自食其力、勤苦興家卻舉步維艱、艱辛備嘗的生存奮斗狀況。陶秉坤遵循著“鄉(xiāng)土中國”農(nóng)耕人生的傳統(tǒng)規(guī)范，希望通過自力自足的方式勤苦興家，既擁有自己的土地與家產(chǎn)而又子孫滿堂，兒孫們耕耘謀生或讀書“成大器”。懷抱著這樸素的理想，陶秉坤長期熱衷于面朝黃土背朝天的辛勞，在“濃烈而芳香的泥土氣息”中，把“雙臂的力量源源不斷地貫注給鋤把，往復(fù)不停的單調(diào)動(dòng)作里似有無窮無盡的樂趣”。應(yīng)當(dāng)說，陶秉坤的人生目標(biāo)及其實(shí)現(xiàn)路徑，都是踏實(shí)、本份而卑微的，而且這類“鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的。兩者所以合，那是因?yàn)橛⒎巧锸聦?shí)，而是文化事實(shí)”，“自覺的欲望是文化的命令”②。然而，這種蘊(yùn)含著充分的社會(huì)合理性與文化正義性的人生追求，在20世紀(jì)中國農(nóng)耕秩序遭到嚴(yán)重破壞的時(shí)代環(huán)境中，卻變得有力難使、有志難酬，縱然想盡千方百計(jì)、費(fèi)盡辛勞與心血，卑微的奮斗目標(biāo)都無法如愿以償。在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期，陶秉坤就曾下求索而四處碰壁、甚至頭破血流。面對當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的時(shí)代定勢，他有過情愿挨批斗也要鬧單干的倔強(qiáng)，也有過大罵將他“祖上傳下來”“自己開出來”的田土充公是“打搶”的爆發(fā)；有過七老八十了還堅(jiān)持做農(nóng)業(yè)社牛倌、到公社食堂打雜、造“大寨田”時(shí)當(dāng)“老愚公”的熱情投入，也有過眼看陶玉財(cái)假借互助組名義侵吞山林、自己不甘吃虧同樣大砍大伐的“爭強(qiáng)斗狠”；還有過將“爭強(qiáng)斗狠”地砍伐的樹木“趕羊”放入大河，卻被洪水沖得干干凈凈這樣弄巧成拙的人生臭棋?？傊跁r(shí)勢的走向和人生的意外面前，陶秉坤確實(shí)曾以命相搏地抗?fàn)幣c奮斗，但任何努力都無力回天，他只能滿懷悲愴地處于一種奮斗與挫敗的循環(huán)之中。

圍繞陶秉坤的人生狀態(tài)，《大地芬芳》對于鄉(xiāng)土世界的生老病死、生息繁衍等自然生命情狀，也給予了充分的關(guān)注。從陶秉坤被野豬傷到陶玉田得肺病，從玉山娶親難到玉林壞門風(fēng)，從陶立德的喪禮到陶秉坤的慶生酒和小谷的婚事，包括陶秉坤越老越瘦、瞎了眼睛、年屆百歲為“溫馨的乳香”怦然心動(dòng)，等等，對所有這一切或與時(shí)代律動(dòng)存在關(guān)聯(lián)、或系鄉(xiāng)土禮俗、或?yàn)槿梭w生理嬗變的事宜，作者都納入與人生的社會(huì)性內(nèi)涵相統(tǒng)一的視野來進(jìn)行審美觀照。這種種有關(guān)個(gè)體自然生命存在狀態(tài)的描述，有力地拓展和深化了陶秉坤形象的審美蘊(yùn)涵。

正是在這樣的基礎(chǔ)上，《大地芬芳》多層次、多側(cè)面地展現(xiàn)了陶秉坤極具典型意義的社會(huì)與文化人格形象。

首先從人格基本定位的角度看。一方面，陶秉坤在中國社會(huì)的大格局中，無疑屬于被動(dòng)性、邊緣性的人物，在一個(gè)個(gè)無法預(yù)料、甚至難以理解的人生打擊面前，他只能采取隱忍、退讓和自居卑賤的態(tài)度；但另一方面，在農(nóng)村家庭和鄉(xiāng)土社會(huì)中，陶秉坤卻又是一個(gè)“輩分高，作田手藝好，在村里有威望”的人物，處于“頂梁柱”“主心骨”的位置，于是，他也就相應(yīng)地顯示出一種歷難不渝、堅(jiān)定前行的倔強(qiáng)人生姿態(tài)。陶秉坤這種存在明顯的內(nèi)在差異與矛盾的人格姿態(tài)，恰是廣大中國農(nóng)民以底層地位和弱勢價(jià)值來應(yīng)對時(shí)局、抵抗時(shí)勢的典型人格表現(xiàn)。

其次從價(jià)值立場與世相認(rèn)知的角度看。作為中國底層社會(huì)安分守己、但實(shí)際上生命意義定位明確的農(nóng)民，陶秉坤的人生奮斗既沒有“生命強(qiáng)力”的野性宣泄，也不屬于“愚氓”式的盲目掙扎。與此恰恰相反，不管是對日常狀態(tài)的人情世相、農(nóng)耕生活的自然規(guī)律，還是人性的陰暗與險(xiǎn)惡、時(shí)勢的底蘊(yùn)和結(jié)局，陶秉坤往往都具有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)，心里“清白得很”。從陶立德父子利用宗法規(guī)范對他巧取豪奪而又一本正經(jīng)的無賴伎倆，到銅鎖和陶玉財(cái)之類鄉(xiāng)村干部憑借政治權(quán)勢在整個(gè)石蛙村恣意妄為、假公濟(jì)私的惡霸嘴臉，陶秉坤的判斷都是一針見血；從合作化實(shí)質(zhì)上是違背“耕者有其田”的宣傳而將田地“充公”的理解，到“吃食堂”“三個(gè)月就會(huì)餓肚子”的預(yù)見，他的認(rèn)識(shí)也常常是洞燭幽微、入木三分。甚至對土地國有制這樣的根本性問題，陶秉坤也有“國家要田作什么？國家又不打赤腳下田”“哪個(gè)講田是國家的？國家綰起褲腳開過田嗎”之類能直逼事物本源的疑惑。正因?yàn)閷κ朗氯松邆溥@種清醒的理性認(rèn)知，陶秉坤在人生道路上雖然行為的抉擇往往不由自主，理解與判斷卻總是那么穩(wěn)健、本份、睿智而又通達(dá)，顯示出廣泛的社會(huì)與人生適應(yīng)性。

再次從謀生手段與人生品格的角度看。陶秉坤雖然一生都在為養(yǎng)家糊口而想方設(shè)法、勞心勞力，但他始終以自主的勞動(dòng)和堅(jiān)韌的奮斗為立身處世的基礎(chǔ)，堅(jiān)信“名譽(yù)是與田產(chǎn)同樣重要的東西”，不管采用何種謀生方式與手段，總體上都堅(jiān)守著中國農(nóng)民淳樸本份、善良正派、有所不為的道德底線。土地革命時(shí)期，陶秉坤雖然對于這一時(shí)代浪潮能替他收回丁字丘、曬簟丘而心懷好感，卻因?yàn)殂~鎖等農(nóng)會(huì)干部假借“革命”的名義欺男霸女、魚肉鄉(xiāng)里，而不愿與之為伍，堅(jiān)決退出了農(nóng)會(huì)；合作化時(shí)期，他本來不肯加入合作社，但看到鄉(xiāng)政府毫不猶豫地撤銷多吃多占的陶玉財(cái)，顯示出一種清明治理的決心，就果斷地轉(zhuǎn)變態(tài)度，成為了入社的積極分子；在家庭中，陶秉坤為蔡如廉對大兒子一技之長的欣賞和器重而多年心懷感激，為陶玉林的敗壞門風(fēng)羞愧不已、長期抬不起頭來，更典型地表現(xiàn)了他本份、淳樸的人生品格。正因?yàn)槿绱耍瑹o論是在家庭還是在鄉(xiāng)里，無論是金枝、玉香一類的弱者還是陳夢園這樣威甲一方的名流，甚至在歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)和文革動(dòng)亂的耿專員、陶有富等各級農(nóng)村干部眼里，陶秉坤都是忠實(shí)可靠、令人信服和德高望重的。

第四，陶秉坤的人格境界，還散發(fā)出濃郁的農(nóng)耕文化的生命詩意。陶秉坤的一生雖然備受命運(yùn)的捉弄與摧殘，卻并不是沒有心靈的愉悅和滿足。春種秋收、建房置地、兒孫滿堂，奮斗成果的點(diǎn)滴積累讓他感到了人生的充實(shí)；從曬簟丘、丁字丘到花生種、紅薯秧、老黃牯白旋兒，各種農(nóng)耕對象讓他的理想與情感得到了豐富的寄托；泥土的溫?zé)?、紫云英的淡香、紅透的楓葉與收回的紅薯，都令他深深沉醉；年青時(shí)挑擔(dān)、開荒、在困境中籌劃遠(yuǎn)大人生的勇氣與強(qiáng)力，壯年時(shí)敲鑼邀人打野豬的舉足輕重和慷慨血性，晚年為集體耕作和眾人生存出謀劃策顯示的德望與智慧，則讓他充分體會(huì)到了自我人生的分量與意義。正是所有這一切，使他深切地感受到了農(nóng)耕人生中所蘊(yùn)含的生命的詩意與歡樂，獲得了安身立命的感受，從而心甘情愿、樂在其中地不斷滋生著養(yǎng)家糊口、生息繁衍的堅(jiān)韌意志和源源不絕的抵抗命運(yùn)的力量。

在20世紀(jì)的中國，“民間社會(huì)一向是以弱勢者的形態(tài)存在的，它以含垢忍辱的方式來延續(xù)和發(fā)展自身歷史”③，“總是以低調(diào)的姿態(tài)接納國家意志對它的統(tǒng)治、滲透和改造”；但與此同時(shí)，這又是一個(gè)“包容一切被侮辱與被損害的人們的污穢、苦難、野蠻卻又有著頑強(qiáng)生命力的生活空間”④。展現(xiàn)這一“生活空間”中的本色農(nóng)民的奮斗與困惑，在現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中一直受到高度重視。從《故鄉(xiāng)》的閏土、《紅旗譜》的嚴(yán)志和，到《創(chuàng)業(yè)史》的梁三老漢、《山鄉(xiāng)巨變》的亭面糊、《許茂和他的女兒們》的許茂，這類“中間人物”的典型形象，已經(jīng)構(gòu)成了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有貫穿性的人物畫廊。陶秉坤的人生道路和人格特征所代表的，也正是這樣一種社會(huì)與文化現(xiàn)象。《大地芬芳》的非同凡響之處在于，作者從世紀(jì)性歷史成敗與文化得失的遼闊視野出發(fā)，超越了長期以來“國民性”批判的啟蒙視角和“小生產(chǎn)者私有觀念與狹隘眼光”批判的社會(huì)政治視角，深入到了重新審視農(nóng)耕文化合理性、正義性與生命力的層面來進(jìn)行審美發(fā)掘。作品也就透過中國農(nóng)民“落后”“愚昧”和“被動(dòng)”“弱勢”的社會(huì)文化表象，充分展現(xiàn)出了他們身上由深刻的世態(tài)認(rèn)知、頑強(qiáng)的生存能力和自食其力的價(jià)值立場所支撐起來的人格境界，以及這種文化人格所具有的推動(dòng)中華民族穿越磨難、生生不息的社會(huì)“脊梁”效應(yīng)。20世紀(jì)中國歷史滄桑的農(nóng)耕生態(tài)景觀，亦由此得到有力的呈現(xiàn)。

三

在批判性反思20世紀(jì)中國的政治歷史和革命文化方面，《大地芬芳》同樣以其獨(dú)特的審美境界建構(gòu)起了深刻而豐厚的藝術(shù)蘊(yùn)涵。作者通過刻畫“革命圣女”陳秀英和時(shí)代浪潮中的“多余人”“流氓無產(chǎn)者”等一系列人物形象，從人性品質(zhì)和人生命運(yùn)鮮明對照的角度，展現(xiàn)出一幕幕時(shí)代劇變過程中“黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴”的社會(huì)歷史景觀，深刻地揭示了20世紀(jì)中國政治時(shí)勢巨大的社會(huì)破壞性與歷史悲劇性。

“革命圣女”陳秀英信仰追求的奇特境遇蘊(yùn)含著深刻的歷史文化意味，極為鮮明地體現(xiàn)了中國革命文化的悲劇性與荒誕感。陳秀英出身于當(dāng)?shù)赝?，從參加抗議“巴黎和約”的游行就開始投身革命，還曾是英名赫赫的女游擊隊(duì)長。這樣一個(gè)革命者，卻因一紙冒名頂替的悔過書而蒙受冤屈，從此陷入了連正常革命的機(jī)會(huì)都無法得到的境地。為了“正常革命”這種底線狀態(tài)的追求，她遭遇過被道貌岸然的革命領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)奸的侮辱，忍受了在革命隊(duì)伍做勤雜工的卑賤，甚至有過將一把燃燒的香火戳向自己的面頰、血肉模糊地毀容的殘忍，但無論怎樣地奮不顧身，都始終難逃坎坷、凄涼的人生命運(yùn)。實(shí)際上，相關(guān)人員對她的人品和革命精神都相當(dāng)了解，悔過書事件的真相也非常簡單，陰差陽錯(cuò)的歷史機(jī)緣和懷疑至上、打擊無情的革命文化邏輯，卻使她不得不長久地為逃避“叛徒”的頭銜而隱姓埋名、為證偽黨內(nèi)的懷疑而含辛茹苦，以至一輩子風(fēng)風(fēng)火火卻碌碌無為，才華被湮滅、人生遭虛耗。絕望與執(zhí)著相交織的長期精神折磨，使得陳秀英在1960年代重回當(dāng)初戰(zhàn)斗過的青龍山時(shí)，已經(jīng)處于經(jīng)常夢游、瘋癲迷狂的狀態(tài)。尤其令人心驚之處在于，陳秀英雖然歷九死而猶未悔地信仰革命，但到“林彪事件”時(shí)期，她不僅社會(huì)性人生位置遠(yuǎn)離了時(shí)代浪潮的中心，思想理性也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，處于一種“不知有漢，無論魏晉”的蒙昧狀態(tài)。于是，她回顧往事時(shí)臉上“奕奕的神采”和特意縫制的“紅軍服”，就顯示出一種精神幻境與現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重錯(cuò)位、圣潔中飽蘊(yùn)著悲涼的荒誕色彩。

蔡如廉、陶玉田和陶玉林等人物形象，既從不同側(cè)面拓展和充實(shí)了陳秀英形象的歷史與文化蘊(yùn)涵，他們自身的生命存在狀態(tài)，也是對20世紀(jì)中國時(shí)勢的獨(dú)特批判。陶玉田乃一介文弱內(nèi)秀、缺乏行動(dòng)能力的書生，入仕不能做官、退鄉(xiāng)不會(huì)耕田，一輩子隨波逐流，典型地體現(xiàn)了“百無一用是書生”的“多余人”特征；蔡如廉本是個(gè)機(jī)敏果斷、才情縱橫的布道者，怯于黨爭的血雨腥風(fēng)而退出了革命，在險(xiǎn)惡的世道中含垢忍辱地保命全生。蔡如廉、陶玉田二人雖然軟弱、畏怯，但不失真誠、善良的本性。只因生逢亂世，他們雖具曾經(jīng)閃光的才情與靈性，卻無法獲得生命的理想狀態(tài)。這無疑是時(shí)代和他們個(gè)人的雙重悲劇。同時(shí)，蔡如廉的怯懦、退卻和陳秀英的勇敢、執(zhí)著，構(gòu)成了鮮明的對比；蔡如廉和陶玉田對陳秀英的愛慕與深情，則不無詩意地烘托出了這一“革命圣女”美麗而神圣的個(gè)人風(fēng)采。陶玉林是狡黠無賴和機(jī)靈無羈兼而有之的另一類人物，但他又不失率性、坦蕩與仗義，顯得極具可塑性。正是對陳秀英的傾慕，讓陶玉林走上了革命的道路；也是陳秀英順?biāo)旎蛟馐茉┣牟煌秤?，使陶玉林邁出了或革命、或背叛的不同人生步伐；就連他跌落懸崖的生命最后結(jié)局，也源于身著紅軍服的陳秀英在瘋癲中的斥責(zé)和追逐。陶玉林形象從又一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面，構(gòu)成了對于陳秀英形象的烘托和革命時(shí)勢內(nèi)在局限性的揭露與批判。

對“流氓無產(chǎn)者”形象及其社會(huì)破壞功能、文化人格品質(zhì)的審美透視，在《大地芬芳》的意蘊(yùn)建構(gòu)中占有非常重要的地位。這種“流氓無產(chǎn)者”既有革命隊(duì)伍的周布爾、沈冬，又有鄉(xiāng)土世界的銅鎖、陶玉財(cái)兩類人物，而且貫穿了從土地革命、地下斗爭到新中國建社會(huì)主義革命等各個(gè)歷史時(shí)期。作者對革命隊(duì)伍的投機(jī)者周布爾、沈冬形象的勾勒，主要圍繞他們道貌岸然、心口不一的人格特征及其對陳秀英身心的侮辱來展開。鄉(xiāng)土世界的銅鎖、陶玉財(cái)?shù)取傲髅o產(chǎn)者”形象，當(dāng)為《大地芬芳》著力描述的重點(diǎn)。這些人與傳統(tǒng)社會(huì)中橫行鄉(xiāng)里、品行卑劣的陶秉乾、陶秉貴等“賴皮”“二流子”本是同一類貨色，只因時(shí)勢需要，搖身一變成為了政治時(shí)勢的依靠對象。一朝權(quán)力在手，他們便肆無忌憚地用以欺壓良善、攫取私利，甚至以惡意破壞他人正當(dāng)利益和社會(huì)良俗為樂。在巨大社會(huì)破壞功能的背后，這類“流氓無產(chǎn)者”還體現(xiàn)出極為卑劣的文化人格品質(zhì)。首先，他們都明顯地表現(xiàn)出一種實(shí)用主義的價(jià)值觀，只要有欲可縱、有利可圖，他們就不惜使用任何卑劣與罪惡的手段，毫無倫理道德和體制、法律的底線可言，利益之外的一切在他們心目中似乎均屬虛無。其次，不管是銅鎖、陶玉財(cái)式的民間地痞氣與政治霸權(quán)的結(jié)合，還是周布爾、沈冬式的堂皇外表與齷齪內(nèi)心并存，他們表現(xiàn)出鮮明的政治投機(jī)性與人品惡劣性融為一體的特征。再次，這類“流氓無產(chǎn)者”往往還顯示出一種“幫兇”與“奴才”集于一身的文化品性，“對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相”⑤。正是基于這種人格的雙重性，沈冬最終作了革命的叛徒；陶玉財(cái)則明知“兒媳婦都被你搞了”，也只是在公社姚書記“過河拆橋”、撤掉他的職務(wù)時(shí)，才敢對著“他們離去的背影”宣泄、嚎叫一番。這樣一類品行卑劣的人物，卻由于禮崩樂壞的時(shí)代環(huán)境和階級斗爭的政治需求，而得勢一時(shí)、大行其道。這既是人性惡在20世紀(jì)中國歷史進(jìn)程中泛濫成災(zāi)的體現(xiàn)，也從社會(huì)功利到政治倫理等諸多側(cè)面，深刻地暴露了革命文化及其現(xiàn)實(shí)演化過程中所存在的弊端與局限。

在展開這種批判性反思的過程中，作者立足世紀(jì)滄桑審視的思想高度，聚焦于深入透視人物各不相同的人格品質(zhì)、命運(yùn)狀態(tài)和生命意義實(shí)現(xiàn)程度，同時(shí)還將一種極具鄉(xiāng)土文化色彩的、以“生死善惡、報(bào)應(yīng)不爽”為核心的生命價(jià)值評判立場貫穿于其中，作品的審美境界就成功地超越了就事論事地探究具體政治是非和歷史成敗的層次，因?yàn)樯詈竦娜宋牡滋N(yùn)而得到了有力的深化。

《大地芬芳》獨(dú)特的生命價(jià)值評判立場，突出地表現(xiàn)在作者對人物的死亡結(jié)局與其人性的善惡和品質(zhì)的優(yōu)劣，進(jìn)行了具有明顯對應(yīng)關(guān)系的情節(jié)設(shè)計(jì)。在小說的描述中，圣哲豪杰之士皆有慷慨、壯烈的死法：陳夢園在日本鬼子進(jìn)犯時(shí)烹湯殺寇、舍身御敵；水上飚在清匪反霸斗爭中，抱住匪首龍老大墜落懸崖、同歸于盡；陳秀英身著紅軍服夢游山崗，“與松樹溶為了一體”。溫順而隱忍之人無法駕馭自己的命運(yùn)，結(jié)局就總是意外和無奈的死法：黃幺姑因?yàn)樘毡ぷド哔u錢，被存放在家里的毒蛇咬死；秋蓮在饑荒歲月中為孫輩省點(diǎn)吃的，患水腫病活活餓死；諶氏難忍連續(xù)兩胎的喪嬰之痛和“克子”“絕代”的咒語，“把自己懸在了梁上”；一臉“勞碌相”的玉香，則被日本佬的飛機(jī)炸死。文弱書生難逃落寞、凄涼的死：陶玉田病懨懨中向往著虛無縹緲的上帝、念叨著少年戀人，被咳入氣管的血痰“窒息了生命”；蔡如廉屈打成招、“聲如蚊鳴”地揭發(fā)了陳秀英之后，吊死在監(jiān)獄的鐵窗上。品行卑劣、行惡作孽者則一律橫死：陶立德被銅鎖勒令游行示眾，一頭栽進(jìn)雙幅崖橋下的深潭中淹死；銅鎖在“挨戶團(tuán)”吊“半邊豬”時(shí)被陶秉乾砍斷繩索，倒懸著撞在木桿上、腦漿迸裂而死；陶秉乾煙癮發(fā)作卻被人摳走了剛借到的光洋，挨家挨戶地罵人時(shí)跌倒在路墈下，頭破血流地死去；陶秉貴在大煉鋼鐵時(shí)，被山上滾下的松木砸斷了頸根；周布爾因妒謀害陳秀英，被陶玉林二話不說砍掉了頭顱；只有陶玉財(cái)還活著，卻眾叛親離，“拄著拐杖一瘸一拐地出現(xiàn)時(shí)”，“像一條受傷的狗在嗚咽”。

這種以鄉(xiāng)土生命價(jià)值觀為本位的死亡情節(jié)設(shè)計(jì)相當(dāng)于一條精神通道，從“人生印記”和“生命感”⑥相結(jié)合的層面，使作品的歷史文化批判與農(nóng)耕境界發(fā)掘有機(jī)地融合了起來，《大地芬芳》品味世紀(jì)滄桑、感知中國本相的整體創(chuàng)作意圖，也就得到了邏輯貫通、自成格局和境界的審美呈現(xiàn)。

注釋：

①⑥陶少鴻：《大地芬芳·后記》，人民文學(xué)出版社2010年版，第504頁。

②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店1985年版，第85－86頁。

③④陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第367頁、第40頁。

⑤魯迅：《忽然想到（七）》，《魯迅選集》（第二卷），人民文學(xué)出版社1983版，第185頁。