王永收

2013年底，馮小剛《私人訂制》 的上映引發(fā)觀眾極大的關(guān)注。這部由王朔編劇以“圓夢”模式組織敘事的賀歲片，很容易讓觀眾拿來與馮小剛1997年的作品《甲方乙方》 作對比；同時(shí)，作為馮氏喜劇數(shù)年沉寂后的回歸之作，觀眾對它也充滿了期待。然而，在觀影后的評論立場上,觀眾卻是褒貶不一、存在爭議。更有甚者質(zhì)疑導(dǎo)演對觀眾的誠意，認(rèn)為該片是馮小剛的應(yīng)付之作；而這也引發(fā)了導(dǎo)演本人的強(qiáng)烈回應(yīng)。那么，從《甲方乙方》 到《私人訂制》，馮小剛喜劇究竟怎么了？哪里出現(xiàn)了變化？其實(shí)，從情節(jié)的間離設(shè)置和意義的互文性出發(fā)，對比這兩者在敘事表達(dá)上的處理，我們不難發(fā)現(xiàn)：盡管《私人訂制》在喜劇效果營造上不如《甲方乙方》，但從現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判來看，前者絕不遜于后者。并且，《私人訂制》中的相關(guān)變化不是馮王隨意應(yīng)付和江郎才盡的表現(xiàn)，恰恰是他們的刻意為之。整體而言，該片深化了馮氏作品一貫的現(xiàn)實(shí)批判性表現(xiàn)，是馮小剛在夢想和現(xiàn)實(shí)之間游走的又一部真誠之作。

一、情節(jié)的對比：在融入與間離之間

《甲方乙方》與《私人訂制》都是以替人圓夢為情節(jié)主線而展開多個(gè)小故事的敘事架構(gòu)。乍一看，《私人訂制》似乎是新瓶裝舊酒，缺乏新意，成為小品段子的集錦，是馮小剛的“炒冷飯”之作；但品咂細(xì)究之余不難發(fā)現(xiàn)，這瓶“舊酒”有著另外的味道。而這，其實(shí)與該片編導(dǎo)人員在情節(jié)設(shè)置上的策略改變是分不開的。我認(rèn)為，雖然二者有著共同的敘事結(jié)構(gòu)和沖突對抗設(shè)置，但在情節(jié)間離的追求目標(biāo)上，二者是存在不同的：在《甲方乙方》中，創(chuàng)作人員所追求的是觀眾的融入與消解；而在《私人訂制》中，創(chuàng)作人員所追求的是觀眾的審視與思考。

從劇作結(jié)構(gòu)上來看，兩部電影都是類似“戲中戲”的結(jié)構(gòu)，片中故事的主人公都是進(jìn)入各種不同情境的“角色扮演”來實(shí)現(xiàn)夢想。這種串糖葫蘆式的結(jié)構(gòu)模式把各種故事以“圓夢”為主線聯(lián)系在一起，有著廣泛的主題吸入力和相當(dāng)?shù)膽騽埩Α?《甲方乙方》 中實(shí)現(xiàn)的將軍夢、守口如瓶夢、受氣、吃苦夢、戀愛夢、平凡夢、房子夢與《私人訂制》 中的革命斗爭夢、清官夢、雅士夢、富人夢都包含了社會(huì)多個(gè)階層（平常市民、商人、明星、導(dǎo)演等） 的夢想與愿望。通過不同時(shí)空的內(nèi)部情境設(shè)置（如封建時(shí)代的地主家、偏遠(yuǎn)山區(qū)的二舅家、與納粹斗爭的監(jiān)獄等），圓夢四人組促成了委托人各種夢想的體驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)，也具體體現(xiàn)了“串珠”的“戲中戲”結(jié)構(gòu)在電影敘事上的優(yōu)點(diǎn)：其一是在故事設(shè)置上可以自然地吸納多元性的表達(dá)主題，從而折射整體社會(huì)的文化現(xiàn)狀與人物心態(tài)；其二是通過“追夢人”和“圓夢人”在當(dāng)下時(shí)空的碰撞性表演顯現(xiàn)出很強(qiáng)的戲劇沖突性（如“富商吃苦夢”和“俗導(dǎo)高雅夢”等的情節(jié)設(shè)置）。在一正一反和不同時(shí)空的對比中，圓夢計(jì)劃成了一個(gè)多元觀念演出的平臺(tái)，展現(xiàn)了豐富的社會(huì)主題和強(qiáng)烈的戲劇性效果，由此也博得觀眾的歡笑與思考，實(shí)現(xiàn)馮小剛諷刺現(xiàn)實(shí)性喜劇構(gòu)想的基本情節(jié)構(gòu)建。

盡管《甲方乙方》 與《私人訂制》 存在著基本結(jié)構(gòu)的類似，但從具體的情節(jié)功能對比來看，二者又存在著明顯的區(qū)別，反映了導(dǎo)演不同的創(chuàng)作心態(tài)。第一個(gè)明顯的區(qū)別是，在“劇中劇”的情節(jié)展現(xiàn)上，做夢人和造夢人雙方有著不同的夢想游戲“表演”。在此我們不妨借用間離”一詞來進(jìn)行分析和區(qū)分。布萊希特認(rèn)為，“間離方法的反映是這樣的一種反映：它能使人認(rèn)識(shí)對象，但同時(shí)又使它產(chǎn)生陌生之感?！雹僭凇都追揭曳健分校瑢?dǎo)演追求的是做夢人的融入式體驗(yàn)與造夢人對意外的積極應(yīng)對之間的間離；而在《私人訂制》 中，導(dǎo)演主要突出的是造夢人服務(wù)配置的升級(jí)和追夢人體驗(yàn)時(shí)意外“出戲”間的間離。由此也展現(xiàn)了圓夢組合在不同時(shí)代背景下境遇的區(qū)別和心態(tài)的變化，反映不同的諷刺主題。下試具析之。

總體上來看，在《甲方乙方》中，做夢人是積極融入性的“表演”過程，造成間離更多的是造夢人情境設(shè)置的不專業(yè)、意外的狀況。如英雄夢中關(guān)心自己羊群的那個(gè)不知如何“表演”的業(yè)余“演員”、替代德國布防地圖的南京地圖選擇、槍斃用的發(fā)令槍，守口如瓶夢中播放戲曲的卡帶機(jī)、砸在姚遠(yuǎn)腦袋上的花盆，吃苦夢中“被遺忘”的富商，都說明了這種“出戲”的情況出現(xiàn)。它能表明，在這部影片中創(chuàng)作人員所主要關(guān)注和表現(xiàn)的，是圓夢四人組的在應(yīng)對大眾夢想營造時(shí)的機(jī)智幽默和過程的戲劇性。編導(dǎo)人員所要濃墨重彩進(jìn)行表現(xiàn)的，是造夢人夸張的表演和曲折荒誕的“夢游” （片中人對好夢一日游的簡稱） 過程。這部電影刻意在情節(jié)設(shè)置中表現(xiàn)情境的各種缺憾，但追夢人卻仍在這個(gè)過程中基本上能自圓其夢，其中除了造夢人睿智幽默地應(yīng)對之外，與追夢人的“配合”是分不開的。英雄夢中書商迅速入戲，并津津有味地體驗(yàn)“我是巴頓”的情節(jié)設(shè)置；守口如瓶夢中廚子“我就義的時(shí)候，有鄉(xiāng)親們和大狼狗嗎”的主動(dòng)建構(gòu)；受氣夢中追夢者“我就是張富貴”的主動(dòng)上場和“這有什么呀”的堅(jiān)持；戀愛夢中失戀青年對所謂的阿依吐拉公主的確信等等都可以說明這一點(diǎn)。因此，該片給觀眾留下深刻印象的臺(tái)詞“地主家也沒有余糧啊” （地主身份言語設(shè)置）、“打死我也不說”（模糊性言語設(shè)置） 等，其實(shí)都把演員的“表演”和造夢者“表演”的間離性進(jìn)行了著力表現(xiàn)；而追夢人的配合和邏輯認(rèn)同則是這種效果達(dá)成的重要原因。

而到了《私人訂制》，從一開始苗圃扮演的追夢人對楊重和小璐的警醒（“你倆咋扯上了吶”以及“都是自己人，這獄我不越了”） 的情節(jié)設(shè)置，幽默之余也表明了編導(dǎo)人員對先前《甲方乙方》自我解構(gòu)的態(tài)度。接下來的故事情節(jié)設(shè)置也證明了這點(diǎn)：雖然仍是串珠式的“戲中戲”結(jié)構(gòu)，但影片中與造夢水平“精裝”相對的是，追夢人在情節(jié)發(fā)展中“不配合”而出現(xiàn)的各種意外。這樣的處理突出的是對追夢人復(fù)雜心態(tài)的正視，也把表現(xiàn)的重點(diǎn)從夢想營造轉(zhuǎn)向追夢人內(nèi)心的分析。如范偉所追的領(lǐng)導(dǎo)夢，在收錢的關(guān)鍵時(shí)刻他“出戲”了，他在設(shè)身處地地想象自己先前領(lǐng)導(dǎo)的處境，把錢扔到小白等人身上前后的情節(jié)發(fā)展，其實(shí)明顯脫離了造夢人的預(yù)期設(shè)置，表明的是這位司機(jī)知道“錢不能帶走”而分享拒絕別人的樂趣，突出的是如果他自己在領(lǐng)導(dǎo)位置上也會(huì)受賄的可能；立志追求高雅的導(dǎo)演對四人組方案的否定以及“凡是我們不喜歡的就不俗”的論點(diǎn)設(shè)定，也背離了造夢者的初衷，繼而推動(dòng)了下一步情節(jié)的荒誕發(fā)展；普通人的有錢夢中楊重等人要花上一番口舌來讓丹姐理解一百億的概念；終了卻又通過點(diǎn)歌的方式來實(shí)現(xiàn)對丹姐的生日祝福。不難發(fā)現(xiàn)，該片中的表現(xiàn)重點(diǎn)，顯然已從造夢人轉(zhuǎn)向了追夢人，而令人印象深刻的“群眾里面有壞人啊”“合著我們這都是互相逗著玩”等臺(tái)詞也從側(cè)面體現(xiàn)了影片在表現(xiàn)重心上的轉(zhuǎn)移。

二、夢想的互文：在憧憬與審視之間

顯然，馮小剛與王朔不甘愿去把《私人訂制》做成一部純粹且無深度的喜劇片，依馮小剛自己的話說，是他無心去做一部“爆米花喜劇”。其實(shí)，在這部電影中他們要帶給觀眾的，是現(xiàn)實(shí)的審視感。他們努力去做的，不止是如何“逗”觀眾發(fā)笑，更是“引”觀眾反思。通過喜劇片的糖衣去裹住現(xiàn)實(shí)的苦澀，影片在嬉笑之余展露他們真正的內(nèi)核——“批判現(xiàn)實(shí)的鋒芒”，②從而引發(fā)觀眾進(jìn)一步的思考。

《私人訂制》與《甲方乙方》一樣，在故事架構(gòu)上都源于王朔小說《頑主》 《你不是一個(gè)俗人》 中的圓夢模式。導(dǎo)演米家山在1989年將《頑主》改編成同名電影基本上遵循了原著的情節(jié)設(shè)置；1997年馮小剛對《你不是一個(gè)俗人》進(jìn)行改編完成的《甲方乙方》，開創(chuàng)了大陸賀歲喜劇新類型；而新近的《私人訂制》 則是直接由王朔自己操刀，由馮小剛來繼續(xù)演繹圓夢故事的2013版。從“3T公司”到“好夢一日游”再到“私人訂制”，其中的圓夢模式是基本一致的（甚至在《頑主》 和《私人訂制》 中都有一個(gè)葛優(yōu)扮演的楊重）；但不同的是圓夢組合所處的時(shí)代語境與現(xiàn)實(shí)心態(tài)。

無論是在主題旨向還是情節(jié)設(shè)置上，《甲方乙方》與原小說都存在著不一致的一面，它弱化了《你不是一個(gè)俗人》的現(xiàn)實(shí)批判性，而強(qiáng)化的是小人物的溫情幽默特征。正如有研究者所評價(jià)的那樣，“《你不是一個(gè)俗人》中的情節(jié)在電影中其實(shí)只有一部分，其余都是后來根據(jù)時(shí)代的不同作的添加與修改的?！雹垴T小剛為適應(yīng)當(dāng)時(shí)相關(guān)情形而對原著所做的改編，使表現(xiàn)的重點(diǎn)從夢的現(xiàn)實(shí)諷刺基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向營造過程。從主題上看，《甲方乙方》改變了原小說通過荒誕的捧人設(shè)置來實(shí)現(xiàn)揭露時(shí)弊、諷刺社會(huì)不良現(xiàn)象的題旨，而代以“成全別人，陶冶自己”的溫情夢想實(shí)現(xiàn)，規(guī)避了現(xiàn)實(shí)性的鋒芒，所諷刺與表現(xiàn)的對象也只是非主流化的（明星、大款） 的變形心理以及老百姓所關(guān)心的日常生活現(xiàn)象。在情節(jié)設(shè)置上，造夢者占據(jù)了主角的地位，而形形色色的追夢人只是起著配角“配合”的作用，在線索設(shè)置上也通過了姚遠(yuǎn)和北雁的情感輔線，強(qiáng)化造夢者的地位。在表達(dá)效果上，影片整體的基調(diào)是輕松向上的，“影片整體還是洋溢著一股濃郁的積極心氣”“總體基調(diào)溫暖人心”，片中最后一句臺(tái)詞“1997年過去了，我很懷念它”引發(fā)了當(dāng)時(shí)與后來許多觀眾的共鳴，究其實(shí)是因?yàn)樗盁o疑蓋棺定論式地折射出了斯時(shí)整個(gè)大眾文化里彌漫的樂觀向上精神”。④在圓夢的過程中，觀眾感受到是對美好生活的憧憬與心態(tài)的平和愉悅，這無疑與《甲方乙方》 避現(xiàn)實(shí)鋒芒而積極表現(xiàn)造夢的憧憬樂觀是分不開的。

到了《私人訂制》，馮小剛和王朔已經(jīng)嘗試從現(xiàn)實(shí)批判性上切入來展開影片的主題設(shè)置與情節(jié)建構(gòu)。馮小剛對《私人訂制》 現(xiàn)實(shí)批判性的高度評價(jià)而對完整性和娛樂性給予一般性肯定的態(tài)度足以成為這種轉(zhuǎn)向的佐證⑤。影片的三個(gè)主體故事涉及了對權(quán)力、文化、金錢的思考，雖然也是表現(xiàn)小人物（想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)、立志求雅的俗導(dǎo)演和夢想有錢的善良百姓），雖也有著圓夢過程中的笑料，但從整體視角來看《私人訂制》關(guān)注的是宏觀的現(xiàn)實(shí)層面；在情節(jié)設(shè)置上也主要通過是追夢人對“出戲”的間離和現(xiàn)實(shí)處境的思考來表現(xiàn)他們思想的當(dāng)下性和復(fù)雜性。從主題設(shè)置來看， 《私人訂制》 的貢獻(xiàn)在于“突破了對權(quán)力的諷刺”，也重?fù)Q角度思考大眾關(guān)心的現(xiàn)實(shí)題材，并通過喜劇性的情節(jié)與經(jīng)歷來展示矛盾。圓夢組此時(shí)的口號(hào)也已變?yōu)椤俺扇珓e人，惡心自己”，在陶冶和惡心之間，成全別人的意義顯然不可同日而語。在情節(jié)設(shè)置上，追夢者的主動(dòng)性在增強(qiáng)，圓夢組的表現(xiàn)則是松散的，也缺乏相應(yīng)感情線索的副線來維持平衡。這樣以來，追夢者間離的主導(dǎo)作用就被明顯地予以強(qiáng)調(diào)凸顯：升級(jí)的圓夢設(shè)置只是追夢者“間離表演”的舞臺(tái)，觀眾的關(guān)注因此主要集中在追夢者夢想的現(xiàn)實(shí)屬性本身。所以影片也就明顯表現(xiàn)出對夢想的審視性意圖，也就有了年底楊重的總結(jié)“比較煩心”，最終的道歉也就順然推出，影片的內(nèi)核不是通過造夢來憧憬”現(xiàn)實(shí)，而是從審視中去尊重“現(xiàn)實(shí)”（自然）。所以，從表達(dá)效果上來看，影片整體的基調(diào)是凝重而辯證的，充滿著種種的可能和不確定性。整體結(jié)構(gòu)比較松散，但現(xiàn)實(shí)的批判性比較強(qiáng)烈。在圓夢過程所抖出的笑料中，觀眾感受到的是種種諷刺、反思意味，也進(jìn)一步“互文”了自己對現(xiàn)實(shí)的審視態(tài)度。

三、諷刺的喜劇：在夢想與現(xiàn)實(shí)之間

接地氣是馮小剛電影重要的現(xiàn)實(shí)性特征，諷刺與調(diào)侃則是馮小剛喜劇電影重要的表現(xiàn)手段。通過對現(xiàn)實(shí)的諷刺，馮小剛喜劇電影的玩笑面孔所呈現(xiàn)出來的，恰恰是其他類型喜劇骨子里所沒有的現(xiàn)實(shí)真誠態(tài)度。而這，也正是馮氏的“喜劇之道”。離開這點(diǎn)去談他《私人訂制》的導(dǎo)演態(tài)度問題，恰恰是不夠公允與客觀的。從情節(jié)間離效果的設(shè)置和互文意義的轉(zhuǎn)移上，可以實(shí)現(xiàn)對馮氏喜劇兩個(gè)圓夢版本的關(guān)聯(lián)性思考。對比圓夢設(shè)想初衷我們不難發(fā)現(xiàn)：同是造夢，《頑主》是憤世嫉俗的，它尖鋒相對的是現(xiàn)實(shí)主流；《甲方乙方》是溫情脈脈的，它通過對現(xiàn)實(shí)夢想的憧憬來完成樂觀情緒的積極表達(dá)；而《私人訂制》則是坦然而真誠的，它審視現(xiàn)實(shí)而又調(diào)侃玩笑它，并在正視之余積極去引發(fā)觀眾的主動(dòng)思考。而《甲方乙方》 與《私人訂制》 正像是頑主精神的兩面：于現(xiàn)實(shí)來說，它與之可遠(yuǎn)可近，但不離開現(xiàn)實(shí)性自身；于夢想來說，它可憧憬也可審視，但不離開諷刺調(diào)侃的本性。

從“1997年快過去了，我很懷念它”的真誠流露到2013“時(shí)間都去哪兒了”插曲的共鳴性表達(dá)，一方面可以顯示十六年來馮小剛在賀歲喜劇現(xiàn)實(shí)性表達(dá)上獨(dú)樹一幟和一貫堅(jiān)持，另一方面也從文本間的互文性上展示出導(dǎo)演對時(shí)代（現(xiàn)在、過去） 與現(xiàn)實(shí)（夢、現(xiàn)實(shí)） 間的存在性思考。雖然存在哲學(xué)上的“畏”與現(xiàn)實(shí)中的“害怕”仍有差距；但《私人訂制》對現(xiàn)實(shí)存在中“煩”的思考上顯然比《甲方乙方》更進(jìn)了一步。這些年來，馮小剛突破了現(xiàn)實(shí)題材表達(dá)的多個(gè)禁區(qū)，確實(shí)也“盡了一個(gè)導(dǎo)演對中國電影的責(zé)任，無論創(chuàng)作還是市場”。⑥表現(xiàn)在圓夢模式上，一是在故事設(shè)置中他突破了對權(quán)力諷刺的禁區(qū)，另一方面是對圓夢自身的返身性思考：在《私人訂制》中的大部分的追夢人不是被動(dòng)且配合的，而是主動(dòng)和審視的（如廉政公署員夢中“這是我的詞”就體現(xiàn)了這種話語權(quán)的爭取），因?yàn)樗麄冏陨韺Α皦粝胗螒颉钡睦斫庖呀?jīng)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，正如宋丹丹在追夢后點(diǎn)評道：“合著咱們這都是在互相逗著玩??？”所以從現(xiàn)實(shí)批判性這點(diǎn)上來看，《甲方乙方》實(shí)際上規(guī)避了大部分的現(xiàn)實(shí)，去表現(xiàn)夢的荒誕和造夢過程的精彩；而《私人訂制》則直面了現(xiàn)實(shí)，讓追夢人的審視來帶動(dòng)觀眾的反思，不欺騙觀眾的現(xiàn)實(shí)感覺，這正是該片最大的真誠所在。

而從這個(gè)角度去思考結(jié)尾處楊重面對電視臺(tái)采訪時(shí)的幽默問答，也能品味出其中一番別樣的意義。馮小剛電影在最后有往往有“出戲”性的真誠表達(dá)設(shè)置（如《甲方乙方》 《手機(jī)》等），《私人訂制》結(jié)尾的笑話橋段也體現(xiàn)了這點(diǎn)。從間離性上來看，馮小剛聲音的介入（電視臺(tái)記者） 后，電影畫面已從造夢的攝影機(jī)轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)中訪問的攝像機(jī)功能（“看者鏡頭說”的提示），給觀眾造成結(jié)尾處的“出戲”之感，讓觀眾從電影“夢”中走出；再者，楊重“我真有一輛車”的回答也回扣了相互逗著玩的整體故事設(shè)置內(nèi)涵，并讓觀眾進(jìn)一步思考所看的電影和自己本身的關(guān)聯(lián)。其次，從互文性意義上講，這種直面鏡頭的人物（通過電視臺(tái)攝像機(jī)）與《手機(jī)》結(jié)尾處中盯視手機(jī)攝像頭的鏡頭是一種設(shè)置的呼應(yīng)，通過這個(gè)荒誕的對答馮小剛想表達(dá)的是一種真實(shí)的流露；而“看著鏡頭說”的提問似乎也與“你幸福嗎”的提問形成潛在的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)；至于楊重對問題的回答，很多觀眾會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇情只是一個(gè)改編自網(wǎng)絡(luò)笑話的橋段，但在此處的互文卻讓觀眾開始重新思考笑話的意義。應(yīng)當(dāng)說，結(jié)尾處的設(shè)置十分傳神的表明了馮小剛在該片中對現(xiàn)實(shí)的諷刺性思考以及他在夢想和現(xiàn)實(shí)間真誠的創(chuàng)作態(tài)度：讓夢想“照進(jìn)”現(xiàn)實(shí)，最終關(guān)注的還是現(xiàn)實(shí)本身。

綜上，雖然《私人訂制》上映以來評論兩極分化且爭議不斷，但從影片的現(xiàn)實(shí)批判性來看，馮王組合所織造的這份“夢中夢”，在對待觀眾的態(tài)度上是無疑真誠的：在喜劇性表達(dá)上《私人訂制》雖不如《甲方乙方》成功，但在現(xiàn)實(shí)感上前者卻更勝一籌；而從藝術(shù)表達(dá)來講，前者對后者有意為之的自我解構(gòu)，雖然喜劇效果存在一定的弱化，但確實(shí)展現(xiàn)了馮王二人在現(xiàn)實(shí)問題面向上的進(jìn)一步思考。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自[德]貝·布萊希特著，丁揚(yáng)忠等譯：《布萊希特論戲劇》，中國戲劇出版社1990 年版，第7 頁。

②周黎明：《馮小剛的喜劇之道》，《新京報(bào)》評論。

③陶冶，《刀刃上的舞者：馮小剛電影研究》，上海三聯(lián)書店2007 年版，第76 頁。

④虞昕,《〈私人訂制〉：2013 年過去了》，http：//i.mtime.com/t193244/blog/7725885/。

⑤馮小剛在自己博文評價(jià)《私人訂制》說：“這部電影就電影的完整性來說，我給它打5 分；就娛樂性來說，我給它打6 分，就對現(xiàn)實(shí)的批判性來說，我給它打9 分?！?/p>

⑥參見馮小剛博文，他對自己作品題材突破上是這樣評價(jià)的：“《一聲嘆息》突破了婚外戀題材禁區(qū)；《天下無賊》突破了賊不能當(dāng)角的禁區(qū)；《集結(jié)號(hào)》突破了戰(zhàn)爭對人性描寫的禁區(qū)；《一九四二》突破了對民族歷史的解讀；《私人訂制》突破了對權(quán)力的諷刺的禁區(qū)?！?/p>