○ 譚桂林

胡光凡先生最近出版了他的文壇耕耘60年自選集《美的領悟與思考》 （湖南大學出版社2013年7月出版），煌煌巨著，上下兩卷，收集了他發(fā)表在各種刊物上的代表作品300余篇。這些作品，最早的發(fā)表于1952年，最晚的則到了2013年。60年的時光，不能說短，300余篇作品，可謂眾多，作者謙虛地說“這些作品是他人生心路歷程和寫作生涯的一個粗略卻又真實的記錄”，但在這些作品的字里行間，又何嘗不是處處可見時代的風云卷舒，滄海桑田呢？至于這60年的中國文藝，從“十七年”的紅色經典，十年浩劫中的“文化革命”，新時期的撥亂反正，再到世紀之交的多元發(fā)展，各個時期的精神風貌差異甚大，有的甚至是天壤之別。胡先生的寫作活動貫穿了這些歷史階段，不能不染上每一個時代的歷史痕跡，從中也可以找到作者追隨時代與時俱進的堅定步伐。不過更值得關注的是，雖然經歷了多樣的時代，選取的題材也五彩紛呈，但胡先生60年的寫作無論是其思想還是其文字卻至始至終保持著一種不變的特色：內容上正氣，磊落，沒有半點的虛假逶迤，也沒有半點的裝腔作勢，哪怕是你不同意他的觀點，你也會感覺到這種觀點來之于他內心情感與思想的自然流露而為之感動；文字上則清新、秀麗，沒有矯揉造作，沒有故弄玄虛，就像山地中一朵野花，靜靜地自我綻放，乍看似不起眼，細細聞來，一股濃冽的清香撲面而來，沁人心脾。

20世紀以來，由于西方科學精神和人文理念的傳入，中國文學中的批評活動也發(fā)生了重要的現代性轉型，從古代感興似的評點轉向邏輯的、論理的分析，從朋友之間相互品評的純粹趣味性的批評理念轉向精神的觀照、風氣的把握和趨勢的導引。所以，20世紀的中國文學也同世界文學一樣，批評的重要性得到突出的彰顯。在這種批評的世紀里，一個優(yōu)秀的批評家必須具有的能力，就是對當下的文學現象和文學思潮具有銳敏的感知以及精準的判斷。在光凡先生的這部自選集里，最為突出的特色就是對當下文學思潮與文學現象的積極與主動的批評，好的說好，壞的說壞，體現出一種文學批評家的強烈的社會責任感。他的文學批評，不僅關心新人，培植佳作，而且注意風氣，研究時尚。譬如，新世紀初期，湖南日報對部分版面做出調整，撤掉了已有悠久歷史的文藝副刊《湘江》。作為一個做過多年編輯的老報人，光凡先生對此感觸太深，立即寫了《湘江文藝副刊緣何不見了》，對撤掉文藝副刊的舉措提出了尖銳的批評；而當后來報社恢復了《湘江》副刊時，光凡先生也激動得立即撰文，為《湘江》的復刊大聲叫好。1990年代以來，當代文學走向市場化，在市場化語境中，文學批評也遭遇到了前所未有的尷尬，說好容易，說壞很難，不僅要有責任感，而且要有無畏的勇氣。在這種普遍的批評失語狀態(tài)中，光凡先生的批評尤其顯得可貴。他針砭時弊，不留情面，批評不良習氣，快人快語，直言不諱。譬如，面對社會上與演藝界的“選美熱”，光凡先生給予的是冷思考；對于文學界曾一度流行的所謂“個人化”與“純審美”，光凡先生對其價值觀上的偏頗也提出了細致的辨析；當《雍正王朝》正在熱播，大家一片叫好時，光凡先生敢于從中挑刺；當影視行業(yè)中的綜藝節(jié)目“山寨”風流行時，光凡先生大聲呼喚提倡原創(chuàng)，遏制簡單地仿制；而當《色戒》電影公映后媒體一片炒作之聲，光凡先生也能直率地提出批評意見。當然，從建國初期到新世紀60年的文學歷史至少經歷了“十七年”“文革”“新時期”和“世紀之交”這四個時代，每一個時代的文學都有每一個時代的精神主調，風貌不同，色彩迥異。光凡先生的文學批評活動貫穿了這四個時代，其評論的內容、形式乃至感知事物的情趣，不免會有些變化，但是，光凡先生的不同時代的評論依然可以共生在這個自選集中，依然可以前后相互印證，這就在于光凡先生的評論在其精神上可以清晰地看到一條主線。這條精神主線就是關注現實，切入當下，張揚正氣，為人民的藝術需求而鼓與呼。60年來，無論時代怎樣變幻，這條精神的主線始終貫穿在光凡先生的文學批評活動中，風雨如磐，不移不易，昭示著一個文學批評家對人民的忠誠，對文學事業(yè)的熱愛。

文學批評同文學創(chuàng)作一樣，有大愛，批評才會有精氣，有靈魂。光凡先生是一位有大愛的批評家，這種大愛不僅體現在他對文學事業(yè)的摯愛，而且更主要的體現在他對鄉(xiāng)土，對鄉(xiāng)土文化的無限真情。自選集一共六輯，其中有兩輯是專門研究湖湘文化與“文藝湘軍”的，其他各輯也都包含著大量的湖湘文學作家作品的評論。這些鄉(xiāng)土文化與文學的研究，在時間上可謂通貫古今，從古代楚辭中屈原《九歌》 《九章》 《天問》，賈太傅的《服鳥鳥賦》、馮子振的散曲，到近世魏源的《海國圖志》以及曾國藩的散文名篇，從杜甫、元結、柳宗元等流寓湖湘的文學家的經典名作到湖湘本土詩人詠洞庭吟湘水的華章麗句，光凡先生都有所論略。至于現當代的文藝湘軍，光凡先生更是十分熟悉，如數家珍。無論感時憂國還是吊古抒懷，無論是關注山鄉(xiāng)巨變還是記敘故土風物，光凡先生都能從中找到湖湘山水之精魂，理出湖湘人文之脈絡。這類評論雖然是隨興道來，但篇篇精彩，儼然建構起了一部簡略的湖湘文化史。在評論的類型上，光凡先生的手筆也是多種多樣，五彩繽紛。其中湖湘文化文學現狀的宏觀把握，對湖湘文藝事業(yè)發(fā)展的建言獻策，如“湘籍作家與中國解放區(qū)文學”“愿湖湘音樂文化走向更大輝煌”“期盼更多作家加盟湖湘影視劇創(chuàng)作”“新世紀文藝批評湘軍與現代媒體”“為加強我省文藝評論再進一言”“讓湖湘文化藝術昂首闊步走出國門”等，僅從這些題目的羅列就可看到光凡先生對家鄉(xiāng)文化發(fā)展的殷殷期盼。同時，自選集中也有許多單個的湖湘作家論，作品論，諸如古華、水運憲、劉勇、謝璞、劉健安、張步真、譚仲池、周康渝、劉和平和阮梅等一批當代湖湘名家和新秀的文藝作品都曾得到光凡先生的關注與評論。而且，光凡先生是一個具有很敏銳的藝術感覺的批評家，他對作家作品的評論也大都能夠充分發(fā)揮自己的長處，著重從作品中發(fā)掘出鄉(xiāng)土的美與藝術的美。譬如他對古華的評論，用“寫出色彩、寫出情調”來概括古華小說的總體特色，用“藝術辯證法”來分析《芙蓉鎮(zhèn)》的人物、情節(jié)與環(huán)境的設計，用“含淚寫笑、寓莊于諧”來形容《芙蓉鎮(zhèn)》的藝術風格，這不僅是對古華的小說藝術的精準概括，而且也是對湖湘鄉(xiāng)土小說藝術特色的一種理論的提煉與升華。此后，多少談論湖湘鄉(xiāng)土小說特色和鄉(xiāng)土美學的論文，都是從光凡先生的文學評論中獲得啟示和靈感。據說，古華看到評論之后給光凡先生寫了一封熱情洋溢的信表示贊同與感謝。筆者有幸曾在光凡先生麾下工作過，后來雖然離開省社科院，但也經常隨同光凡先生一起參加一些湖南的作家作品的研討會，親眼見證了光凡先生與湖南當代老中青幾代作家之間的深情厚誼，親眼看到了許多湖南作家對光凡先生的敬佩與知音之感。批評家與作家往往是一對冤家，批評家常常自以為是，對作品品頭論足，趾高氣揚，作家則往往譏笑批評家為寄生蟲，并不表特別的尊崇。而光凡先生與作家們的友誼以及湖湘當代作家們對光凡先生所抱持的尊敬，一方面是因為光凡先生知人論世，成人之美也美人之美，另一方面也是因為光凡先生用其60年的生命光熱為湖南的鄉(xiāng)土文學吟唱著贊美之歌。不才如我輩，作為湖湘人偶爾為湖南鄉(xiāng)土文學鼓呼幾句，并不是難事，而像光凡先生60年如一日地評論與研究湖湘鄉(xiāng)土文學，不離不棄，無怨無悔，如果沒有對鄉(xiāng)土的大愛，對鄉(xiāng)土文化的大愛，是很難想象的。同那些優(yōu)秀的湖湘鄉(xiāng)土作家們一樣，作為批評家的光凡先生也是行走在鄉(xiāng)土上的尋美者，對鄉(xiāng)土美的領悟與思考，構成了他們之間相知相惜的心靈基礎。近世以來，湖湘文化在現代中國文化建設中具有十分重要的地位，沈從文、周立波等湖湘文學家所創(chuàng)立的湘楚文學流脈在現代中國文學審美品格建構上也做出了特殊的貢獻，這一文學流脈的影響過去在，現在在，今后也會長期存在，因而，光凡先生60年孜孜不倦于這一文學流脈的評論與研究，他的批評的成就無疑具有國內前沿的意義，不是狹窄的地域意義所能局囿的。

從自選集的內容編排上看，光凡先生可謂是一個多面手，古今中外，文史影藝，幾乎都有涉獵，充分體現出他由報人轉向學術的批評家的特色。但光凡先生雜中有專，粗中有精，在湘藉現代名家周立波研究方面，光凡先生可謂基礎厚實，造詣精深，他的學術專著《周立波評傳》至今仍然是國內該領域中不可多得的研究成果之一。收集在自選集里的第三輯中的文章，乃是《周立波評傳》中的核心內容，從中也可看到光凡先生對周立波所代表的一脈湖湘文學傳統的一些獨特的見解。在這些文章中，作者將主要筆力集中在對周立波創(chuàng)作及其文學活動的評述上。作者借助明敏的學術眼光和可貴的探索精神,在一些重要與關鍵性的問題上提出自己獨到而深刻的解讀。譬如，過去學界在對《暴風驟雨》的藝術特色的研究方面,為了用它來說明《在延安文藝座談會上的講話》的理論正確性，顯示延安文藝整風后解放區(qū)文藝大眾化的實績，幾乎都將注意力過分集中在它對民族古典文學傳統的繼承發(fā)揚上。光凡先生則以辯證的觀點,指出它雖然主要是從民族文學的優(yōu)良傳統中汲取了經驗，但也并沒有摒棄對外國文學的有益借鑒,相反，正是由于具有深厚的外國文學修養(yǎng)的周立波十分注重借鑒外國文學特別是蘇聯文學的成功經驗，才在典型人物的塑造、心理細節(jié)的刻劃以及風景氛圍的渲染方面取得了很大成績,彌補了傳統小說形式的某些不足。在有關《山鄉(xiāng)巨變》的研究中,長期以來流行著一種將鄧秀梅作為小說塑造得最為光輝的藝術形象的看法,但光凡先生卻以自己獨到的審美眼光，指出該書中最富于思想藝術光彩的人物形象除了老貧農“亭面糊”以外,當推曾被判定為有些右傾的鄉(xiāng)支書李月輝。這一見解的提出固然得益于思想解放運動所促進的對歷史上農業(yè)合作化運動的再認識，但更直接的是來自于論者對李月輝形象深入細致的剖析。光凡先生把握住了李月輝性格中堅持一切從實際出發(fā)和寬厚待人的可貴特點，也體察到了周立波在這一人物身上寄寓的同情與贊賞。對周立波藝術風格的發(fā)展軌跡，光凡先生也作了頗具新意的描述。作者認為《暴風驟雨》雖然不乏溫情細趣,但總體上陽剛之氣為盛，《山鄉(xiāng)巨變》則完全傾于陰柔美的追求。直到晚年的《湘江一夜》，周立波才把金戈鐵馬之聲和明月清風之曲巧妙地結合起來,達到陽剛美與陰柔美的和諧統一，臻于一種更高層次的美學境界。在對作品的論述中，這些文章盡管新見迭出，卻并無聳人聽聞之談，也不故作驚人之語，一切都是從形象、結構、語言的切實分析入手，一切都以一種平實曉暢的文字表述出來，從而顯得新而可信。值得指出的是，光凡先生為了深刻準確地記敘一個“真正的作家、真正的人”的真正值得紀念的一生，曾不辭辛勞，追尋周立波當年的足跡，從湖南益陽農村開始，遍訪了周立波生活過的地方和生前的良朋益友，到各有關的圖書館、檔案館里查閱了大量的原始資料，以致日本漢學家阿賴耶順宏教授曾稱光凡先生為“周立波詞典”。尤其是關于《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作,作者多方搜求到的不少原始性的材料,對于理解這部小說的創(chuàng)作過程以及周立波當時的創(chuàng)作心態(tài)都大有裨益。通常人們以為搞當代文學評論的往往信手拈來，信口開河，不需要做資料準備這類苦功夫。其實，文學評論的厚實基礎依然是學理，是事實。從光凡先生的周立波研究中第一手資料的豐富與翔實來看，所謂文學評論無關學術、無需資料的言論應該休矣！

60年是一個甲子，在中國的文化傳統中有著重要的意義。一個甲子的輪回，既是一輪生命的過往，也是一輪新的生命歷程的開始。對光凡先生，我是一直心懷敬意的，現在讀完手中這沉甸甸的上下兩卷自選集，于敬意之外，心中的欽佩與祝福也油然而生。我由衷地希望光凡先生一如既往地健康，開朗，思維敏捷，希望這部厚重的自選集對于這位已過八旬的前輩批評家而言，只是一個新的開始。在此之后，先生還會有許多的評論新作問世，這位在廣袤的鄉(xiāng)土上追尋美的不倦行者，還會有許多的發(fā)現以饗眾多喜愛和尊敬他的讀者。