林森
海水是什么顏色
純潔過(guò)陸地上的一切
純潔過(guò)所有人的聲音和行跡
在大海之上你不能高聲語(yǔ)
面對(duì)自然浩瀚,只有靜默
只有在風(fēng)里醉去
春天已經(jīng)到來(lái),海南島一如既往地綠。沒(méi)有冰凍的掩捂,沒(méi)有凋零和蕭瑟,海南島又再次迎來(lái)春天。生長(zhǎng)于海南島的人,總是對(duì)北方的冰寒充滿恐懼,想象著那里的人,在冰雪中尿出一支支冰棍。在北方上過(guò)學(xué)的朋友,亦幻亦真地說(shuō),把剛洗完的褲子掛晾,不一會(huì),握著褲腳,可以把整條褲子平躺、橫伸。這個(gè)春天,北方的大城市總是被霧所困擾,想一想,再抬頭望著海南的藍(lán)天,讓人找不到任何北上的理由。于是我們向南,向湛藍(lán)進(jìn)發(fā),向接近嬰兒目光的清澈而去。
上船前,陽(yáng)光已經(jīng)透露出一點(diǎn)夏天的意思,因?yàn)橐蚰希罍囟热詴?huì)升高,帶的衣物便很少。我不是太喜歡出門,出門前總顯得鄭重其事,洗一個(gè)澡,干干凈凈而出。這一次尤其如此,因?yàn)橐サ氖俏魃秤琅d島,一個(gè)面對(duì)著地圖也不易指出的地方。曾在各種各樣的照片中見過(guò)永興島,見過(guò)那里夸張的海水和天空,見過(guò)那只有一個(gè)村子大的島嶼。永興島的任何一張照片,都很適合當(dāng)雜志旅游的封面。船在夕陽(yáng)中行進(jìn),文昌清瀾港內(nèi),水波平靜,幾乎所有人都站在甲板上,讓風(fēng)帶來(lái)一個(gè)最好的開始。這樣的畫面,我們?cè)跓o(wú)數(shù)的電影中見到,比如說(shuō)《泰坦尼克號(hào)》、比如說(shuō)《少年派的奇幻漂流》,好多同行者都摁下快門,把眼前的美景上傳微博。
我卻想到古人。在古人的木船航向茫茫大海的時(shí)候,所見所想,和今天還一樣嗎?北宋蘇東坡被貶海南時(shí),在木船搖晃當(dāng)中,想到了早先寫下的詩(shī)句:小舟從此逝,江海寄余生。木船行在瓊州海峽,眼前盡是碧水,多情而敏感的他,當(dāng)然還想到天地之大人之小,想到了人在世間若微塵。面對(duì)浩瀚的東西,人會(huì)百感交集,有害怕、敬畏和揮之不去的幻滅感。陳子昂的“前不見古人、后不見來(lái)者”像不像在天海無(wú)際的水面上寫的?澎湃的大海讓人對(duì)自然產(chǎn)生恐懼,而寂靜的大海而讓人陷于玄思。
蘇東坡是抱著必死之心來(lái)海南的,可每時(shí)每刻,都有一些勇者,不斷向大海深處進(jìn)發(fā)。海上絲綢之路的通行,讓中國(guó)的瓷器走向世界,也留給后人諸多沉思和幻想——他們當(dāng)年,是抱著怎樣的心才會(huì)相信,只要下海,總會(huì)找到登陸的岸?從現(xiàn)今的無(wú)數(shù)沉船遺跡,可以想象在設(shè)備簡(jiǎn)陋的時(shí)代,他們?cè)谠庥龅酱箫L(fēng)浪時(shí),大多是兇多吉少。可再兇狠,也總有一些人迎風(fēng)向海,渴望見到另外的世界。除了那些不能選擇的被逼者,肯定有這樣一部分人,厭惡人與人的蠅營(yíng)狗茍,寧愿面對(duì)世界,把血汗揮灑在與自然的搏斗之中。——這些人中,當(dāng)然有鄭和。作為后人,我們是不是還可以這么揣測(cè),若不是一個(gè)太監(jiān),鄭和的海上航程或許便會(huì)遜色得多?作為一個(gè)身體上不完整的人,他不能實(shí)現(xiàn)很多世俗之欲,在陸地之上,他會(huì)陷入一股掩不住的悲哀,可在大海之上,所有人境遇是一樣的,那就是征服天氣和海水,保住性命。海上的鄭和,是一個(gè)智慧超群者,是一個(gè)身體和心靈無(wú)比健全之人——當(dāng)一個(gè)健全的人久了,是會(huì)上癮的,他可能因此而更喜歡海上的日子。
當(dāng)然也有一代代被遺忘的漁民,一次次走向大海。一個(gè)海邊的男子,只有兩種命運(yùn):或者在某一次風(fēng)浪中命喪大海;或者干不動(dòng)了,拄著拐杖,在海岸邊遙望,瞪著兒孫的船歸來(lái)。一個(gè)嫁到海邊的女子,則只有一種命運(yùn),那就是岸邊的等待:等著地平線上出現(xiàn)的一個(gè)黑點(diǎn)慢慢變大為帆,或者等到一片虛無(wú)。很多有講究的地方,是不讓女子上船的,尤其是不能踩船頭。這些繁瑣的規(guī)矩,使得漁民在面對(duì)大海的不可預(yù)知時(shí),好像是有跡可循了一般。直到如今,我們還能在一些漁村看到,每到祭拜之日,女人們?cè)诎哆厽泓c(diǎn)燭、焚燃紙錢——在這些村子,通神、祈禱之事都交給女人。在沒(méi)有儀器的時(shí)代,漁民們還得要讓大海變得可以掌握,于是他們寫下了《更路簿》 《南海更路經(jīng)》等,這些古舊、殘破的本子,既是一本本航海指南,也是一部部血淚交織動(dòng)人心魄的恢弘史詩(shī)。曾讀過(guò)一篇寫潭門漁民的散文,說(shuō)有船出海,一人在下水追魚時(shí),潛水過(guò)深,因缺氧而急上水面,水壓差要了他的命,同船的人要在炎熱的夏天里把他運(yùn)回漁村,只能用腌魚的海鹽把他腌著……
我們的方向是三沙市政府所在地永興島,出了港口之后,船速加快,海風(fēng)更急也更寒,水汽滲骨,很多人抵不住,返回船艙。
我是在后半夜發(fā)現(xiàn)那片銀光閃爍的海面的。從艙內(nèi)窗口望出去,水面上是輕擺的銀帶、是流動(dòng)的星空、是愛人的晶瑩目光。艙內(nèi)的人都在沉睡,我發(fā)現(xiàn)了專屬于我的秘密。我趴著觀察了許久,也不清楚那是月光還是燈光在水面上造成的效果。燈光的可能性更大一點(diǎn),或許是吧,可我不愿出艙,不愿求證魔術(shù)背后的無(wú)趣揭秘。我只愿我所棲身的這艘船,航行在古人曾走過(guò)的航道上,航行在無(wú)際星空,航行向南,航行向我們所期待的大美之地。
經(jīng)過(guò)一夜的航行,船在早晨抵達(dá)永興島。岸邊的水是淺綠、透明、清澈的——你幾乎不能用任何詞語(yǔ)來(lái)形容那種豐富的變化。船板濕漉漉,不知道是水汽還是夜露打濕的,每個(gè)人都振起精神,迎接朝陽(yáng)和小島。因?yàn)樵O(shè)立三沙市,作為市政府所在地的永興島正在大興土木,這一趟船有兩百來(lái)名四川民工,沒(méi)有床位的,就在船艙過(guò)道睡了一夜。上岸早餐后,開始閑逛永興島上的一些景點(diǎn)。一些在照片和畫作中見過(guò)無(wú)數(shù)次的景象,依然給我們驚喜——即使早已熟悉那個(gè)場(chǎng)景,你依然會(huì)被這里陽(yáng)光的充足和海水的清澈所打動(dòng)。但我還得要重新認(rèn)識(shí)這里的風(fēng)——風(fēng)是一個(gè)地方的獨(dú)特氣息,懂得風(fēng),便懂得了一個(gè)地方的秘密。
胡德夫的《太平洋的風(fēng)》在清爽之中,夾帶著一股難以言喻的復(fù)雜感,這個(gè)被余光中稱為胸中藏著風(fēng)箱的歌者,讓你感受到太平洋的風(fēng)中所帶有的家園情懷。站在民國(guó)三十五年張君然將軍立的“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”之前,我的腳步不能不慢下來(lái),我不可能嗅不出永興島的風(fēng)里的百味雜陳。
很多人都向往西沙,希望前來(lái)一看究竟,這其中的很多人,更多地抱著獵奇和炫耀的心理——?jiǎng)e人沒(méi)去過(guò),我得先去;別人沒(méi)去過(guò),我去過(guò)了,就有了炫耀的資本,至于三沙的自然之美、人心之妙、歷史之幻,倒不重要了。當(dāng)永興島不多的土地已經(jīng)在我的腳下,我有著很多猶疑,這島嶼那么小,可我們對(duì)它的了解,還是如此之少我們?nèi)狈︺@進(jìn)歷史深處的,告訴我們前人血淚的人。
永興島上條件有限,午飯之后,我們竟沒(méi)法住進(jìn)旅館在短暫的休息后,我們前往永興島不遠(yuǎn)的七連嶼。那是七個(gè)相近的島嶼,各自居住著一些漁民,已經(jīng)在2009年月,成立的村委會(huì)。村委會(huì)所在地是趙述島,面積約0.1平方公里。趙述島有兩百來(lái)名漁民,全都來(lái)自瓊海潭門由于春節(jié)剛過(guò),很多人還沒(méi)來(lái)到島上,油毛氈搭建的棚子顯得有些寥落。島上的植物不多,政府組織種下的椰子樹也由于缺少淡水的澆灌,成活的并不多。趙述島已經(jīng)列入三沙市的建設(shè)規(guī)劃,規(guī)劃圖中整整齊齊的房子,離眼前的凌亂還有些遙遠(yuǎn)。趙述島自有的那股生命力,讓人對(duì)特色不多的規(guī)劃圖紙產(chǎn)生某種疑慮。在趙述島上居住的漁民當(dāng)中,來(lái)得最早的已經(jīng)二十多年了,這些瓊海人骨子里的不安分,讓他們順著海水,越走越遠(yuǎn),到海上尋吃的。他們寧愿拋開岸上的家,和大海搏斗,他們很清楚,只要沒(méi)有被風(fēng)浪卷走,大海的饋贈(zèng)要比土地的給予更多。
天氣極好,波平水靜,陽(yáng)光下,這儼然是一幅世外桃源的景象,女人們?cè)诎渡蠒耵~、忙家務(wù),男人則帶著叉出海叉魚。男人伴著晨光出去,伴著暮色歸來(lái),女人們的等待也成了旁觀者的風(fēng)景。國(guó)人有故土情結(jié),海南人尤甚無(wú)論去多遠(yuǎn),每逢節(jié)假日,總要回到家中團(tuán)圓歡聚,這些祖屋在瓊海的男人,很難真正把這個(gè)寄居的島嶼當(dāng)成真正的家,當(dāng)有一天干不動(dòng)了,他們還得回岸上去。
趙述島如此接近天空和大海,藍(lán)色是這里的主題色沒(méi)出海的人,好像總顯得有些無(wú)所事事。島上缺乏淡水前來(lái)收購(gòu)魚干的船會(huì)裝著滿滿的淡水前來(lái),免費(fèi)分給各家各戶??杉幢闶侨绱似У墓聧u,也已經(jīng)由政府安裝了衛(wèi)星電視、備有發(fā)電機(jī),漁民們得以了解世界。手機(jī)信號(hào)也基本覆蓋。這些渾身黝黑的漁民,看似木訥,血液中卻滿滿地不安分,他們?nèi)ミ^(guò)臺(tái)灣兵管轄下的小島,也和越南兵有過(guò)接觸。問(wèn)及碰見越南兵時(shí)怎么辦,他們笑笑,大而化之地說(shuō),給他們送一些魚蝦,說(shuō)說(shuō)笑笑,就走了?;蛟S,越南的漁民碰到的士兵,也是如此的。相對(duì)于國(guó)與國(guó)之間的劍拔弩張,這樣帶著某種人情味的碰撞,更讓我們感到欣喜。國(guó)與國(guó)應(yīng)該界線分明,但人與人,是不是要更加融合,才讓我們感到溫暖?
在夕陽(yáng)中,我們返回永興島,一邊是趙述島漸漸消失,另一邊則是永興島漸漸變大。機(jī)船靠岸時(shí),我們竟有從飛機(jī)上順利降落的踏實(shí)感。這樣的感覺,適合用詩(shī)句來(lái)表達(dá):
對(duì)于大陸,對(duì)于遠(yuǎn)去的古人
海南島如此之小,不禁一跨
對(duì)于海南島
永興島這個(gè)南海中的小村
小如掌心的一顆珍珠
對(duì)于永興島
趙述島是一個(gè)需要照顧幼小嬰孩
這不斷縮小的過(guò)程,讓我們的內(nèi)心變得敏感
而當(dāng)一切反過(guò)來(lái):當(dāng)我乘機(jī)船從趙述島返回永興島
當(dāng)我經(jīng)過(guò)一夜搖擺,從永興島踏上海南島
當(dāng)我從海南島越過(guò)瓊州海峽,在祖國(guó)的胸膛呼吸
我在走向更加踏實(shí)的土地,走在如此廣袤的國(guó)土
也在走向內(nèi)心的闊大
——變小又變大,多少意義在此滋生
沒(méi)有看過(guò)海水茫茫的人不會(huì)理解,對(duì)于人來(lái)說(shuō),大海最多的,不是海水,而是孤獨(dú)感。若不是如此,人魚公主為什么一定得幻化成人,死也要死在岸上?這不僅僅是童話,也暗含著人類對(duì)大海的某種畏懼。流落孤島的魯濱遜,面對(duì)的最大問(wèn)題是孤獨(dú);在孤舟上的少年派,面對(duì)的最大問(wèn)題,也是孤獨(dú)——老虎對(duì)于少年派,是一個(gè)抵御孤獨(dú)的伙伴。大海如此浩瀚,面對(duì)天水一色,孤零零的人,不會(huì)不產(chǎn)生自身渺小的孤寂。三沙的漁民,是不是也這樣呢?我們吃一條海魚或者海蝦,不會(huì)想到這條魚或蝦,到底和漁民產(chǎn)生過(guò)什么互動(dòng),不會(huì)想到這是風(fēng)平浪靜或是波濤洶涌的收獲。
那種身居孤島的孤寂,不僅漁民,即使是守衛(wèi)疆土的士兵,也是有的。年輕作家王棵就用整整一本小說(shuō)集《守礁關(guān)鍵詞》來(lái)述說(shuō)著這種孤獨(dú)感。王棵曾在南海的軍營(yíng)里服役多年,對(duì)守礁的生活有著深入的體驗(yàn),在他的筆下,那些士兵們不再是人們眼中冰冷的模樣,而是有著豐饒的內(nèi)心,他們看著眼前蕩漾的海水,便很可能產(chǎn)生幻覺,想一頭扎進(jìn)去。若是暗暗細(xì)想這樣的孤獨(dú)感來(lái)自何方,或許便會(huì)有以下幾種答案:
等待的孤獨(dú)。男人們出海了,女人們?cè)诎渡系却?,這是一種難熬的孤獨(dú)。越是對(duì)大海深入了解,越會(huì)覺得它的無(wú)常?!俺鲲L(fēng)入云,海中無(wú)船”“風(fēng)雨帶來(lái)潮,傍船人避難。七月上旬來(lái),爭(zhēng)秋無(wú)船開”“九月九,臺(tái)風(fēng)卷船走”……這種種的諺語(yǔ),都出自漁民,出自他們對(duì)無(wú)常的深刻體驗(yàn)。出海不興女人送行,她們只得站在門口,把目光投往木船。到了該歸來(lái)的時(shí)候,她們又焦急地等著熟悉的人出現(xiàn)。別人的船都回來(lái)了,自家的在哪呢?……士兵在服役之時(shí),因?yàn)檫h(yuǎn)離熱鬧,生活簡(jiǎn)單,年輕人的熱血沒(méi)法發(fā)泄,也會(huì)覺得服役期變成了難以忍受的等待。
思念的孤獨(dú)。這種思念,是面對(duì)故鄉(xiāng)的。漁民也好,士兵也好,都在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),在煙水茫茫間,陷入對(duì)故鄉(xiāng)和母親的思念。
關(guān)于存在的孤獨(dú)。只要是人,或多或少都會(huì)陷入關(guān)于存在的思考——在南海上,這種思考會(huì)更多。自然的浩大、無(wú)常,使得人們不得不自感卑微無(wú)助。這也是最深刻的孤獨(dú),可能只有少部分人會(huì)深深感到。能感知到的,或會(huì)選擇逃離,或會(huì)選擇某種信仰,當(dāng)然,也有可能選擇今朝有酒今朝醉。
大海面前的孤獨(dú)如此難熬,為什么還有那么多人寧愿守著大海,試圖征服它?
為什么?
答案便是:生命力。
大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來(lái),一方面促進(jìn)了傳統(tǒng)行業(yè)對(duì)創(chuàng)新路徑的探索與發(fā)展,加速了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化;另一方面,也使得市場(chǎng)對(duì)高素質(zhì)人才的需求也愈發(fā)強(qiáng)烈[1]。目前,我國(guó)正處于信息高速發(fā)展的大數(shù)據(jù)時(shí)代,如何對(duì)教學(xué)資源信息、教育管理信息、教育學(xué)習(xí)行為信息與學(xué)習(xí)成果反饋加以利用分析,洞悉海量數(shù)據(jù)背后的學(xué)習(xí)行為關(guān)聯(lián)與教學(xué)模式變化趨勢(shì),制定相應(yīng)的計(jì)劃以提高學(xué)生的學(xué)習(xí)效率,保證畢業(yè)率與就業(yè)率,從而提升高校的核心競(jìng)爭(zhēng)力,是各大高等教育院校亟待解決的難題。
人在面對(duì)種種看似難以排遣的孤獨(dú)的時(shí)候,生命的光彩便迸發(fā)了。所有的美景都在難以抵達(dá)的邊境,最亮麗的人性光輝也在絕境中產(chǎn)生。
遠(yuǎn)離人群和喧囂的時(shí)候,人跡固然少了,可是,生命的跡象并沒(méi)有減少。對(duì)于漁民來(lái)說(shuō),大海里的魚、蝦、貝等,都是有著活生生的氣息的。他們的朋友,不僅僅是人,還有生死相依的那艘船,還有船上的帆、手里的魚叉和撒下的網(wǎng)。他們甚至總結(jié)出了流水的韻律,也聽得懂風(fēng)向和海潮?!陋?dú)的人們總是試圖交流,他們沒(méi)法與人交流,便和自然談話。
等待是讓人發(fā)瘋的,可也就是在等待之中,無(wú)數(shù)美麗的畫面得以誕生。等待本身所帶有的堅(jiān)韌,讓經(jīng)歷過(guò)的人慢慢成熟,能夠坦然面對(duì)生命。
思念故鄉(xiāng)是難以忍受的,可又有誰(shuí)曾想過(guò),遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),不正是為了走回故鄉(xiāng)?“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞產(chǎn)生意義,是從我們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候發(fā)生的。漁民的遠(yuǎn)離,是為了謀食;士兵的遠(yuǎn)離,是為了守衛(wèi)。因此,這種遠(yuǎn)離的思念,是為了靠得更近,總有一個(gè)希望在前頭。當(dāng)有一天,漁民和士兵從海島離開,他們的夢(mèng)中也會(huì)不斷出現(xiàn)海島的情景,海島已經(jīng)不知不覺融入了他們的血液。
而對(duì)于存在產(chǎn)生了懷疑,便產(chǎn)生了哲學(xué)、詩(shī)歌和美。或許漁民和士兵不一定會(huì)在離開之后,用優(yōu)美的文字、畫幅和歌喉來(lái)展示他們生活過(guò)的海島,可他們肯定會(huì)炫耀般講起,某一個(gè)風(fēng)輕云淡日子里震撼心靈的日出,會(huì)講起某一次飛魚劃破水面、海豚隨船而行……生命正是因?yàn)橛辛诉@些在絕境中的精彩瞬間而得以升華。
從某種意義上來(lái)說(shuō),我們是沒(méi)法真正理解那些長(zhǎng)期生活在孤島上的人的。我們所有的想象和述說(shuō),都是隔靴搔癢,沒(méi)法觸及真正的要害。我們這些浮光掠影的行游者,總是愛把自己的一廂情愿強(qiáng)加給那些身處其中的人。
——我們都不相信,這些孤島上的堅(jiān)守者,沒(méi)有孤獨(dú)和生命力。
在孤島上長(zhǎng)期生活的人,除了那些為了尋求生活的身不由己者,還有另外一些人,他們希望消失在目光的聚焦下,為自己而活。在唐傳奇里,虬髯客把天下讓給了李靖,踏上木舟,遠(yuǎn)走海外,希望在海外打出一片天。更早之前的秦朝,人們總是相信蓬萊仙島這樣的地方,是神仙的居住地,可以尋到長(zhǎng)生藥。“遠(yuǎn)居海外”這種意象,也進(jìn)入了文學(xué)作品。金庸的《碧血?jiǎng)Α防铮兄咀詈筮h(yuǎn)赴海外;古龍的《武林外史》中,沈浪收服了他的對(duì)手,一起遠(yuǎn)赴海外。
為什么人們總是對(duì)“海外”懷有著美化的想象,認(rèn)為那里就是仙人居住之地?
——說(shuō)起來(lái)或許也很簡(jiǎn)單,在早先海航不是太發(fā)達(dá)的時(shí)代,那些煙霧繚繞若有若無(wú)的海島,并沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法。不能輕易抵達(dá),產(chǎn)生了神話。
在永興島上的漁村,我們碰到了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的女人,她姐姐因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)漁民,便跟著來(lái)到了孤島上;她也因?yàn)橐粋€(gè)漁民,毫不猶豫地來(lái)到永興島,住在她姐姐的隔壁;而她的一個(gè)表妹,也喜歡上一個(gè)年輕的小伙子,剛剛跟來(lái)永興島,還不是太適應(yīng)。這幾個(gè)女人,都有著天真又堅(jiān)貞的情感,寧愿舍棄熱鬧,來(lái)到這個(gè)生活簡(jiǎn)單的島嶼,過(guò)著簡(jiǎn)單的生活,固守愛情。我們還遇到了一對(duì)開飯店的夫妻,老公是四川人,四十多歲;老婆是河南人,二十左右。這對(duì)老夫少妻為什么不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里開飯店,他們的相遇和決定,又有著什么樣的故事?島上人都不夸大他們的經(jīng)歷,只是淡淡說(shuō)起,顯得日?!踔劣钩???蓪?duì)我們來(lái)說(shuō),對(duì)見慣了情感可以交易的我們來(lái)說(shuō),這樣遠(yuǎn)避人世的真摯情感,有著樸素而感人的力量。對(duì)于寄居在大城市的人來(lái)說(shuō),這種傳說(shuō)般的愛情也許是某種消失了的遺跡——永興島會(huì)不會(huì)因此而成為人人向往的愛情之島?畢竟,這里比“天涯海角”還要南,這里是那么容易進(jìn)入情人的“誓言”——愛你到世界盡頭!
永興島有一個(gè)燒烤攤,生意并不好——畢竟,島上人并不多,除去部隊(duì)官兵,居民就更少了,可是,竟然還有人在這里搞起了燒烤攤,守著散淡的生意。老板真的是為了賺錢嗎?不見得,這個(gè)小攤或許只是他內(nèi)心的一個(gè)情結(jié),是他對(duì)生活的某種宣誓。
永興島上的居民,是真正熱愛這座小島的,一旦習(xí)慣形成,一旦碧水藍(lán)天成為了常見之物,一旦富氧的空氣讓他們身體健康,讓他們?cè)倩氐讲紳M霧靄的城市,他們會(huì)習(xí)慣?人類的“海外仙山”情結(jié),是和人的向往息息相關(guān)的。在錯(cuò)綜復(fù)雜的俗世生活里,我們總是希望有一個(gè)地方,能讓我們心靈得以自由,那個(gè)地方,你可以稱為“世外桃源”,也可叫做“海外仙山”。
人們對(duì)大海,總是保持著向往卻又懼怕的心理。多年前,詩(shī)人海子在寫下“面朝大海,春暖花開”之后,并不知曉他這句話會(huì)成為房地產(chǎn)商最為熟悉的句子。幾乎每一棟臨海的房子,都要把這句話附上,作為宣傳的賣點(diǎn)。很多人不敢入海,不敢潛到海的深處,因此,在海邊居住,與大海保持適度的距離,互相欣賞、安全可靠。海風(fēng)的吹拂,帶有某種難以言喻的浪漫氣息——君不見,在愛情小說(shuō)愛情電影里,海潮聲、沙灘、篝火……這都是不能缺少的元素。由于人煙罕至,三沙的小島嶼得以保留著大海最為吸引人的部分,同樣的,那最為讓人頭痛的,也保留了下來(lái)。
游客不是漁民,不知道島嶼對(duì)于漁民生存的意義,不清楚那些在古老的《更路簿》中記載和標(biāo)明的地點(diǎn),其實(shí)是一本本指導(dǎo)生死的線路圖。由于面積小、沒(méi)有淡水,在小島上長(zhǎng)居是不現(xiàn)實(shí)的,但航船出海,肯定有遭遇風(fēng)浪木船遇挫的時(shí)候,在此時(shí),一個(gè)小島嶼便是最為牢靠的逃生之地。若是想得更寬一點(diǎn),相對(duì)百分之七十的海洋,百分之三十的陸地,又何嘗不是人類寄居的小島;再寬一點(diǎn),地球,又何嘗不是渺若微塵;再往外擴(kuò)散,人類的卑微感應(yīng)該要更強(qiáng)。三沙可以說(shuō)是全國(guó)陸地面積最小、人口最少的地級(jí)市,可若是算上海洋這片藍(lán)色國(guó)土,算上大海之中形形色色的“無(wú)證公民”魚蝦蟹,三沙卻又是面積最大“人口”最多的地級(jí)市。由于歷史、地理的原因,三沙會(huì)成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn),漁民的一舉一動(dòng),都會(huì)牽扯到國(guó)家與國(guó)家之間的矛盾,任何舉止都會(huì)被放大無(wú)數(shù)倍——這,自然也不是漁民想要的結(jié)果,對(duì)于這些世代出海的黑瘦漢子來(lái)說(shuō),大海只是他們耕耘的田地。
“向風(fēng)望?!笔呛痛蠛jP(guān)系不大的人熱衷的意象,這種畫面所附有的那種浪漫,帶著某種意淫的性質(zhì)?,F(xiàn)代傳媒的宣傳,使得身居高樓大廈間的城市人,總在內(nèi)心保留著一份對(duì)大海的完美想象,他們會(huì)想,那些在大海邊的生活,是多么愜意,多么符合自然和健康;他們也會(huì)說(shuō),古天樂(lè)的古銅色皮膚,多么有美感??!可若是忘了擦防曬霜,他們不敢把身上任何一寸皮膚暴露在日光和海風(fēng)下,談何“向風(fēng)望?!??
我不是一個(gè)向往大海的人,也不覺得“面朝大海,春暖花開”有多么美——或許海子也不覺得這個(gè)場(chǎng)景是美的,因?yàn)槟鞘自?shī)幾乎是他的遺書,是他對(duì)這個(gè)倍感失望的世界達(dá)成的一種“和解”。三沙慢慢地,會(huì)為世人揭開其神秘的面紗,展示它無(wú)以倫比的美和浩瀚,而伴隨著這種揭開的過(guò)程,三沙是否也會(huì)慢慢地淪為平凡,甚至成為人類活動(dòng)的“垃圾場(chǎng)”?
——當(dāng)船在暮色里離開永興島,我想到了許多。夕陽(yáng)漸漸收斂它的強(qiáng)光,溫柔恬靜,海風(fēng)如此清澈。隨著船的周圍都是湛藍(lán)的海水,我們發(fā)現(xiàn)了飛魚和海豚。零星的飛魚,劃破水面,濺起水花,帶來(lái)甲板上陣陣驚呼;海豚則躍出水面,翻身而下,和船上的人打招呼。所有人手中的照相機(jī)都在摁動(dòng)。有一個(gè)同伴說(shuō):“小時(shí)候讀安徒生童話,海的女兒說(shuō)想擁有一條大海一樣藍(lán)的裙子,當(dāng)時(shí)我就想,大海一樣的裙子是怎么樣的?有多美?現(xiàn)在我知道了,它是如此之美?!毕﹃?yáng)沒(méi)入海水,海風(fēng)愈加寒涼,我翻身走回船艙,和妻子在搖晃的船艙中,用電子設(shè)備看《魔戒》第三部,結(jié)尾處,大戰(zhàn)過(guò)后,一切平和,精靈族、有功者、受傷的人,都上了一艘船,他們要一道,前往海外仙山,自此,有神靈的時(shí)代結(jié)束了,人類時(shí)代到來(lái)。
——神靈們生活在我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的海外仙山。
夕陽(yáng)入海,我讓呼吸如海浪
船仰,我吸;船俯,我呼
只要真正聆聽,總有比人更莊嚴(yán)的宣告
在大海上,海豚隨船跟行
我則跟著內(nèi)心的神,垂手站立
月光鋪滿水面,是離得最近的故鄉(xiāng)