○ 左漢中

2013歲末，長沙城北月湖公園“千年時間當(dāng)代藝術(shù)中心”，友人胡立偉《遠山回望·2013中國畫作品展》，給寒風(fēng)料峭的冬日帶來了絲絲暖意。胡立偉的36幅最新力作與別出一格的布展方式讓人耳目一新。品畫之余，我對“遠山回望”中的“回望”一詞，頗有回味，悄然之間，心中涌出無端的感動。

回望，不只是與自己的過去告別，也不只是出發(fā)前的一次轉(zhuǎn)身與回首。它應(yīng)是遠行游子與慈母的咽咽惜別，是出海航船的再一次啟錨，是蒼鷹凌空前的整翅和駿馬奔馳前的奮蹄；呵！它其實是人生旅程中的又一次靈魂詰問與意志磨礪。

每一位真正有抱負(fù)的畫家的藝術(shù)人生都是一次苦旅。當(dāng)你選擇了這一職業(yè)并癡心未改后，就算是走上了一條不歸之途。胡立偉，便是這條不歸路上的虔誠圣徒之一。

兩年來，一直想給立偉寫點什么，幾次改稿，幾次換題目，都覺得沒有達到滿意，也許是我這位朋友行舉持重、作風(fēng)內(nèi)斂；或是因為他才華全面，不知從何處下筆？這一回走進“遠山回望”展廳后，便有了一陣陣快意，似乎對友人的顧盼與立偉對遠山的回望漸漸重合，成為一幅層次清晰、氣韻性靈的畫卷，讓我心臆開闊，慢慢理出了這篇文章的脈絡(luò)來。

一

知道立偉其人應(yīng)是上個世紀(jì)八十年代中期，我剛到湖南美術(shù)出版社工作，他在湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的兩位同學(xué)分到社里與我共事，常常提起他并偶有謀面。那時我不老，而他更是年輕。1984年，立偉從師大美術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)畢業(yè)后曾留校任教，期間曾赴浙江美術(shù)學(xué)院中國畫系書法專業(yè)進修深造，后又調(diào)湖南省文聯(lián)負(fù)責(zé)書協(xié)工作，直至1990年代初調(diào)入湖南省畫院任從事書畫篆刻創(chuàng)作的院體畫家。由此看來，立偉從事專業(yè)之路是頗順風(fēng)順?biāo)?，比起那些無緣進入科班深造又在社會上反復(fù)折騰的體制外畫家來，他的確是幸運的。

然而，太順又未必是完全的美事。省畫院先后調(diào)入一撥從事山水創(chuàng)作的畫家，而且個個年富力強，才氣不凡；加之當(dāng)下似乎山水畫成為眾畫種中的香餑餑，專業(yè)界內(nèi)外涌現(xiàn)出來的山水畫家比比皆是，躍躍欲試。立偉要想從中出挑，卻也實屬不易。

于是，在一眾湖湘山水畫家中，立偉顯得步履從容、不疾不徐，少顯浮澡心跡，也不見他朝秦暮楚、見異思遷，而是結(jié)結(jié)實實地走著自己認(rèn)定的路。畢竟，古代山水畫家相適的“臥著閑云野鶴，靜聽松風(fēng)泉鳴”的人文境界已成過去，在當(dāng)前名利紛爭、聲色犬馬、人欲橫流的現(xiàn)實世界里，立偉能始終保持著對生命溫裕平和、處事泰然的從容之態(tài)，寄性于自然，怡情于修身，勤于面壁，濡墨向紙，創(chuàng)造不斷，揮筆不止，始終表現(xiàn)出一種淡泊虛名浮利、耐得住大寂寞的人格力度。

二

如今的湖湘文壇，相傳著兩位叫立偉的名家，一位作家何立偉，才思機敏、文辭璣珠，常有錦繡之作問世；一位便是畫家胡立偉，深宅仁厚、尊師重道，詩書畫印四藝皆通。早幾年作家何立偉發(fā)表了一篇《立偉話立偉》的短文，見出倆人志趣相投、惺惺相惜，至今給我留下深刻印象。

說起立偉的詩書畫印才藝，已有前輩學(xué)者、書家虞逸夫、顏家龍和美術(shù)理論家陳瑞林、姜松榮等先后論及，均有金玉文字在前。

如寫到他的舊體詩，常與書畫創(chuàng)作的境界融為一體：“墨海起云煙，豪情逾九天；春秋行筆底，物我兩飄然?！薄叭f象乾坤方寸中，縱橫鐵筆任西東。直追秦漢抒胸臆，石上流香傳古風(fēng)?！薄案栀x丹青曠古緣，詩情畫意互爭妍。偶成佳句吟丘壑，墨韻書香別有天。”先不說他的詩有熟詠古詩的功底，由詩可知畫意，可知書意，可知印意，更知藝術(shù)家“直抒胸臆”“聊寫胸中逸氣”奇渾郁勃的情懷和慨當(dāng)以慷的寄托，便明了“詩言志”的意義所在。

寫到他的書法：“立偉學(xué)書，上溯周秦，下探明清，融黑女之誘，奪北海之雄，而于孫氏過庭更是心摹手追?！?/p>

立偉之書法，今已自具規(guī)模，而立法度，堪稱湖湘書壇之佼佼者。

“立偉學(xué)書有成，全賴其勤勉自勵，亦歸功其秉賦之聰穎?！保伡引堈Z）

寫到他的畫作：立偉的山水畫來源于對家鄉(xiāng)湖湘山水的感受，又不拘于眼中丘壑，膽敢獨造，畫出自己的心中天地，營造出現(xiàn)代山水新的意境，從而生發(fā)出無窮無盡的情趣與生機。

在受到江南的文風(fēng)和畫風(fēng)深刻影響的基礎(chǔ)上，立偉更將目光投向遙遠的北國，開拓出了更加廣闊的藝術(shù)天地，使山水畫作有著嶺南繪畫的色墨淋漓、寫生細膩和江南繪畫重筆重墨、空靈飄逸的特色，又將重巒疊嶂、風(fēng)骨雄健的北國山水融入其中，破除了南北藝術(shù)的畛域之見。（陳瑞林語）

寫到他治?。簩W(xué)者、篆刻家弘征認(rèn)為，立偉之印，前已說雖亦時頗見時下稱流行印風(fēng)的面目，但與少數(shù)惟思以怪誕炫人眼目者不同，除了他曾經(jīng)有積年取法秦漢的深厚基礎(chǔ)，復(fù)博采眾前輩大師之精髓，還得力于自身所具有的國畫和書法的扎實功底，能于章法造大璞不雕之氣，分朱布白獨見匠心，不徒藉印文筆畫之繁簡以成勢……但觀立偉之作，其圓曲之筆多取法楚簡與帛書，而縱橫捭闔得戰(zhàn)國詔版與秦權(quán)之意，間參以漢磚刻之拙樸，亦常以白石翁之率真險勁出之，奏刀落石則每師白石老人與來楚生亂頭粗服，少加修飾，雖尚不及前賢之妙趣天成，亦可見其風(fēng)采。

……

誠然，立偉的詩書畫印成就，并不說明他的造詣已達攀峰凌頂?shù)木车?。我想，他自己是全然明白的。我注意到一個細節(jié)，立偉這些年來，時常出些小冊子示人，每捧畫冊，印制簡易卻講究，手感溫潔，紙墨猶香，如寒冬的一株臘梅綻放，應(yīng)時報告著春天的消息。立偉至今沒見出大型畫冊，更沒有著急出“大紅袍”之類顯赫巨著。我想，是他對自己的作品還不夠滿意，比方說，在舊體詩詞方面，是否還可以更一步追求文字的深邃和古意，少見常用詞匯和時尚氣息；在書法方面，是否能在習(xí)古與師承基礎(chǔ)上，完全凸現(xiàn)出自家獨特的風(fēng)貌；在中國畫方面，是否能突破嶺南畫風(fēng)、湖湘山水的藩籬，開拓出跌宕恣肆、渾厚大氣的境界來；在印章方面……是他還在靜心思量、回望著自己的過去，是他正鉚足精神開始著自己下一步的啟程。正處中年的立偉目前的作品日見青純之色，風(fēng)格漸顯大家之氣，在藝術(shù)的道路上當(dāng)謂前程可望。

三

對立偉藝術(shù)成就的進一步認(rèn)識，還得從他的印章說起。近年來，受出版社委托執(zhí)行主編《黃永玉全集》，時常奔走于鳳凰玉氏山房和北京通州萬荷堂，在有幸欣賞到黃永玉先生的許多書畫作品同時，也整理到一批他的常用印章。從中得知，有部分印章出自立偉之手。

早在上世紀(jì)八十年代末，黃永玉先生回故鄉(xiāng)鳳凰，客居長沙蓉園賓館，為友人作畫時身邊沒備圖章。應(yīng)友人黃珂先生舉薦，立偉挑燈夜戰(zhàn)，刻了“上水纖夫”“黃永玉”等四方印章送上，黃先生甚為高興。不只是應(yīng)了急，黃先生還對他刻的印章倍加贊賞，當(dāng)即為他題詞：“立偉治印，捫蛇屠龍之手，黃永玉己已春?！焙靡粋€“捫蛇屠龍之手”，將時年33歲青年金石家之生猛之態(tài)和盤托出。

提起為黃永玉先生治印，立偉頗多美好回憶。近20年來，他多次為黃先生治印，亦得到先生多次饋贈，如一幅“荷動知魚來”的彩墨畫，還有“好快刀”等多幅題字。更為可貴的是，1996年立偉陪李行簡先生在鳳凰寫生時，黃先生還在他的速寫本上畫了不少示范圖，悉心指導(dǎo)他的造型功夫。黃先生還面授他繪畫之道，一是用線，線條是解決繪畫的主要問題；二是下筆要慢，舉例齊白石、李可染等大畫家，指明筆墨沉不下去的毛病等等……多得高人指點，胡立偉自是大獲教益，藝術(shù)上日益精進，提刀治印，樂此不疲；鏤金切玉，豪情勃發(fā)；詩書畫印四藝皆入佳境，成就斐然。

從他已出版的《中國篆刻百家·胡立偉卷》看，立偉的印章不僅有量的規(guī)模，更有質(zhì)的飛躍。如開卷的“山花爛漫”和壓卷的“十萬工農(nóng)下吉安”，可謂造型奇拙、大氣淋漓；而“誤入藕花深處”“桃花源人”“自勝者強”“于今鐵筆更宜堅”“飲水思源”“求新”“獨上高樓”“劉鴻洲印”等亦可稱上乘佳作。

可貴的是，立偉并未停留在原有的治印成就上自滿自足，而是在不斷地探尋和嘗試著新的突破，如新近的一方印足以說明。

2013年11月30日，由湖南美術(shù)出版社、人民文學(xué)出版社、巴金故居聯(lián)合舉辦的《我的文學(xué)行當(dāng)·黃永玉作品展》在長沙美侖美術(shù)館隆重開幕。是日上午，舉行了一場別開生面的“媒體見面會”，會議特意安排了一項向黃老贈送禮物的環(huán)節(jié)，第一位贈送禮物的便是由篆刻家胡立偉向黃老贈送印章一枚。立偉捧出一枚10余公分方形獅鈕印章，上鐫有“九十以后畫”篆體，字體一反原有的刀痕斧鑿，而是以瀟灑、圓潤的線條表達出來的一種流暢、自然、大方氣象。黃老見后，大為歡喜。

果然，黃老回到北京萬荷堂后，在創(chuàng)作甲午馬年掛歷時，便用上了這枚“九十以后畫”印章。

四

通覽立偉作品頗豐的山水畫，時空交錯，印象迷離。憑我的記憶與判斷，會將他2008年創(chuàng)作的反映汶川救災(zāi)的精品《使命》與2010年先后創(chuàng)作的《山居秋溟圖》 《春水無語》《林靜山出》 《瑞藹祥云圖》等一批湖湘山水佳作劃歸為“前期作品”。

當(dāng)我看到立偉為“湖南省重大歷史題材作品展覽”創(chuàng)作的巨幅山水《劉少奇故里炭子沖暮雪》和2013年末《遠山回望·2013中國畫作品展》后，我會懷著一種感動的心情而將之視為“近期作品”。

我以為，立偉的“近期作品”注入了更多的“情”。先說《劉少奇故里炭子沖暮雪》。

在這幅4米余寬、1米余高的巨幅作品前，我看到了前國家主席的故居籠罩在千里冬云、百尺冰雪之下，霧靄低垂、群山肅穆，如訴如咽……此刻，讓我回想起上世紀(jì)末“劉少奇逝世一百周年紀(jì)念活動”在炭子沖舉行時，一場狂風(fēng)暴雨從天而降、歷久不息，仿佛“淚飛頓作傾盆雨”呵！無獨有偶，在立偉以深情繪制的巨幅作品里，幾乎完全以水墨渲染，一片素色寄托憑吊之心，畫家筆下早已摒棄了一般山水的表現(xiàn)技法，而是筆墨、氣韻、情感交揉的一氣呵成！不禁令人肅然起敬。

立偉獻出的是一幅真情之作。

“人心一真，便霜可飛，城可損，金石可鏤。”中國畫亦是如此，經(jīng)過真情浸染的筆墨，泛出的是珠玉之光，濕潤、靜穆而純正，會無聲無息地漫過人的眼底心間。

當(dāng)然，說到立偉的情真，一幅畫難以詮釋全部。另有一番情景，我是親眼見到的，那便是他的恩師顏家龍先生的追悼會上，立偉那段聲淚俱下的悼詞，和他在恩師靈前跪下連磕了3個頭，讓人見后一定會心酸動情的。立偉的確是個重情重義、尊師重道的漢子。

再說癸巳年末于月湖公園舉辦的《遠山回望·2013中國畫作品展》。

這批作品畫幅都不算大，但從整體上看，卻畫出了大氣象。

那幅點題的《遠山回望》，沒見他常用的皴、擦、點、染，除了細密的樹枝以外，山、水、原野，僅用幾片大色刷出，有了氣勢，也有了內(nèi)涵和寓意，立偉的山水畫開了新篇！

可以說，對遠山的回望，更是立偉對以往藝術(shù)耕耘的回顧與反思。

下面的作品，便讓我浸沉在他天然去雕飾的筆路里，不經(jīng)意教人在軒窗里意識到云起，有一種久旱中呼吸到雨來的酣暢之感。

《洞庭月》和《山月》均為表現(xiàn)月色的佳作，貴在墨色的放膽暈染，烘托出月影婆娑、波光閃爍與樹蔭朦朧，讓讀畫人有了醉意。

《晨曲》 《云飛霞蔚》 《小品四幅·秋》一反常態(tài)，大面積地染紅，仿佛紅的熱烈、喧鬧和壯麗，可以打破以往山水的寧靜、恬淡與肅穆，給人提了精、氣、神。

幾乎每一幅山水畫都起了風(fēng)、涌了云；吹動了樹，推動了山；這種風(fēng)起云涌、樹動山催之勢，自然來源于畫家心中的激情，有如過度平靜和抑制后的井噴，這種傳達情愫的力量遠在橫眉怒目之上，它能讓人充分體驗到從未有過的美感富足與呼吸自由。

在他的每一幅山水作品中，漸漸淡去了人畫俱老、人情溫存的舊時月色，從而顯現(xiàn)出新新不已、銳意開拓的現(xiàn)代創(chuàng)造精神。

當(dāng)今的文化領(lǐng)域，面臨著重新洗牌，時代不只是淘瀝著年輪與歲月，也淘瀝著每一個從事藝術(shù)的人。大浪淘沙，魚龍混雜，成渣泛起，成王敗寇……歷史的浪潮總會托起一些人，成為弄潮兒，同時也會將一些人推到淺灘上，漸漸被人遺忘。

如果將藝術(shù)家分為老年、青年和中年，在歷史的大潮面前，我以為中年略顯其優(yōu)勢。

這不是一個特別尊重老人的時代，老年人在各個領(lǐng)域往往力不從心，成為被翻過去的一頁；當(dāng)下年輕人面對各方面壓力，事業(yè)功力缺乏內(nèi)蓄，浮躁心理油然而起；而現(xiàn)在的中年人剛好趕趟，經(jīng)過年輕一段艱苦打拼，學(xué)業(yè)有成、功名有望，經(jīng)濟基礎(chǔ)日見豐足，子女前程安排得無后顧之憂，在這場歷史大潮中“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺”……

立偉的年齡居中年一輩畫家之末端，仍屬享有各種優(yōu)勢之一族。

中國畫家中亦有暮年變法者，他們能積蓄后力，大器晚成，在中年有了扎實的基礎(chǔ)后，乘勢日益精進，至晚年時攀達藝術(shù)事業(yè)高峰，在中國畫史上不乏其例，成為后世典范。

立偉至此躊躇滿志，步步犁鏵，步步生花，前面又是一個新世界。

然而，時勢造英雄，時過境遷，已經(jīng)過去的精英，易于效仿么？擺在中年畫家胡立偉面前的這條路并非平坦康莊。