馬文猛
(江蘇城市職業(yè)學(xué)院 江蘇 南京 210019)
《醉鄉(xiāng)民謠》是美國獨(dú)立電影旗手科恩兄弟2013年的作品。在美國本土,在體現(xiàn)大眾趣味的各類獎(jiǎng)項(xiàng)中,本片獲得大大小小不少提名,但總名落孫山。而在講究藝術(shù)旨趣的歐洲電影節(jié),本片終于他鄉(xiāng)遇故知,獲得戛納電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
作為一部科恩兄弟出品的音樂片,本片的旨趣和尋常的音樂片是大相徑庭的。一般的音樂片總是表現(xiàn)主人公在經(jīng)歷了艱難曲折的奮斗以后終獲成功的故事。因而音樂片總是“勵(lì)志”的、溫暖的。而作為音樂片的本片卻是:濕漉陰暗的街道;偏向灰色的總體色調(diào);滿嘴臟話的主人公以及一段底層小人物的灰色人生。
本片可說表現(xiàn)的是一個(gè)底層藝術(shù)家的一段窮困潦倒的辛酸經(jīng)歷,和科恩兄弟的早期作品《血迷宮》其實(shí)是同一精神譜系。本片主人公名勒維恩·戴維斯,混跡于紐約“格林威治區(qū)”的音樂圈。他是個(gè)水手的兒子,擁有不錯(cuò)的音樂天賦,也有不錯(cuò)的演唱實(shí)力。但他尚未成名。他窮困潦倒,沒有住所,每天睡在不同的音樂人朋友的沙發(fā)上。他唯一愛的女孩吉恩,卻是朋友吉姆的女友。吉恩懷孕了,她懷疑孩子是勒維恩的,要求他出錢做人流。他只能在酒吧里接到零散的演唱機(jī)會(huì),或者給別人伴唱。由于他的唱片賣不出去,他的老板甚至克扣他的演出費(fèi)。他趕到芝加哥想簽約新的唱片公司,失望而歸。他本來有一個(gè)搭檔,但不知什么原因自殺了,從劇情推測(cè),或許是對(duì)音樂前途的絕望。勒維恩要成功似乎困難重重。一直到片尾,那種在尋常音樂片中常見的光明結(jié)局始終沒有出現(xiàn)。因而,本片突破了音樂片的類型常規(guī),而呈現(xiàn)出類型片與現(xiàn)實(shí)主義電影的一種融合。它有類型片的元素,也有現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)精神。它正視現(xiàn)實(shí)中的不完美,而不是外加一個(gè)光明的尾巴,給觀眾虛幻的慰安。
本片的英文名叫《InsideLewynDavis》。在片中,這是主人公勒維恩曾經(jīng)發(fā)行過的一張并不成功的唱片。將片名直譯過來是:勒維恩·戴維斯的心聲。在更深層次上,本片還有一條內(nèi)在的敘述線索:即主人公勒維恩·戴維斯的心靈歷程。本片的故事時(shí)間只有幾天,大概是三四天的樣子。但作為觀眾的我們,在觀影過程中,緊隨著勒維恩的顛沛流離,卻仿佛經(jīng)歷了一段漫長的時(shí)間流程。他唯一愛著的女人吉恩是好友的女人,她卻懷上他的孩子,她要求人流,而手術(shù)費(fèi)要他支付。這足夠他黯然神傷的。吉恩每次遇見他,總對(duì)他惡語相向:你是個(gè)混蛋。這只能使他情緒惡劣??偸鞘樟羲母攴贫饕患已?qǐng)他加入他們的晚宴,席間免不了邀他演唱,這使他覺得有如是“受過表演訓(xùn)練的貴賓犬”。他向唯一的姐姐借錢,得到的只是冷嘲熱諷。他想要去芝加哥碰碰運(yùn)氣,卻一無所獲。看來他的音樂之路是越走越窄了。他的心情也低落到最低點(diǎn)。他甚至決定重返過去的職業(yè)——水手(一個(gè)他自己都鄙視的職業(yè))。至此,他對(duì)音樂道路已徹底絕望。片末,在吉恩邀請(qǐng)他參加酒吧演出時(shí),他史無前例的拒絕了。他說:“我出門了,只有兩天時(shí)間,感覺像是很長時(shí)間。我累了。我他媽的太累了。”是啊,他累了,他應(yīng)該是身心俱疲吧。在電影的故事時(shí)間里,他在經(jīng)歷了一系列的碰壁、挫折以后,內(nèi)心發(fā)展從遺憾、失望、憤怒、沮喪、直到絕望。他的感情發(fā)展脈絡(luò)是清晰的。
導(dǎo)演的筆墨更由勒維恩·戴維斯的個(gè)人生活輻射開去,帶出一個(gè)更加廣闊的底層平民世界。這是一個(gè)灰色而冷漠的世界。勒維恩有一個(gè)姐姐,他只在缺錢的時(shí)候才去看望她,但總借不到。他的父親是個(gè)船員,如今孤獨(dú)的生活在養(yǎng)老院里,得了老人癡呆癥。勒維恩生活在一個(gè)親情和愛情匱乏的環(huán)境中。勒維恩的音樂人朋友們都處在奮斗過程中。艾爾·科迪和勒維恩境遇相似,只能給別人伴唱或者在酒吧里熬日子,他的家里有一箱沒有售出的唱片。吉恩和吉姆也總在酒吧里討生活。勒維恩為尋找機(jī)會(huì)去芝加哥,搭車偶遇兩個(gè)同行羅蘭和強(qiáng)尼,他們是搭檔。在羅蘭癲癇發(fā)作的緊要關(guān)頭,強(qiáng)尼并沒有尋求醫(yī)務(wù)救助,而只將羅蘭扔到汽車后座上。他對(duì)搭檔的冷漠令人震驚??贫餍值艿碾娪跋騺硎潜憩F(xiàn)灰色人生的。本片在這些小人物群像的塑造上顯然繼承了他們一貫的精神。這個(gè)底層世界難得見到光亮溫暖,充斥其中的是大量的灰暗、冷漠和絕望。
作為一部音樂片,本片有不少歌唱段落,基本都由演員本人真實(shí)演唱,這是因?yàn)楸酒膸孜恢餮菥哂懈枋稚矸?。扮演勒維恩的是來自危地馬拉的青年演員奧斯卡·伊薩克,他的主要身份其實(shí)是歌手,擁有20多年的彈奏經(jīng)歷,曾是樂隊(duì)TheBlinkingUnderdogs的主唱。他參演的電影并不多。接受記者采訪時(shí),他說:“演這個(gè)角色簡直是完美地結(jié)合了我的兩項(xiàng)技能。我們都是現(xiàn)場演奏,并不是錄音重放,感覺就是在拍一部演唱會(huì)電影。”扮演吉姆的是美國流行歌手賈斯汀·丁伯萊克。他和片中其他幾位主演合唱的《五百英里》成為2013年的熱門歌曲,點(diǎn)擊量僅次于大熱電影歌曲《Letitgo》。