艾蕓蕓
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
作為新時(shí)期最重要的詩(shī)歌潮流,朦朧詩(shī)在今日已經(jīng)確立了在文學(xué)史上的地位。然而在其產(chǎn)生之初,卻經(jīng)歷了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)最早可以追溯到公劉1979年在《星星》第10期上發(fā)表的《新的課題——從顧城同志的幾首詩(shī)談起》,他對(duì)“某些詩(shī)作中的思想感情以及表達(dá)那種思想感情的方式,也不勝駭異”,認(rèn)為“要真想避免他們走上危險(xiǎn)的小路,關(guān)鍵還是在于引導(dǎo)”, 以此來(lái)矯正詩(shī)歌中扭曲的部分。無(wú)獨(dú)有偶,在此后的論爭(zhēng)中,艾青、顧工等人也相繼對(duì)朦朧詩(shī)發(fā)難。這批在五六十年代被打?yàn)橛遗桑?jīng)歷了時(shí)代磨難的“歸來(lái)者”,他們和朦朧詩(shī)人一樣,歷經(jīng)了十年浩劫。但是到了新時(shí)期,兩代人在詩(shī)歌的創(chuàng)作道路上卻分道揚(yáng)鑣,“歸來(lái)者的歌”與“朦朧詩(shī)”無(wú)論在詩(shī)情還是詩(shī)形上都表現(xiàn)出不同的選擇。
在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,尤其值得注意的是,艾青與朦朧詩(shī)人的分歧。作為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的積極探索者,20世紀(jì)象征主義詩(shī)歌的前驅(qū),艾青的政治敏感性并不是很強(qiáng),甚至他內(nèi)心一向鄙視政治敏感的作家。那么這位具有良好的藝術(shù)修養(yǎng)的大家,面對(duì)具有探索精神的朦朧詩(shī),為什么會(huì)發(fā)出質(zhì)疑之聲??jī)纱?shī)人在詩(shī)歌趣味方面的不同選擇有何深層動(dòng)因。本文從艾青與朦朧詩(shī)人的論爭(zhēng)觀點(diǎn)出發(fā),試圖梳理雙方的分歧,發(fā)掘可能存在于論爭(zhēng)背后的其它原因。
1980年,艾青在《答<詩(shī)刊>問十九題》中首次提出對(duì)青年詩(shī)人的期望和要求:“希望寫好詩(shī)——讓人看得懂”,但并未結(jié)合具體作品進(jìn)行論述,因而沒有真正引起朦朧詩(shī)人的注意。同年8月他在《詩(shī)刊》上發(fā)表了談?wù)撛?shī)觀的文章《與青年詩(shī)人談詩(shī)》,并以北島的《生活》為例,對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行質(zhì)疑。后來(lái)在《答<詩(shī)探索>編者問》中,艾青又進(jìn)一步質(zhì)問了青年詩(shī)人所寫的看不懂的詩(shī)歌。 在《從“朦朧詩(shī)”談起》中又反對(duì)將朦朧詩(shī)說(shuō)成是詩(shī)歌發(fā)展的方向,批評(píng)朦朧詩(shī)人將“我”作為創(chuàng)作的核心,堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該讓人看的懂。
面對(duì)艾青的質(zhì)疑,先是“貴州詩(shī)人群”公開向艾青提出了挑戰(zhàn)。他們提出要拆掉艾青詩(shī)歌的“紀(jì)念堂”,以艾青詩(shī)歌的競(jìng)爭(zhēng)者和必勝者的姿態(tài),要求艾青將“占據(jù)的地盤空出來(lái)”。針對(duì)《從“朦朧詩(shī)”談起》,李黎針鋒相對(duì),他在《“朦朧詩(shī)”與“一代人”——兼與艾青同志商榷》一文中對(duì)艾青的質(zhì)疑進(jìn)行反駁,提出研究朦朧詩(shī)應(yīng)該“分析它的時(shí)代特征,思想淵源和美學(xué)基礎(chǔ)入手”。 指出任何詩(shī)歌創(chuàng)作都是主觀與客觀的結(jié)合,詩(shī)人的主觀性因素又是起到主要和決定性的作用,而之所以讀不懂,是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的美學(xué)傳統(tǒng)占統(tǒng)治,讀者形成了牢固的“定位期待”。
在這場(chǎng)論爭(zhēng)中,艾青的觀點(diǎn)總結(jié)起來(lái)主要集中在以下幾個(gè)方面:其一、朦朧詩(shī)的發(fā)生問題:艾青指出我們不反對(duì)向外國(guó)學(xué)習(xí),我們反對(duì)的是抄襲外國(guó),不要引進(jìn)那些外國(guó)已經(jīng)拋棄的“破爛”。其二、關(guān)于“自我”:艾青認(rèn)為朦朧詩(shī)理論的核心,就是以“我”作為創(chuàng)作的中心,每個(gè)人手拿一面鏡子只照自己,每個(gè)人陶醉于自我欣賞,這種理論,排除了表現(xiàn)“自我”以外的東西,把“我”擴(kuò)大到遮掩整個(gè)世界。其三、朦朧詩(shī)的“懂”與“不懂”:艾青認(rèn)為詩(shī)歌首先得讓人看懂,要把難懂的詩(shī)與朦朧詩(shī)區(qū)分開。難懂的詩(shī)可以是好詩(shī),但現(xiàn)在的朦朧詩(shī)卻連高級(jí)知識(shí)分子都看不懂。
關(guān)于朦朧詩(shī)的發(fā)生,艾青批評(píng)其學(xué)習(xí)了西方“被丟棄的破爛”,這當(dāng)然指的是學(xué)習(xí)了西方的現(xiàn)代主義流派中的一些思想和藝術(shù)形式。對(duì)于西方而言,現(xiàn)代派的產(chǎn)生,和第一次、第二次世界大戰(zhàn)有直接關(guān)系,一系列威脅著殘害著人和心靈的歷史事件使人喪失了傳統(tǒng)的信任和精神支柱,許多人找不到生存和社會(huì)的出路,然后就產(chǎn)生了“迷惘的一代”、“垮掉的一代”,荒誕、懷疑、非理性等成為其精神內(nèi)核,在文學(xué)形式上也表現(xiàn)出朦朧、錯(cuò)雜、晦澀等多種形態(tài)。
朦朧詩(shī)的發(fā)生,的確是受到了外國(guó)文學(xué)的影響,文革時(shí)期的“黃皮書”、“灰皮書”對(duì)詩(shī)人起到了啟蒙的作用,但是在根本上朦朧詩(shī)卻是孕育于我國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中的。自上世界二三十年代以來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)文藝傳統(tǒng)長(zhǎng)期盤踞文壇,造成文壇的僵化,到十七年時(shí)期達(dá)到頂峰。十年動(dòng)亂又給人心造成的傷痕,使得他們更多的感到個(gè)體的孤獨(dú)和命運(yùn)的無(wú)常,對(duì)于人生和命運(yùn)展開思考,造成了精神上的惶惑和對(duì)未來(lái)的徘徊,這些都是朦朧詩(shī)產(chǎn)生的土壤,它是“孕育于我國(guó)的社會(huì)生活之中,出自我國(guó)詩(shī)人之手,用的是漢語(yǔ)的思維方式與表達(dá)方式,它們不屬于我們的民族,又屬于誰(shuí)呢?”。 總而言之,朦朧詩(shī)的誕生有著堅(jiān)實(shí)的土壤,它從根本上是植根于我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。
在對(duì)自我的看法上,艾青與朦朧詩(shī)人也存在分歧。艾青否定朦朧詩(shī)排除了“自我”以外的東西,批評(píng)他們把“我”擴(kuò)大到了遮掩整個(gè)世界。并且通過裴多菲和徐志摩二人的詩(shī)做了說(shuō)明。 裴多菲的“生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋”,詩(shī)句表達(dá)了個(gè)人為爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立和自由的愿望和看法,作為資產(chǎn)階級(jí)革命民主主義主義者,裴多菲所書寫的“我”是大我,是社會(huì)中的我,是革命中的我。徐志摩的詩(shī)歌“別擰我,疼!”很明顯抒發(fā)的是個(gè)人的情感,表現(xiàn)的是私我,是個(gè)性化的我。艾青通過二人對(duì)比,意在肯定裴多菲的大我,而否定徐志摩的私我。對(duì)于艾青而言,他所說(shuō)的個(gè)人更強(qiáng)調(diào)政治個(gè)人的政治概念,他反對(duì)朦朧詩(shī)人過分陷入個(gè)人感情的抒發(fā)。
陳思和曾說(shuō)過,中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里有兩大傳統(tǒng),即五四以來(lái)的知識(shí)分子傳統(tǒng)和三四十年代形成的戰(zhàn)爭(zhēng)文藝傳統(tǒng)。尤其是后者,由30年代的左翼文學(xué)到40年代以延安為中心的解放區(qū)文學(xué),戰(zhàn)爭(zhēng)文藝傳統(tǒng)在確立過程中,就是一個(gè)規(guī)范逐漸產(chǎn)生、作家逐漸向規(guī)范認(rèn)同、看齊并在此過程中拋棄了自身的過程。作家紛紛喪失自我,他們排斥個(gè)人情感,拒絕個(gè)人豐富的內(nèi)心世界,并且十分真摯且熱情的為個(gè)人之外的目標(biāo)歌唱。這種狀況始于上世紀(jì)20年代,且愈演愈烈,造就了一個(gè)要求整體性,追求同聲部大合唱的時(shí)代。 這樣的同聲部合唱里,一旦出現(xiàn)“即使我僅僅剩下一根骨頭,我也要哽住一個(gè)可憎時(shí)代的咽喉” 以及“崩塌停止了,江邊高壘著巨人的頭顱。戴孝的帆船,緩緩走過,展開了暗黃的尸體……” 這樣的不和諧之音時(shí),就難以被人接受。
對(duì)于朦朧詩(shī)人而言,他們從小接受革命理想和革命傳統(tǒng)的教育,因此他們相信前途的美好,并且在文革初期他們響應(yīng)號(hào)召,懷著一腔熱情參加運(yùn)動(dòng),并做了不少幼稚、愚蠢的事情。然而他們終于認(rèn)識(shí)到,自己是被利用了之后,當(dāng)然是痛苦的,他們開始苦悶猶豫,在沉淪與進(jìn)取的道路中間徘徊,幻想的破滅、對(duì)青春的焦慮以及對(duì)未來(lái)的迷茫,使得他們開始思考個(gè)人、生命、生活、命運(yùn)等主題,他們敢于發(fā)出自己的聲音,重新成為了活生生的人。長(zhǎng)時(shí)期個(gè)人的失落,在朦朧詩(shī)人這里個(gè)人得到了重新的發(fā)現(xiàn)。
關(guān)于詩(shī)歌懂與不懂的問題,艾青作為一代新詩(shī)的探索者,一直堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想。對(duì)于朦朧詩(shī),他也并非完全排斥。他說(shuō)“百花齊放”是一條英明的政策,“凡是花都有放的權(quán)利?;ǖ纳褪欠拧?,人的愛好是多樣的復(fù)雜的固執(zhí)的但是也是善變的在不妨礙別人的時(shí)候,個(gè)人選擇自己所喜愛的。他在《從“朦朧詩(shī)”談起》中甚至稱贊了舒婷的詩(shī),認(rèn)為除了個(gè)別句子之外,全詩(shī)都是明白易懂的。這樣的朦朧詩(shī),人們還是可以接受的。他甚至指出“現(xiàn)在寫朦朧詩(shī)的人和提倡寫朦朧詩(shī)的人,提出的理由是為了突破,為了探索;要求把詩(shī)寫得深刻一點(diǎn),寫得含蓄一些,寫的有意境,寫的有形象;反對(duì)把詩(shī)寫得一望無(wú)遺,反對(duì)把詩(shī)寫得一目了然,反對(duì)把詩(shī)寫得滿篇大白話。這些主張都是正確的”。 客觀來(lái)講,艾青的這些觀點(diǎn)可以看出一個(gè)詩(shī)人對(duì)藝術(shù)理想的堅(jiān)持。
但是對(duì)于朦朧詩(shī)而言,它的“不懂”是對(duì)單一的口號(hào)式的詩(shī)歌的反叛,是對(duì)十七年以來(lái)直白的口號(hào)式文學(xué)的對(duì)抗。文革時(shí)期從事創(chuàng)作的這批詩(shī)人,大多數(shù)受到外國(guó)文學(xué)的影響,如《你到底要什么?》、《多雪的冬天》《椅子》等等。雖然《椅子》是國(guó)內(nèi)最先介紹進(jìn)來(lái)的先鋒藝術(shù),其介紹的目的也是供批判,但對(duì)這批詩(shī)人的影響卻是不言而喻的。 另外一個(gè)方面,詩(shī)人們?nèi)找尕S富的情感和僵化的形式之間矛盾的出現(xiàn),也促使他們開始探索新的形式。1949年以來(lái),政治抒情詩(shī)長(zhǎng)期占據(jù)詩(shī)壇,反映生活的手段,基本上還是描寫英雄主義感情和頌歌主題的借助生活場(chǎng)景描繪直抒激情的方法。朦朧詩(shī)的出現(xiàn),對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)形成的審美傳統(tǒng),無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
艾青作為現(xiàn)代詩(shī)歌藝術(shù)的積極探索者,他一直堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想,在這場(chǎng)爭(zhēng)論中,雙方的分歧是詩(shī)學(xué)趣味上的。是在變幻莫測(cè)的詩(shī)壇上,不同的兩代人做出的不同選擇。
注釋:
①公劉.新的課題,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989,8.
②司珍珍.朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中的小插曲與大智慧論艾青與朦朧詩(shī)論爭(zhēng)[J].文史天地,2013(4).
③李黎.“朦朧詩(shī)”與“一代人”,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989.170.
④李黎.“朦朧詩(shī)”與“一代人”,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989.171.
⑤艾青.從“朦朧詩(shī)”談起,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989.161.
⑥丁帆,王世沉.十七年文學(xué):“人”和“自我”的失落[J].唯實(shí),1999(1).
⑦程光煒洪子誠(chéng).朦朧詩(shī)新編[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2009.102.
⑧顧工.兩代人,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989.40.
⑨艾青.從“朦朧詩(shī)”談起,姚家華.朦朧詩(shī)論文集[C].學(xué)苑出版社,1989.165.
⑩楊健.1966-1976的地下文學(xué)[M].中共黨史出版社,2013.54.
[1]姚家華.朦朧詩(shī)論爭(zhēng)集[C].北京:學(xué)苑出版社,1989.
[2]劉禾.持燈的使者[M].廣西:廣西桂林出版社,2009.
[3]楊健.1966-1976的地下文學(xué)[M].北京:中共黨史出版社,2013.
[4]程光煒,洪子誠(chéng).朦朧詩(shī)新編[M].湖北:長(zhǎng)江文藝出版社,2009.
[5]丁帆,王世沉.十七年文學(xué):“人”和“自我”的失落[J].唯實(shí),1999(1).
[6]李潤(rùn)霞.以艾青與青年詩(shī)人的關(guān)系為例重評(píng)“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2005(3).
[7]李怡.艾青的警戒與中國(guó)新詩(shī)的隱憂重新審視艾青在“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”中的姿態(tài)[J]北京師范大學(xué)學(xué)報(bào),2011(3).
[8]司珍珍.朦朧詩(shī)論爭(zhēng)中的小插曲與大智慧論艾青與朦朧詩(shī)論爭(zhēng)[J]文史天地,2013(4).