戲劇該有偉大的寂靜

中國(guó)青年報(bào)刊文說(shuō)，1934年，被稱為“中國(guó)話劇百年一戲”的《雷雨》第一次走上舞臺(tái)。這部四幕話劇在浙江省上虞市春暉中學(xué)大禮堂舉行試演，就連不太懂普通話的村民也看得入了迷。當(dāng)年，因?yàn)樗纳涎荩@里引起陣陣騷動(dòng)。有些已經(jīng)由父母訂過(guò)婚的女學(xué)生看過(guò)后，堅(jiān)決要求父母解除“父母之命，媒妁之言”的婚約?！皩⑷绱素S富的人性集中表現(xiàn)于完美的戲劇中，是非常困難的。直到今天，它仍是中國(guó)戲劇的經(jīng)典?！辈茇娜畠?、編劇萬(wàn)方，近日在接受中國(guó)青年報(bào)記者專訪時(shí)這樣評(píng)價(jià)《雷雨》。從話劇到電視劇到電影，80年中，《雷雨》歷經(jīng)多次被改編?！八蠹也粩嘧鞒鲂碌慕庾x和呈現(xiàn)，這是它的生命力所在。盡管有很多改編使某些部分已經(jīng)脫離了原劇本身，”萬(wàn)方說(shuō)，“但這恰恰證明，《雷雨》是一個(gè)寶藏。《雷雨》的經(jīng)典性沒(méi)有被改變。它的價(jià)值和魅力在于，沒(méi)有多少戲劇劇本能超越它的結(jié)構(gòu)?！比f(wàn)方透露，自己也在改編《雷雨》，并且已七易其稿。

《雷雨》這樣的現(xiàn)實(shí)主義戲劇是否已經(jīng)過(guò)時(shí)？萬(wàn)方說(shuō)：“真正的創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)絕沒(méi)有想到要?jiǎng)?chuàng)造一種主義，創(chuàng)作者心里只在想著一件事：對(duì)人類的境遇、人類的天性，進(jìn)行深刻的思索，在創(chuàng)作中做出盡可能生動(dòng)的反映。他們需要尋找一條道路，一條最能表達(dá)自己內(nèi)心的最酣暢淋漓的通道，于是他們找到了?！?/p>

一次萬(wàn)方在開(kāi)車時(shí)，聽(tīng)到廣播中在介紹一部話劇，其導(dǎo)演說(shuō)：“我可以保證說(shuō)讓看戲的觀眾兩分鐘笑一次。”萬(wàn)方很詫異：“兩分鐘笑一次，這是戲劇要做的事嗎？”萬(wàn)方認(rèn)為，當(dāng)下之所以現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義戲劇不突出，是因?yàn)榇蠹矣^念改變了，有更多手段和形式可以表現(xiàn)戲劇。同時(shí)，大家也忽略了戲劇該有的“偉大的寂靜”。

“作為編劇，我的觀劇經(jīng)驗(yàn)是——期望得到喝彩，甚至有笑聲就好，好像害怕演出時(shí)觀眾席里沒(méi)有聲音?！比f(wàn)方說(shuō)，這或許是因?yàn)楸旧韯?chuàng)作力不足導(dǎo)致的?；蛟S，有些編劇太想從觀眾口袋里掏錢，于是必須讓他們滿足，以為只要讓他們笑就好。殊不知，觀眾最了不起、最有力量的反應(yīng)，其實(shí)是寂靜?！?/p>

這種“寂靜”很被曹禺看重。萬(wàn)方回憶說(shuō)：“父親曾經(jīng)一度懷疑自己的作品，尤其經(jīng)歷過(guò)‘文革’之后。一次我去看《雷雨》，回來(lái)后，他問(wèn)我：觀眾還能坐得住嗎？我說(shuō)劇場(chǎng)非常非常安靜，他聽(tīng)了很欣慰?！?/p>

“笑場(chǎng)”是因文化斷層導(dǎo)致理解隔閡

東方今報(bào)刊文說(shuō)，北京人民藝術(shù)劇院經(jīng)典話劇《雷雨》日前在上海上演，整整3個(gè)小時(shí)的演出中，場(chǎng)下不斷聽(tīng)到笑聲不斷。網(wǎng)友說(shuō)，周沖的臉上兩大塊胭脂“很傻很天真”，四鳳“表演做作”，繁漪“看上去足有五十歲，大熱天穿絲絨旗袍”……在網(wǎng)友毫不留情的拍磚下，此版《雷雨》頻頻讓觀眾忍俊不禁，甚至角落的竊笑最后演變成全體觀眾的哈哈大笑。上海話劇藝術(shù)中心副總經(jīng)理喻榮軍分析說(shuō)，“《雷雨》為什么會(huì)引人發(fā)笑，的確值得深思?！彼f(shuō)，“《雷雨》本來(lái)就有很多點(diǎn)好笑，這一版演員對(duì)表演繼承得也不夠鮮活?！辈贿^(guò)，他把話又說(shuō)了回來(lái)，“觀眾的心態(tài)不對(duì)。因?yàn)榍懊娉隽诵?chǎng)的事件，很多觀眾來(lái)看這個(gè)戲，就是想來(lái)看《雷雨》到底好笑不好笑的。當(dāng)然，整個(gè)戲看完之后還是非常震撼的。對(duì)劇院來(lái)說(shuō)，還是要有堅(jiān)守，不能一味迎合觀眾?！?/p>

導(dǎo)演顧威也聽(tīng)了很多意見(jiàn)，“有人說(shuō)我們?cè)搩?nèi)部檢查，可能是表演不到位。上世紀(jì)五十年代，朱琳演出魯侍萍時(shí)，一句‘你是萍……憑什么打我的兒子’，老被觀眾笑，于是朱琳就把這句詞拿掉了。后來(lái)周總理看完戲，給她打電話問(wèn)那句詞為什么拿掉？朱琳說(shuō)，我說(shuō)不好，一說(shuō)觀眾就笑。周總理說(shuō)，那是你們演員的問(wèn)題，不是曹老爺子寫(xiě)的問(wèn)題，這詞兒一定要說(shuō)。后來(lái)朱琳調(diào)整了表演，觀眾就不笑了?！?/p>

更多人將《雷雨》遭笑歸結(jié)于時(shí)代?！拔抑肋@不是學(xué)生的問(wèn)題，而是學(xué)校、老師的問(wèn)題。他們還懂不懂得什么叫經(jīng)典，什么叫權(quán)威，什么叫做追求?！弊罱?，許多戲劇界人士紛紛對(duì)《雷雨》笑場(chǎng)事件進(jìn)行反思。戲劇評(píng)論家劉莐認(rèn)為，《雷雨》笑場(chǎng)事件，不應(yīng)一味惱怒于年輕觀眾，如何讓年輕觀眾在經(jīng)典里找到自己、找到真正心靈在場(chǎng)的體驗(yàn)，才是戲劇人應(yīng)該深思的問(wèn)題。

文人的操守

齊魯晚報(bào)刊文說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)敬畏權(quán)力的民族，無(wú)論什么事，權(quán)力一說(shuō)話，咱們小百姓立刻俯首帖耳，連個(gè)扁屁也不敢放的。所以找工作、辦執(zhí)照、打官司……諸如此類的事情非找“門(mén)子”不可?！伴T(mén)子”者，權(quán)力之謂也。舊中國(guó)的官場(chǎng)，有所謂“請(qǐng)托”之說(shuō)，其實(shí)就是找有權(quán)的人從中說(shuō)話。

1927年，錢基博先生（錢鍾書(shū)的父親）任南京東南大學(xué)國(guó)文系主任，梅光迪任文學(xué)院院長(zhǎng)。國(guó)文系要重新改組，但各方面推薦教授、副教授的信件已成堆。梅先生讓錢先生起草國(guó)文系教師的聘任條件。這天，梅光迪先生領(lǐng)來(lái)一位先生見(jiàn)錢先生，介紹說(shuō):“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給張校長(zhǎng)！”一句話，我們也可知這支先生的來(lái)頭了。一是由當(dāng)時(shí)中國(guó)最高統(tǒng)帥介紹給校長(zhǎng)，又由文學(xué)院院長(zhǎng)親自帶來(lái)，那么，此人即使是白癡，安敢不任用為教授也？這支先生果然取出蔣中正的親筆信給錢先生看。不料錢先生說(shuō):“總司令給校長(zhǎng)的信，我不敢看！不過(guò)我覺(jué)得總司令可以委任一軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，而沒(méi)有資格聘用一小學(xué)教員，因?yàn)椴辉谒殭?quán)以內(nèi)；并且小學(xué)教員需要哪一種人和哪一種知識(shí)，做總司令的人，他不會(huì)了解。”支先生大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來(lái)這支先生也非等閑之輩，他撰寫(xiě)的清代樸學(xué)大師傳，寄給那兩位“大人物”，段、孫二人來(lái)信稱贊他。他想拿這兩封信使錢先生憚服。不料錢先生卻說(shuō):“大著讀過(guò)，極佩宏通；不過(guò)因著段祺瑞、孫傳芳的話，價(jià)值卻減低了！從前孔子作《春秋》，沒(méi)有聽(tīng)到送給季孫、陳恒（魯國(guó)的權(quán)貴）看，得到恭維?！敝壬鋈欢?，追問(wèn)道：“國(guó)文系能否聘我為教授？”錢先生說(shuō):“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒(méi)有總司令的信也會(huì)聘用，如果不符合條件，有總司令的信也難以從命?！敝壬齑笈?。后來(lái)，錢基博先生終因人事上的權(quán)力掣肘，留下一信，不當(dāng)這國(guó)文系主任，提著皮箱走人了。

這件往事，讓人慨嘆久之。不巴結(jié)權(quán)貴，看重讀書(shū)人的操守，像錢先生這樣的人如今還有嗎？文人寫(xiě)了一本書(shū)，屁顛屁顛地送給權(quán)貴，如果得到賞識(shí)，立刻拿來(lái)炫耀，這不是常見(jiàn)的嗎？如今講操守的文化人有多少？像錢基博這樣的先輩大約被視為傻子了吧。

沒(méi)有內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，哪有創(chuàng)新

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)刊登著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家許小年的專訪說(shuō)，我最近去以色列，非常有感觸。一位70多歲的企業(yè)家請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?，他都賣掉了好幾個(gè)公司，錢對(duì)他已經(jīng)不是問(wèn)題了，他說(shuō)自己在研發(fā)一款可以代替老壞視網(wǎng)膜的芯片，未來(lái)可以把芯片植入盲人的眼球，從而恢復(fù)人體的視覺(jué)成像系統(tǒng)，進(jìn)而重獲光明。我就很奇怪，到底是什么在驅(qū)動(dòng)著他在這么大的歲數(shù)，來(lái)做這樣的研究。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣的企業(yè)家（在以色列）不止他一個(gè)，是有一大批。為什么，我說(shuō)不清楚，一個(gè)不信教的人很難理解有宗教信仰的猶太人的內(nèi)心。但對(duì)我是一個(gè)很大的震撼和啟發(fā)。

還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)險(xiǎn)投資家，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)企業(yè)團(tuán)里有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，主動(dòng)找我聊天。他說(shuō)以色列的基尼系數(shù)是0.7，這是一個(gè)非常高的數(shù)字。我覺(jué)得奇怪，你一個(gè)風(fēng)投，為什么這么關(guān)注這個(gè)？投資家說(shuō)，以色列的收入兩級(jí)分化，原因在于企業(yè)非常愿意創(chuàng)新，很容易產(chǎn)生富翁。他們有了錢，就把物價(jià)抬上去了，給老百姓生活帶來(lái)很大的問(wèn)題。他說(shuō)，自己要想辦法把創(chuàng)新向傳統(tǒng)行業(yè)擴(kuò)散，提高傳統(tǒng)行業(yè)的勞動(dòng)生產(chǎn)率，從而提高傳統(tǒng)行業(yè)工資水平，降低基尼系數(shù)，縮小貧富差距。這哥們壓根沒(méi)跟我說(shuō)社會(huì)責(zé)任，他很自然，說(shuō)如果一般老百姓，員工不能夠很安定地生活，公司也辦不好。

我一個(gè)朋友問(wèn)扎克伯格，你為什么要做Facebook？這個(gè)大男孩回答，他剛開(kāi)始就覺(jué)得是把女同學(xué)放到上面來(lái)比較這件事情很cool。做著做著，6億人都放在這平臺(tái)上，太有意思了。所以你看他的驅(qū)動(dòng)，不是金錢的需求，而是其他方面的追求，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有客觀評(píng)價(jià)，完全看你自己的內(nèi)心獲得了多大的成就感。

沒(méi)有這種內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)，哪會(huì)有創(chuàng)新。

“學(xué)問(wèn)”與“學(xué)位”之倒置

光明日?qǐng)?bào)刊文說(shuō)，縱觀最近挖出的貪官，竟有好幾位學(xué)位不低者，有的甚至“酷愛(ài)寫(xiě)論文”，到處兼教授。至于寫(xiě)出或講出些什么真知灼見(jiàn)，不得而知。但有一點(diǎn)可以推測(cè)，憑著其窮兇極惡的貪欲，若想用人格魅力感染學(xué)生，恐怕殊難勝任。探究他們“迷醉學(xué)位”的背后動(dòng)因，答案并不深?yuàn)W：就像歷史上各種“時(shí)髦標(biāo)志”一樣，什么吃香搞定什么，如今官場(chǎng)上學(xué)歷很被看重，那就當(dāng)然得手握敲門(mén)磚了。至于“學(xué)問(wèn)”，那就另當(dāng)別論，要緊的是想方設(shè)法﹑以最快捷徑弄到“學(xué)位”。

如何看待“學(xué)問(wèn)”與“學(xué)位”的關(guān)系，能夠檢測(cè)一個(gè)社會(huì)優(yōu)劣如何。懂得學(xué)問(wèn)的高低深淺，才能尊重學(xué)問(wèn)和學(xué)者。真正的學(xué)問(wèn)家﹐眼睛只盯著學(xué)問(wèn)而不是學(xué)位。陳寅恪先生從12歲起先后在日本、德國(guó)、瑞士、法國(guó)、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家的高等學(xué)府求學(xué)18年，可他游學(xué)多年卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)位。何故？他是為了讀書(shū)而讀書(shū)，哪里有好大學(xué)，哪里藏書(shū)豐富，他便去哪里拜師、聽(tīng)課、研究。對(duì)大多數(shù)人趨之若鶩的學(xué)位，他卻淡然視之，不以為然。1925年，清華學(xué)校創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院，時(shí)在清華任教的吳宓向梁?jiǎn)⒊榻B陳寅恪，梁便推薦陳任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)清華的校長(zhǎng)曹云祥問(wèn)梁：“陳寅恪是哪一國(guó)博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士?！辈苡謫?wèn)：“那他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有著作。”曹說(shuō)：“既不是博士，又沒(méi)有著作，這就難了！”梁?jiǎn)⒊勚鬄樯鷼?，遂答曰：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧，你不請(qǐng)，就讓他在國(guó)外吧！”接著，梁?jiǎn)⒊榻B了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對(duì)陳寅恪的推譽(yù)，曹云祥聽(tīng)后立即決定聘請(qǐng)陳寅恪。

這事要是放在現(xiàn)在，一沒(méi)有胸懷開(kāi)闊、惜才如命的吳宓和梁?jiǎn)⒊?，二沒(méi)有敢于拍板的校長(zhǎng)曹云祥。人們今天贊嘆陳寅恪這樣的學(xué)界泰斗，但又深知陳寅恪們?cè)僖膊粫?huì)出現(xiàn)了。如果誰(shuí)想學(xué)習(xí)陳寅恪的特立獨(dú)行，恐怕沒(méi)有好日子過(guò)，至少你的學(xué)位就欠缺，哪還有你發(fā)言的份？陳寅恪讀書(shū)的最終目的，是為了“獨(dú)立之精神、自由之思想”，而這正是我們這個(gè)社會(huì)的稀缺品?？匆粋€(gè)社會(huì)是否健康，只要看人們?nèi)绾螌?duì)待“學(xué)問(wèn)”與“學(xué)位”。假如兩者關(guān)系是倒置的，那么社會(huì)肌體一定出了毛病。