文/孫渝烽

去年十月上影演員劇團成立六十周年搞了一次慶?；顒樱以屃翰_問一下崔杰團長，為什么很多老演員劇團的演員都不發(fā)邀請函。崔團長自有一番苦衷：六十年了，上影演員劇團的演員進進出出實在是太多了，請了誰又落了誰，這就說不清楚了，怕造成不必要的誤會，讓人不開心，所以按編制，編制外的一概不邀請。崔團說，我深知很多演員跟劇團的感情很深厚，請大家諒解！當然，我心里明白，也有個經(jīng)濟問題，崔杰這幾年當團長也實在不容易。每年春節(jié)前，總想讓劇團的老人們在一起聚聚，吃個年夜飯，很多次都是靠他的朋友、哥兒們資助的，這些都是實情。

我1963年進演員劇團，文革后調(diào)譯制片廠工作，在劇團也呆了近十年，和很多老演員相處很好，盡管不在一處工作，可都在上海一直保持著聯(lián)系，很多老演員都是我崇敬的前輩，我從他們身上學到很多做人的道理和從藝的經(jīng)驗。如今古稀之年的我，常常會懷念過去的那些歲月，想起很多往事。今天我在這里想說我心目中一位為人正直的倔老頭——白穆。

白穆老師在上影廠也算得上是拍戲較多的老演員，是億萬電影觀眾心目中極富藝術感染力的老演員。他1920年出生于天津，祖籍是浙江寧波人，后來在東北長大，17歲就開始喜歡上演戲，1941年進中國旅行團當演員。真正讓他藝術上有長進是得益于1943年參加了上?！翱喔伞眲F，得到黃佐臨先生、演員石揮的指導，加上自己刻苦努力，在幾十個話劇中摸打滾爬磨練出來了，出演了《梁上君子》《釵頭鳳》《芳草天涯》等；1947年又參加了影片的拍攝，在《子孫萬代》《風流寶鑒》中出演角色。1949年解放后進入上影演員劇團任演員、導演，后來還擔任副團長，參加拍攝的影片有近百部，在銀幕上塑造了很多栩栩如生的形象。他也是一個老戲骨，上影廠的硬里子演員，他不輕易接戲，但不論角色大小，經(jīng)他一演就有戲，給人極強的藝術感染力。他曾在《農(nóng)家樂》中飾演破落地主杜天成、在《南征北戰(zhàn)》中飾演敵軍參謀長、在《春滿人間》中飾范紀泰、在《春苗》中飾院長杜文杰、在《難忘的戰(zhàn)斗》中飾潛伏特務陳福堂、在《苦惱人的笑》中飾老教授、在《藥》中飾夏三爺、在《妻子的信》中飾陳副書記、在《張家少奶奶》中飾公公、在《綁架》中飾錢宣武……要列舉的影片太多了。由于他幾十年的出色表演，曾榮獲文化部1949年—1955年優(yōu)秀影片個人創(chuàng)作獎，榮獲中國電影表演藝術學會“學會獎”。

上影演員劇團部分演員當年在南匯體驗生活時合影，前排左起：?？苏?、吳文倫、柳杰、林溱、張瑛、李玲君、二林、汪翌、史久峰、孫道臨，后排左起：董霖、李緯、高博、孫渝烽、申懷琪、李農(nóng)、任申、于沖

“搞藝術要有苦干精神”

我1963年進上影演員劇團有幸參加大型話劇《南海長城》的演出，執(zhí)行導演就是白穆老師。這個戲在上影劇團算是演出較長的話劇，我們還搞過一個“百場演出”慶?；顒印⒓舆@個戲的好多事情至今還歷歷在目。為演好這個戲，在孫道臨領隊的帶領下，我們特地去南匯和漁民一起出海打漁，體驗生活，實際上是經(jīng)歷了一次在海上的大吐大嘔的演習。當時知道漁民一早就出海，我們提前在早上5點鐘就到漁船上呆在船艙里，那一股股濃烈的魚腥味早已把我們熏得要吐了。一出海在海浪上一顛簸，全吐開了。反正出盡了洋相，我吐到最后都吐黃水了，躺在甲板上一點勁兒也沒有。漁民怕我掉下大海，用一根繩子綁在我的腰上。演員幾乎人人手上都抱著一個小木桶作嘔吐用。所有的人都吐得十分狼狽，只有道臨老師在船上彬彬有禮，還十分有禮貌地對申懷琪說：“老申，請把木桶讓我用一下。”柳杰、張瑛吐得披頭散發(fā)，鞋襪也掉了，柳杰在船尾抱著個大木樁子問船老大廁所在哪里，船老大說你抱著的這個就是大小便用的……打魚回來一上岸，我們這些人如同打了敗仗的隊伍，女演員個個披頭散發(fā)，男的沒一個衣冠整齊的，一個個臉發(fā)青發(fā)白，上岸后過了很久才慢慢緩過來。我反正還暈了兩天，我們還拍了一張集體照片。

回上海后跟白穆老師講了我們出海打漁體驗生活的狼狽樣，他笑了，笑得很樂。不管怎樣，大家還是體會到漁民的艱辛，以及他們終年和海浪搏斗，鍛煉出的他們那種頑強的性格，這正是我們這個戲要表現(xiàn)的人物性格，有沒有這個體驗大不一樣。

后來排戲過程很順利，白穆老師要求很嚴格，大家也極其認真，舞臺布景、道具各部門也十分認真，進度很快，所以這個戲很快就公演了，反響也挺好，很多區(qū)縣都請我們?nèi)パ莩?，上海周邊幾個縣城都去了。每次裝臺、拆臺，我們這些年輕演員都和置景工人、電工一起干，這點白穆老師都看在眼里，很贊賞我們，時時叮囑我們注意安全。

演員劇團的演員是為電影廠拍戲服務的，白穆深知這一點，為了保證這個話劇能順利地演下去，所以當我們?nèi)ラh行區(qū)為周邊很多工廠的工人們演出時，他決定一些重要角色都安排B組演員，萬一其中有演員被廠里挑中去參加拍電影，這個話劇還能繼續(xù)演下去。我當時演一個解放軍戰(zhàn)士虎仔，戲不是太重，白穆老師讓我排B組演史文峰扮演的角色鐘好，這個戲比較重。

在閔行劇院演出正好是七月底，氣溫已高達30多度，那時候劇場沒有空調(diào)，只有幾個吊扇，我們?nèi)ツ莾貉莩龆际侵苓吂S包場的。當時文藝生活并不豐富，這次又是電影演員來演話劇，很多演員只在銀幕上見到過，如今在舞臺上演出，所以工人們也不顧天熱，看戲的熱情很高，場場滿座，謝幕時間也特別長。每天演出完服裝組特別忙，演員的衣服全濕透了，每天都得洗，為減輕她們的負擔，我們年輕演員的服裝都自己處理。晚上太熱了，我們都睡到劇場的房頂上，吃過晚飯先上房頂去潑水，這樣晚上涼快多啦。每天上午9點到11點半排戲，下午我們基本上都在澡堂里休息。白穆老師那些天排戲很認真，給B組演員提更多要求，把戲排得更緊湊更好看。天氣太熱了，他也顧不得那么多了，光著膀子，只穿一條短褲，肩上搭一條大毛巾擦汗用，越出汗越口干，所以每天他都會抱一個大茶缸。B組演員的戲排得比較順利，每天看戲臺詞已不是什么大問題，只是按白穆老師的要求，加很多新的內(nèi)容進去，所以在閔行演出的幾天把B組的戲全排了出來。當時柳杰比較累，她演鐘媽媽，可柳婆整天樂哈哈和張瑛一起拿白穆開玩笑，說白穆是一頭烏克蘭大白豬，逗大家直樂。那時候演戲條件很差，大家很累很辛苦，可是有一股干勁，覺得能為工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士演戲，做了一個演員應該做的事，同志間的關系也十分融洽，沒有那么多的計較，所以我常常會懷念當時的人際關系，有一種親情感。

白穆老師后來在總結會上說了一番話，我至今還記憶猶新，他說：“實際上搞藝術是挺累人的，我在‘苦干’劇團呆過，黃先生一直對我們說，搞藝術要有一種苦干精神，不然是搞不出真正的藝術作品來的。當年我們年輕，什么都干，裝臺、拆臺、拉幕、搬道具，還在側(cè)幕兩邊看臺上老演員演戲，偷著學藝。電影學校畢業(yè)的幾位年輕人真不錯，除了自己演戲，什么都干，這種好風氣要發(fā)揚。中國有句老話，叫‘吃得苦中苦，方為人上人’，我這個比喻不一定確切，我說的‘人上人’是指我們的藝術才會有長進?！?/p>

為什么我會記住這段話，就因為他后面這個比喻“人上人”的解釋很有意思，所以至今也沒有忘記。

《建國大業(yè)》拍攝場地 前排從左至右：孫渝烽、曹雷、陳奇、唐國強、白穆、張國立、仲星火、韓三強、劉廣寧、葛艷萍后排演員有：張先衡、袁岳、徐阜、張建亞等

四十多年過去了。2009年3月北影廠來上海拍電影《建國大業(yè)》，請影協(xié)組織一批上海的老演員參加拍一場戲，我按時到達集合地點，外灘白渡路橋邊上的浦江飯店。來的人還真不少，白穆老師拄著拐杖也來了，陳奇老師、仲星火老師、袁岳、張先衡、徐阜、曹雷、劉廣寧……都來了。影協(xié)主席張建亞熱情地接待大家，嘴里不停地說著：“辛苦了，辛苦了?！彼嬖V大家，請你們來是協(xié)助北影拍一場戲，請各位扮演抗戰(zhàn)時毛主席到重慶和蔣介石會談時，重慶各界人士歡迎毛主席到來的一個大群眾場面，各位扮演當時社會上的頭面人物。白穆老師是我們這群人中間年齡最高的演員，剛吃過90大壽的壽面就趕來參加這個超級龍?zhí)讘?。大家都十分認真，很快就各自穿上長袍馬褂，或是中山裝，女士一律旗袍，十點整我們化好妝，做好拍戲前的一切準備工作。由于要照顧一些跨組演員趕飛機，先拍他們的戲，所以我們這場戲一直拖到下午三點鐘才拍上，導演韓三平、黃建新幾次來我們休息間打招呼：“對不起，對不起各位，讓你們久等了?！卑啄潞軐嵲诘貙λ麄冋f：“你們別忙著來照顧我們，等拍戲，我們這些老家伙早已習慣了?！闭攘宋鍌€多小時才拍上這場戲，白穆老師身穿長袍馬褂，一個十足的鄉(xiāng)紳，和扮演毛主席的唐國強拉手致意說了一句臺詞：“歡迎毛主席蒞臨重慶?！?0歲的白穆老師幾十年就這樣一貫保持他的認真、敬業(yè)的好作風。

今年四月在紀念杜宣一百歲誕辰紀念活動中，我們在上海兒童藝術劇院馬蘭花劇場演了一場杜老作品朗讀會，焦晃、婁際成、曹雷、俞洛生、蔡金萍、劉安古、我等都朗讀了杜老的作品。劉安古是這個活動的導演，休息時，他告訴我一件白穆老師的趣事：1997年香港回歸這件大事讓全國人民都十分高興，杜老也十分激動，以最快的速度、最短的時間寫出了話劇劇本《滄海還珠》，上海話劇界五代演員同臺參演這個話劇，代表上海人民慶賀香港回歸，上影廠張瑞芳、秦怡、林之浩、莎莉、白穆等都被邀請參加演出，他們都是第一代的話劇演員。由于大家情緒高漲，又都十分認真，所以戲排得很順利，舞臺布景也特別美。白穆在序幕中扮演一位一百多年前的白發(fā)蒼蒼的老爺爺。那天下午連排，晚上彩排，準備公演。排練很順利，晚飯時白穆想換換口味，在烏魯木齊路一家小店吃了生煎包子，回來后帶上頭套，請化妝師修好妝，換好衣服做好晚上彩排的一切準備工作?？删驮诩磳㈤_演前不久，白穆老師突然肚子疼拉肚子，不停地上廁所，無法上臺了。這把大家急壞了，當時只有劉安古對整個戲熟悉，他是導演，幸好白穆老師只有序幕那一場戲，臨時決定由劉安古頂白穆上場，趕緊戴白發(fā)頭套換服裝，準時開場演出，序幕一下來大家忙著幫他搶裝，再上臺演白穆的孫子。這樣，爺爺、孫子兩個角色都由劉安古一個人兼了。白穆嘴里一直不停地抱歉，拉肚子臉都發(fā)青了，只好派人送去醫(yī)院，患的是急性腸炎，沒想到拉了好幾天才止住。白穆老師真沒想到會發(fā)生這種事情，成了他一生演藝生活中的大憾事。后來見到劉安古就一直“抱歉”“對不起”，那認真勁兒真讓人肅然起敬。

直率的倔老頭

我知道白穆老師和我們譯制廠老廠長陳敘一是好朋友，他們倆是一起從“苦干”劇團摸爬滾打出來的鐵哥兒們。演員劇團這么多演員都被邀請來譯制廠參加配音工作，怎么卻唯獨沒有白穆？我腦海里這個謎終于在紀念老廠長逝世十周年的座談會上揭開了。原來，早在五十年代白穆就來廠參加配一部蘇聯(lián)影片，這也是他僅有的一次，當白穆聽完自己的配音后，失聲大叫：“我的媽啊，這是什么聲音，不像人在說話！天哪！”讓陳敘一趕快抹掉，重新?lián)Q人重配。從那以后，“打死我也絕對不參加配音工作，除非自己演的戲?！卑啄略跁蟿忧榈卣f：“每個人都要有自知之明，這不是我干的活，絕對不能強求。從那以后我只欣賞譯制片，為很多配音演員叫好。我也由衷地佩服老朋友陳敘一在中國譯制事業(yè)上作出這么巨大的貢獻?！?/p>

文革中白穆老師也沒有少受罪，造反派稱他是文藝黑線的黑干將，拍了那么多大毒草，在影片里盡演壞人，能是個好人嗎？他心中很坦然，怎么批都行，低頭認罪但絕不說違心的話。后來電影廠所有的人都去奉賢五七干校搞大批判，勞動改造。演員劇團的人事關系分兩撥，有在海燕廠領工資的，有在天馬廠領工資的，演員全回自己廠里去參加大批判。到了干校雖然只有一河之隔，可演員之間老死不相往來，怕被工軍宣隊說“串供”，這個罪名可不小，誰也不敢冒這個險。一直到很后來才放松些，晚飯后大家常在河邊散散步，也互相打個招呼聊上幾句。有一天我和高博、康泰在河邊遛彎，正好碰上白穆老師。高博問他，我在食堂聽說你們演員組今天開了一天批判會，批誰?。堪啄吕蠋煾嬖V我們：于沖（也是老演員）這小子不知道哪根筋搭錯了，早上起來見工宣隊張師傅坐在河邊讀毛選，就鮮嘎嘎地說了一句：“張師傅你真用功，這么早就起來讀毛選，好有一比‘關公讀春秋’??！”八點鐘工軍宣隊有例會研究工作，張師傅把早上的事兒說了，“關公讀春秋”這句話越研究越有問題，這是一種新動向，右傾翻案風，沒有改造好的知識分子仍在用封建思想腐蝕我們工人階級。十點鐘就召集演員組開批判會：封建社會的代表人物關公能和我們先進的無產(chǎn)階級相比較嗎？宣揚封建思想的《春秋》能和無產(chǎn)階級的偉大領袖毛主席的寶書相比嗎？演員組每個人都要聯(lián)系自己的思想進行深刻的反省。于沖要猛觸靈魂寫出深刻檢查，要老老實實接受工人階級的再教育。白穆老師最后無限感嘆地說：“人啊人，一定要實實在在地做人，千萬別干蠢事?！?/p>

我又想起一件事，在上海影協(xié)組織的一次懷念白楊的座談會上，白穆老師有一個發(fā)言，說得很中肯：今天我們懷念白楊同志，她為中國電影事業(yè)作出了巨大貢獻，她主演的很多影片，給我們留下一份寶貴的財富。白楊同志是全國知名人士，參加全國人大、政協(xié)、婦聯(lián)很多工作，由于高層活動繁忙，所以來劇團的機會越來越少，和大家的距離也越來越遠了，這應該是一件遺憾的事情，如果能像瑞芳同志那樣多多關心劇團的工作那該多好?。【罄项^白穆就是這樣，心里有話總要表達出來。

年輕人是希望

白穆老師對年輕人的關心愛護是真誠的。他常常說：“年輕人是希望?！彼偲谕贻p演員能快點成長，早日能獨當一面。

在話劇《南海長城》組時，道臨老師在戲中扮演書記，在消滅武裝匪徒后，有一大段講話很動人。可演出不久，電影廠里就讓道臨老師接戲，馬上去報到，怎么辦，誰來頂這個角色呢？當時我同學吳文倫可以抽出來，可他個頭矮小，人也不魁梧，很多人說他壓不住場。白穆覺得吳文倫語言不錯，又是電影學校畢業(yè)的新人，因此力排眾議，讓吳文倫來頂?shù)琅R老師的戲，他準備給年輕人壓擔子。他跟大家說，在現(xiàn)實生活中，我接觸過很多領導干部，有的個頭不高，貌不驚人，可很有魄力，當然作為藝術，在舞臺上要考慮人物的演出效果，讓吳文倫在語言上多下功夫，我們在排戲時也要注意眾星捧月。就這樣硬是把吳文倫推上去了，一直演到這個戲結束。

文革后有一個階段，瑞芳老師擔任劇團團長，白穆老師做她的副手。他們下決心要培養(yǎng)年輕演員，親自去工廠、農(nóng)場挑好苗子，在劇團辦培訓班，組織學員們演小品、小話劇，后來又拍電視劇《上海屋檐下》，盡快把一批年輕演員推上第一線。當時有的年輕演員怕沒有戲拍，白穆老師總語重心長地和他們談心：“作為一個電影演員，首先把自己的表演功底打扎實，機會往往滿天飛，但它一定是尋找那些做好準備的人。”在劇團的老演員關心下，后來很多年輕人成了電影廠的骨干力量，如戴兆安、王偉平、陳紅梅、譚增衛(wèi)……有的年輕人成了制片、副導演。

1992年白穆的老朋友、我們譯制廠的老廠長陳敘一因患病過早地離開人世。臨終前白穆多次去看這位老朋友，當時陳敘一聲帶開刀，早已不能說話了，在病床旁陳敘一看看身邊的女兒小魚和外孫女兒倩妮，又深情地看著老朋友白穆，白穆很快就領會老友的心意：“放心吧！我會關心她們的。”陳敘一臉上露出寬慰的笑容。

白穆老師有三個孩子，女兒在美國，一個兒子在澳大利亞，老二因病過早地離開人世。老朋友陳敘一走后，他和夫人把小魚、小倩妮當自己的孩子一樣看待。小魚一家子每年總和白叔叔、嬸嬸一塊兒吃年夜飯。白穆也一直關心著小魚的工作、倩妮的學習。小倩妮很努力，高中畢業(yè)后考進上海戲劇學院主持人班，白穆經(jīng)常了解她的學習情況，給予鼓勵。很快小倩妮畢業(yè)了，成績優(yōu)秀，她表示想進電視臺工作，白穆對她說：我可以托朋友了解上海電視臺進不進新人，也可以推薦你去應試，僅僅是推薦，能不能通過，一切就看你自己的本事了。小倩妮很努力，最后被電視臺錄取了，白穆對此感到十分欣慰，今后去天堂也好對老朋友有一個交待。

我和白穆老師在劇團接觸最多的是演出《南海長城》，虎仔的戲不算多，他是從部隊回來探親，正好遇上匪徒來騷擾。為了演好這個角色，在和匪徒搏斗中，我設計一個從高臺上滾下來、從側(cè)面擊斃匪徒的動作，白穆很贊賞我這個動作，可看到我手臂、膝蓋常常發(fā)紅發(fā)紫，為了安全他讓我放棄這個動作，可為了表現(xiàn)解放軍戰(zhàn)士的勇猛，我堅持保留這一個大動作，后來他為我買了一副護膝、一副護臂肘。他跟我說：“演戲角色不在戲多少，主要在于動腦子，讓你演的人物有出彩的地方?！笨傊?，在排戲和演出過程中我受益頗多。

演完這個話劇，我去安徽搞社教，1965年回上海后接著就是文化大革命。我是海燕廠的人，他在天馬廠的，沒有在一起。再后來，我調(diào)譯制片廠工作了，只有影協(xié)開會或是文藝界有一些大活動時見見面，可我一直尊敬這位前輩。每年我都會給他寄賀卡，他也從陳小魚那里知道我的地址，每年給我回賀卡，賀卡上還常常有他的打油詩，十分風趣。開會見面我們也總會聊上一會兒，他會告訴我最近看了我譯制的哪部影片，說點觀后感，總之給我鼓勵。有一年影協(xié)活動，我在會上朗誦了一首詩“不要說自己老”。在下一次見面時，焦晃也在一旁，他對我說：“小孫，我記住了你的朗誦，不要說自己老，一個人只要積極向上，心態(tài)平衡，多想著別人，就永遠不會老。有道理！”我說：“這是黃宗英老師寫的詩，我只是念念而已?！薄罢l寫的我不管，我是聽你朗誦記住了?！本罄项^很認真。當時我們?nèi)齻€人還留了個影。

白穆老師2012年4月離開了我們，享年92歲。一個正直的倔老頭在我心中永遠抹不去。在上影演員劇團中同他一樣的德藝雙馨、認認真真演戲、清清白白做人的倔老頭還有很多很多，如：老張翼、張伐、魏鶴齡、穆宏、齊衡、中叔皇、溫錫瑩、茂路……一大批值得我們深深懷念的前輩！

白穆與陳敘一女兒、外孫女在“紀念陳敘一逝世十周年”的活動上合影