［文／姜淑梅］

俺小時(shí)候，常聽(tīng)男孩子喊：天不怕，地不怕，就怕飛機(jī)拉巴巴。飛機(jī)上要是丟個(gè)炸彈，就在地上炸出好大一個(gè)坑，炸彈皮崩出很遠(yuǎn)。要是從飛機(jī)上往下打機(jī)關(guān)槍?zhuān)S銅子彈殼從飛機(jī)上掉下來(lái)很多。子彈殼三寸多長(zhǎng)，大拇指粗細(xì)。

每次打完仗，百時(shí)屯的孩子就出去撿彈皮，撿回家都攢著，等著換錢(qián)、換東西。俺也撿過(guò)，撿了四五斤。娘不叫俺撿，怕俺有個(gè)三長(zhǎng)兩短。娘說(shuō)：咱啥都不要，咱要命，能平平安安活著就行了。

后來(lái)不打仗了，做買(mǎi)賣(mài)的來(lái)到百時(shí)屯，彈皮能換盆換碗。

道北有個(gè)姓姜的六哥，他家小五那年十三歲。小五撿了一塊大炸彈皮，想卸開(kāi)，銅和銅一起賣(mài)，鐵和鐵一起賣(mài)，這樣能多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。小五坐在院子里，把炸彈皮放到凳子上，他拿著鉗子卸螺絲，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。

忽聽(tīng)咣的一聲響，很多人往他家跑，到那一看，小五的右手沒(méi)了，血放線(xiàn)似的往外噴。有個(gè)人膽大，先掐住小五的手腕子，又有個(gè)人找來(lái)布條使勁纏，六哥打聽(tīng)好治紅傷的大夫，趕緊送去止血，小五的命算是保住了。

過(guò)了兩天，六哥在房頂上看見(jiàn)小五炸掉的那只手，都黑了。

沒(méi)了右手，小五好像一下長(zhǎng)大了。他知道自己干不了重活，上學(xué)很用功，用左手學(xué)寫(xiě)字，后來(lái)在百時(shí)屯做了小學(xué)老師。百時(shí)屯人送他外號(hào)“五單悠”，叫慣了，他也不在乎了。

北門(mén)里，也是俺姓姜的，俺叫她五嫂。五嫂七十多歲了，她得過(guò)一場(chǎng)大病，病好了，落下癡呆癥，頭總搖來(lái)?yè)u去。不知在哪兒，她撿了個(gè)手榴彈，坐在地上，一邊搖著頭，一邊用手榴彈砸地，嘴里還念叨：這個(gè)東西好，當(dāng)蒜錘子正好。

有人路過(guò)，正好看見(jiàn)五嫂手里的手榴彈冒煙了，搶過(guò)來(lái)就扔到?jīng)]人的地方，咣一聲，響了。

慶云大爺給俺家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，歲數(shù)大了，娘幫他買(mǎi)了幾畝地，蓋了兩間房。打完仗，他去地里摟豆葉，摟著摟著，就看見(jiàn)那堆豆葉冒煙，慶云大爺快跑幾步趴下了。這邊，手榴彈爆炸了。慶云大爺說(shuō)：幸虧摟到手榴彈，要是摟著地雷，俺就沒(méi)命了。

前面的楊莊有個(gè)楊孩，他姥姥家在百時(shí)屯。楊孩爹娘有三個(gè)閨女，就這么一個(gè)兒子，那年楊孩十八歲，已經(jīng)訂婚了。楊孩抱著一塊炸彈皮想換碗，賣(mài)碗的說(shuō)：不中，你這炸彈皮上有引火帽，還能炸響。俺不敢收，你賣(mài)給別人吧。

楊孩不信，抱起炸彈皮往地上一摔，把他自己炸碎，胳膊腿都沒(méi)影了。賣(mài)碗的用的是一個(gè)木轱轆小紅車(chē)，兩邊的席簍子裝滿(mǎn)碗，這一響把小紅車(chē)子和碗都炸飛了，賣(mài)碗的人一點(diǎn)傷也沒(méi)有。

楊家來(lái)人，把楊孩的尸體撿到一塊，整走了。賣(mài)碗的是外莊的，啥也沒(méi)說(shuō)，也走了。楊孩爹娘想見(jiàn)兒子最后一面，不管咋哭鬧，到了也沒(méi)叫爹娘看，買(mǎi)個(gè)棺材就埋了。

楊孩爹娘天天放聲大哭，哭得嗓子都喊不出聲了。頭七上完墳，到了夜里一更多天，院里明晃晃的。老兩口想兒子，還沒(méi)睡實(shí)，起來(lái)一看，院子里有兩個(gè)大火球來(lái)回滾，那火球還發(fā)出楊孩的聲音：你天天罵俺，誰(shuí)是你兒呀？你是俺兒還差不多。你再罵俺，俺就燒死你！

從那天起，老兩口再也不敢哭了。

老百姓說(shuō)：打仗死人，不打仗了，咋還死人？

摘自浙江人民出版社《亂時(shí)候，窮時(shí)候》