◇胡力

人生有離合，豈擇衰盛端。

——杜甫《垂老別》

父親

詩(shī)經(jīng)云：哀哀父母，生我劬勞……無(wú)父何怙，無(wú)母何恃。

父親去世時(shí)我只有八歲，內(nèi)向的我當(dāng)時(shí)連像樣的痛哭都沒(méi)有過(guò)。我不是不愛(ài)父親，其實(shí)那時(shí)真的不懂傷悲，以致在全校師生給他開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，我還懵懵懂懂地站在自己就讀那個(gè)班級(jí)的隊(duì)列里，直到被老師一把拽出來(lái)拉到父親的靈前跪下時(shí)，我還是一副不情愿的樣子——時(shí)至今日，常常折磨著我的不僅僅是自責(zé)和羞愧，更是伴隨一生傷至骨髓的痛——我從未想過(guò)寬恕自己，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)沒(méi)有彌補(bǔ)當(dāng)初愚鈍和無(wú)知的機(jī)會(huì)和可能。

三十五年過(guò)去，每當(dāng)被家中那個(gè)黃口小兒的玩劣攪得心生煩惱甚至暴跳如雷時(shí)，我常常就會(huì)想起父親。其實(shí)，記憶中父親的音容并不很清晰，兒時(shí)甚至還需要祖母或母親用照片和描繪的語(yǔ)言來(lái)強(qiáng)化這種記憶。因此，從童年歷經(jīng)青年直至自己也華發(fā)漸生時(shí)，偶爾在夢(mèng)境出現(xiàn)的父親永遠(yuǎn)都是相片上那么英俊，年輕得有些陌生。

父親去世時(shí)四十八歲，之后一個(gè)多月他所教的那個(gè)初中班才畢業(yè)。此前他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后已經(jīng)在那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教了近二十年的書，父親傾情的付出，以他獨(dú)具特色的教學(xué)和管理方法，以及一個(gè)好性格和一手好毛筆字，換來(lái)了極好的口碑和鄉(xiāng)村教師在當(dāng)時(shí)所能得到的最高的工資待遇。也正因?yàn)榇?，父親在已被肝疼折磨得極端痛苦的情況下，仍然不顧勸阻，天天拄著一根竹棍子，由學(xué)生攙扶著去學(xué)校上課。父親固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)班臨近畢業(yè)假如換班主任，必然會(huì)影響學(xué)生的學(xué)習(xí)；他甚至驕傲地說(shuō)，班上有兩個(gè)特別調(diào)皮的學(xué)生，只服他的管教。他沒(méi)等到與學(xué)生們約定的大家考過(guò)試后陪他去看病的那天就倒下了，從此再?zèng)]回到他深愛(ài)的家和教室。

緣于地理位置的偏僻和人口的相對(duì)稀少，一家父子都先后師從我父親的情況已不是個(gè)別的例子，甚至有的學(xué)生還成為了他的同事——這在一個(gè)小地方，絕對(duì)會(huì)衍生成一種特別的人文財(cái)富，當(dāng)然更是一種特殊的威望。尤記曾經(jīng)被父親牽著手走在鎮(zhèn)上的小街時(shí)，茶館的、商鋪的、街邊蹲著賣菜的站著買菜的，往往都會(huì)很親熱但又顯得很恭敬地招呼和問(wèn)候我的父親，有敬葉子煙的，有硬塞蔬菜水果的，有硬要拉去喝酒的。而父親偶爾去街上那個(gè)理發(fā)店，店老板往往都不顧父親的勸阻硬要換一張新毛巾新開(kāi)一塊香皂才肯給他理發(fā)。這種殊榮，連年幼的我都能十分真切地感受得到并且特別樂(lè)于分享。

因求學(xué)，因謀生，家鄉(xiāng)在心路中一度遙遠(yuǎn)。好些年，都是在凜冽而熱鬧的初春孑然一身匆忙趕往祖母和父親的墳頭，燃一炷素香掛幾張紙錢，敬一杯水酒叩幾個(gè)頭，努力去盡作為后人需要傳承的責(zé)任和義務(wù)。甚至有兩年，連這樣的形式也成為奢望。好在這些年漸已安定，后來(lái)還因?yàn)楣ぷ鳎c老家那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的聯(lián)系變得頻繁起來(lái)——經(jīng)過(guò)多年的打造和經(jīng)營(yíng)，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村旅游和新村建設(shè)已在方圓乃至全國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟、聲名鵲起，于是去幫助農(nóng)戶出謀劃策指導(dǎo)繼續(xù)發(fā)展的時(shí)候也多了起來(lái)。很多次當(dāng)挽留吃飯的農(nóng)戶聽(tīng)說(shuō)我是誰(shuí)時(shí)，常常熱情的挽留立刻就成為近乎野蠻的強(qiáng)留——強(qiáng)留我的，往往是年過(guò)半百的當(dāng)家人，要么他們是我父親的學(xué)生，要么他們的父輩當(dāng)年是我父親的學(xué)生。酒當(dāng)然少不了要多喝許多的，更多的就是關(guān)于我父親的話題，感慨他的寬溫厚道，感慨天不假年好人命運(yùn)多舛，感慨當(dāng)初能夠得到他教導(dǎo)的幸運(yùn)。有一次主人居然找出珍藏的中學(xué)大字本送給我，那上面每一頁(yè)的第一列的字格內(nèi)都由我父親寫好了范字，聽(tīng)說(shuō)我父親當(dāng)年每個(gè)學(xué)生的大字本都是一一這樣寫好的——一時(shí)間欣喜萬(wàn)分，小心摩挲著父親手寫的毛筆字，醉眼朦朧中我不禁熱流撲面。

當(dāng)年父親去世后，因家中六畜不興、諸事不順，更因我匪夷所思的羸弱，母親對(duì)神明的敬畏已幾近偏執(zhí)，她堅(jiān)定地把這一切的變故都?xì)w因?yàn)榕e家搬遷時(shí)寄棲在那個(gè)破敗的廟子擾鬧了神靈，果決而又急迫地要逃離那個(gè)令人心生恐懼的地方，無(wú)論如何都要重新選址新建住房。風(fēng)俗甚至是迷信的那一套當(dāng)然是要虔誠(chéng)地遵循了，不敢有絲毫的不敬。所請(qǐng)的陰陽(yáng)先生，自然成了解救我們?nèi)业木刃恰＝弑M所能，母親狠心而又心甘情愿地宰殺了唯一的下蛋雞婆，在一家人當(dāng)主食的紅苕上面單獨(dú)蒸了一海碗的白米飯款待，唯恐陰陽(yáng)先生感覺(jué)不到我們的實(shí)誠(chéng)。如此的謙卑，或許還有對(duì)我們這凄惶無(wú)主的一家人的憐憫，陰陽(yáng)先生風(fēng)塵仆仆、跋山涉水，很快就選定了一處據(jù)說(shuō)是上佳的屋基。那是屬于一個(gè)鄰居的承包地，主人一聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)即痛快地表示無(wú)償送與我們建房?！鞘切〉肋呉粔K稍有些傾斜的沙坡地，建房還需要將其平整。一般遇到這種情況請(qǐng)點(diǎn)石匠打幾個(gè)炮眼裝上炸藥炸開(kāi)清理一下就行，然而已如驚弓之鳥(niǎo)的母親卻又聽(tīng)有老年人說(shuō)修房造屋放炮有些不妥，恐要傷了地脈龍神；更何況，我家早已沒(méi)有能力出工錢請(qǐng)匠人了。母親就鐵了心通過(guò)自己的努力用人工來(lái)平整屋基，并且還專門擇了一個(gè)所謂的黃道吉日動(dòng)工。那該是一個(gè)怎樣的場(chǎng)景——一個(gè)年輕卻面容憔悴的婦女帶著三個(gè)疲憊的孩子，正在吃力地用鐵鎬和鏨子平整那塊沙地。有鄰居從小道上紅著眼匆匆而過(guò)，我們不以為然，沉浸在重開(kāi)宏業(yè)的憧憬之中。不曾想到，沒(méi)過(guò)多久，先前路過(guò)的鄰居就扛著工具領(lǐng)著三三兩兩的一大群鄰里鄉(xiāng)親趕來(lái)幫忙了。這可急壞了驚喜交集的母親——極度拮據(jù)的家里，已經(jīng)沒(méi)有可供這些好心的鄉(xiāng)親充饑的一餐呀！正式修房之前，我家的屋基還平整過(guò)兩次，讓母親原來(lái)的計(jì)劃得以大大提前。這兩次除了繼續(xù)幫忙的鄰里鄉(xiāng)親，更多的是父親的許多學(xué)生或?qū)W生家長(zhǎng)自發(fā)帶著糧食和工具來(lái)了，母親只需將他們帶來(lái)的口糧煮好，再弄點(diǎn)地里能采到的小菜。盡管母親也預(yù)先東挪西借肉票和錢象征性地買了點(diǎn)肉食，但客人們連那少得可憐的豬肉也沒(méi)拈多少，刻意給年邁的婆婆和眼饞的我留著一點(diǎn)。

母親有一點(diǎn)異常清楚：無(wú)論別人如何幫助，憑我家當(dāng)時(shí)的境況肯定是修不起瓦房的。況且，母親是那么迫切地期盼哪怕搭個(gè)窩棚也要盡快搬離那個(gè)陰森的廟子。于是，就決定先修草房，除了必需的木料外，蓋草房所需大量雜竹就按之前那些來(lái)相幫我們的鄉(xiāng)親和學(xué)生家長(zhǎng)的寬慰和承諾，分別去他們家里去砍。后來(lái)至少有一學(xué)期的時(shí)間里，我和哥哥一周有一兩天下午放學(xué)后，就分別跟約好的同學(xué)到他家，在天黑之前去柴山砍幾棵長(zhǎng)得老硬的竹子，然后就在同學(xué)家吃飯、住下，第二天大清早吃過(guò)飯后與同學(xué)一人兩根竹子，晃晃悠悠地扛到學(xué)校，待到下學(xué)放學(xué)后又與同學(xué)一起扛到我家里，很珍貴地泡在我家的水田里備用，第三天再與同學(xué)一起上學(xué)。有的時(shí)候，同學(xué)家長(zhǎng)或兄長(zhǎng)就是我父親的學(xué)生，他們會(huì)幫著砍更多更好的竹子，直接扛到我家里，往往連水也顧不上喝一口，又匆匆趕回去了。待到夢(mèng)想成真我們的新房子終于上梁那天，蓋草房所需的所有的竹格子和夾壁頭的竹子已所差無(wú)幾——一座寄予多少希望的嶄新的房屋在風(fēng)雨中挺立而起了。

父親當(dāng)初為人究竟是如何的好，我是沒(méi)有切身感受的。但我沒(méi)有因?yàn)樽约悍稿e(cuò)誤而挨過(guò)父親的打——這不能不說(shuō)是我人生的缺失和遺憾，我甚至固執(zhí)地認(rèn)為這是我此生的悲哀。兒時(shí)的我不可能沒(méi)有淘氣頑皮過(guò)，父親也絕不是對(duì)我有多溺愛(ài)，盡管沒(méi)有打罵，但于無(wú)聲處和風(fēng)細(xì)雨中總能感受到父親的慈愛(ài)和威嚴(yán)，讓人敬而不畏。他對(duì)我們?nèi)⒌苁沁@樣，我想，他對(duì)他的學(xué)生們也一定會(huì)是這樣的，不然就不會(huì)有他在世時(shí)每年正月初二幾乎是雷打不動(dòng)的我家里最為熱鬧也最為看重的聚會(huì)。在每年的這天，父親與新老學(xué)生們觥籌交錯(cuò)、談笑風(fēng)生，甚至是意氣風(fēng)發(fā)——這時(shí)的父親，笑聲更加爽朗開(kāi)懷，他與他的學(xué)生們，更像是父子兄弟。

父親如山的高度我此生難以逾越，我能夠做的就是在不斷的進(jìn)取中深深緬懷。這輩子只有八個(gè)春秋與父親交集，時(shí)光盡管短暫，但那已是百世千回修得；我愛(ài)我的父親，我崇拜我的父親，但最終卻沒(méi)能堅(jiān)持選擇父親曾經(jīng)的職業(yè)，這或許緣于敬畏，或許更是因?yàn)椴蛔孕哦x擇的逃避。我能夠做的就是永遠(yuǎn)學(xué)著以父親的那種性情，去面對(duì)所要面對(duì)的一切。

印象深刻的是當(dāng)年和哥哥一起端著父親的靈位和遺像走在悲戚卻又有些凌亂的送葬隊(duì)伍前面，一路走走停停，如果遇到行進(jìn)艱難的地方還要在泥水中對(duì)著父親的棺木磕頭。在一次磕頭時(shí)回身望去，我看見(jiàn)風(fēng)雨泥濘中，大大小小各色的花圈蜿蜒成龍形直至青山腳下煙云彌漫之處，心中竟生出幾分豪情，感到無(wú)尚的榮光。

四爸爸

“爸爸”在我們川南一帶是對(duì)姑姑的特稱，不管是父親的姐姐還是妹妹，都一律稱呼為“爸爸”（讀作“bá bā”），排行是幾就呼作幾爸爸，只不過(guò)排行老大的呼為 “大爸爸”，最小的呼為“幺爸爸”。而稱呼父親的弟兄則只叫幾“爸”，一般不稱作幾“爸爸”。

四爸爸是我父親的妹妹，排行老四。父親在世時(shí)，最為疼愛(ài)的就是這個(gè)妹妹。四爸爸在幾姊妹中是最為憨厚樸實(shí)的，不善言辭、不工心計(jì)，在同齡人中屬于普普通通的那類。盡管出身地主家庭，可惜待到她碧玉年華之時(shí)卻家道中落——我爺爺去世得早，婆婆靠著那些殘山林薄田土象征性地收取佃戶的租子艱難度日，遇到災(zāi)荒年景不但收不到租子，反而還要接濟(jì)那些更為艱難的鄰里鄉(xiāng)親，因此也就從沒(méi)和誰(shuí)有什么血海深仇。在我們那里和平解放時(shí)，婆婆老老實(shí)實(shí)地將家中所有的財(cái)物都上交了農(nóng)會(huì)，只留下寢食所必需的少得不能再少的家什。這也得到了諒解和認(rèn)可，加之在省立中學(xué)讀書的我父親被部隊(duì)特招入伍，使得既是地主又是軍屬的一家，不僅沒(méi)被掃地出門甚至趕盡殺絕，居然還分得一間自家的老屋棲身——這種寬容和仁慈在當(dāng)時(shí)算是少見(jiàn)的例外，當(dāng)然更是我們一家人的幸運(yùn)。

但日子并不會(huì)好過(guò)多少，因生活巨大反差帶來(lái)的不適和對(duì)形勢(shì)的惶恐不安終日籠罩著這個(gè)家庭。連果腹都越來(lái)越成了問(wèn)題，加之個(gè)別齷齪之徒的無(wú)良居心，我婆婆不得不日夜為家中的弱女擔(dān)心。那時(shí)盡管大局已平但時(shí)勢(shì)未穩(wěn)，匪患仍是當(dāng)時(shí)的頑疾，據(jù)說(shuō)為了剿滅土匪，在當(dāng)?shù)剡€犧牲了南下而來(lái)正規(guī)部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)。能夠長(zhǎng)期游走于鄉(xiāng)間山野的，除卻與那匪們有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系以外的，那一定就是膽大得可以置生死于度外的人了——我的四姑爺就是這樣一個(gè)人。

他是一個(gè)貨郎，是一個(gè)整日挑著一個(gè)貨擔(dān)子走村竄戶的雜貨郎。長(zhǎng)年累月與三教九流各色人等的周旋應(yīng)對(duì)，打造了他一副不溫不火不急不躁的好性子，更造就他細(xì)致入微洞若觀火的眼力。正因了這個(gè)眼力，來(lái)村里做買賣的他不知怎么就看出了我家的窘境。時(shí)至今日，隨著婆婆和四爸爸的離世，具體的情節(jié)已不可能也不堪去復(fù)原了，總之結(jié)果是這個(gè)貨郎僅僅用一籮筐雜糧，就從我家領(lǐng)走了那個(gè)年輕的姑娘。據(jù)說(shuō)，多年后我父親終于回來(lái)探家時(shí)知道后難過(guò)得失聲痛哭。而面對(duì)兒子的埋怨責(zé)備，我的婆婆除了淚流千行外又能說(shuō)什么呢？！

好在這個(gè)貨郎真的是一個(gè)善良之人，或許還因?yàn)橄嗝埠湍挲g的差距，他對(duì)我的四爸爸呵愛(ài)有加百依百順。四爸爸終于也不再擔(dān)驚受怕，而是安安心心地在貨郎的老家生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)日子。到我也曉事時(shí)，四爸爸一家人已枝繁葉茂，她已經(jīng)有一個(gè)兒子和六個(gè)女兒，并且還有了一個(gè)孫子。一大家人的日子在當(dāng)?shù)匾菜愕檬沁^(guò)得有滋有味，紅紅火火。

記憶深刻的是我的父親去世以后，六神無(wú)主的母親最初幾乎是天天抱著我們幾姊妹痛哭，不事梳洗不問(wèn)農(nóng)事。此情此景讓四爸爸實(shí)在放心不下，三天兩頭，她就匆匆忙忙地走十多公里的山路來(lái)看我們，給我們帶些她家里能有的吃的用的東西，陪著我婆婆和母親痛哭一場(chǎng)，帶著我母親和姐姐去地里收拾收拾莊稼，然后又匆匆忙忙地回家去。如此往復(fù)，直到一兩年后我家的生活已經(jīng)漸漸步入正常，她來(lái)的次數(shù)才少了些。四爸爸有比較嚴(yán)重的風(fēng)濕病，經(jīng)常腿痛難忍，這也是她晚年遭受最大的罪。但這從不影響她頻繁地來(lái)往于那條山路，這固然有她對(duì)她的母親我婆婆的那份孝心，更有她對(duì)我們這些侄兒侄女血濃于水的摯愛(ài)。多年后，聽(tīng)年邁的母親講起，有一年我家揭不開(kāi)鍋了，四爸爸忍著腿痛挑著一百多斤稻谷給我們送來(lái)，稻谷里還藏著兩塊臘肉，路途中遭遇了一場(chǎng)特別大的雨，她在雷鳴電閃中慌忙把挑子搬到一個(gè)巖腔下躲避，卻不小心撒了稻谷，那一次我的四爸爸在風(fēng)雨中放聲大哭。聽(tīng)到這我心潮澎湃，我尋思四爸爸是在哭啥呢？哭苦命的母親、早逝的長(zhǎng)兄，還是苦命的侄兒侄女們？但她又何嘗哭過(guò)苦命的自己？！

漸漸地我們幾姊妹就長(zhǎng)大了，求學(xué)、就業(yè)、成家，盡管千辛萬(wàn)苦磕磕絆絆，但總還算遵從著長(zhǎng)輩們的心愿一路走來(lái)。同我母親一樣，四爸爸卻一天天老了，特別是在婆婆去世以后，四爸爸來(lái)我家的次數(shù)一年比一年少了。這其中固然有她的腿越來(lái)越不靈便的原因，更因?yàn)樗龑?duì)我們的另一種方式的愛(ài)——看到我們幾姊妹一個(gè)一個(gè)成家立業(yè)羽翼漸豐，四爸爸自是無(wú)比的歡欣，卻再不愿以愛(ài)的名義來(lái)攪擾我們的生活。于是，她選擇了刻意的疏遠(yuǎn)，不是逢年過(guò)節(jié)我們前往看望或是打電話請(qǐng)安，她基本不與我們聯(lián)系。有兩次我那個(gè)老表因一些瑣碎之事找我?guī)兔?，盡管有些事對(duì)我而言也并不難為，四爸爸知道后仍極為生氣，甚至還罵了我那個(gè)老表，堅(jiān)決不準(zhǔn)他再來(lái)麻煩我，生怕因此影響我的工作和表現(xiàn)。

生活漸漸安定之后，我們幾姊妹常常結(jié)伴去看望四爸爸和四姑爺。每次造訪，總是兩位老人最高興也是最勞頓的時(shí)候。殺雞宰鴨，傾其所有，還唯恐怠慢了我們這些所謂來(lái)自城里的晚輩。四爸爸這個(gè)時(shí)候也很自豪和驕傲，總愛(ài)不厭其煩地拉著我們向鄰里介紹這是哪個(gè)侄兒哪個(gè)侄女現(xiàn)在在哪里做啥，這次又給帶來(lái)了這些東西那些東西。如此一來(lái)，不忍一次次的勞累兩位老人，我們便也有意不再頻繁地去了，只記得偶爾打個(gè)電話問(wèn)候一聲，報(bào)個(gè)平安。

四爸爸的幾個(gè)女兒先后出嫁。后來(lái)，都外出打工去了，有一個(gè)甚至還有些發(fā)達(dá)，已能在外購(gòu)房置業(yè)。連她的孫子都結(jié)婚生子，生下一雙兒女之后也外出打工去了。我們倍感心安，總覺(jué)得這個(gè)善良的老人晚年生活一定應(yīng)該會(huì)幸福的。

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)四爸爸的腿痛已經(jīng)非常嚴(yán)重了，連行走也要依賴拐杖。趕緊在周末前去探望，才發(fā)現(xiàn)她的境況竟是如此的艱難——那時(shí)四姑爺已經(jīng)去世，四爸爸能依靠的只有唯一的兒子，可惜我那個(gè)老表盡管也已年過(guò)半百，卻依然東游西逛不務(wù)正事。幾個(gè)妹妹按月按份湊給供養(yǎng)母親的錢款，除了一點(diǎn)必需的簡(jiǎn)單藥品外，大多成了趕集時(shí)的酒資。粗糙的飲食，還得依著他自己的口味，哪還談得上細(xì)致的服侍和照料。做母親的卻隱忍著，不曾向任何人提起，是因?yàn)樽宰?，還是因?yàn)樽o(hù)犢的母性，我不得而知。見(jiàn)到我時(shí)，除了歡喜，還是歡喜，卻對(duì)自己的無(wú)奈只字不語(yǔ)。而面對(duì)此情此景，面對(duì)這個(gè)一輩子凄苦現(xiàn)在總算得上兒孫滿堂的老人，除了一再拜托甚至央求我的老表好好照顧外，我又能說(shuō)什么又能做什么呢？！分別時(shí)，四爸爸堅(jiān)持拄著自制的兩支笨重的木拐杖送我到院門口。走出了很遠(yuǎn)，我忍不住回頭，看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的她仍在寒風(fēng)中佇立，如一條在風(fēng)雨中瑟縮的老牛。

去年冬天，給老表打電話才知四爸爸已經(jīng)被送到三表姐家里去了。放心不下，就又約了姐姐姐夫一起一路尋問(wèn)著路找到了三表姐家。四爸爸已經(jīng)不能下床了，昏暗屋子的一隅，躺在一張簡(jiǎn)陋的床上了無(wú)生氣。見(jiàn)到我們，她眼里竟發(fā)出異樣的光，摸索著拉我的手去摁她腫大的小腿，訴說(shuō)疼痛折磨的苦楚，感慨我在之前專門給她捎帶過(guò)去的合金拐杖是如何的輕巧好用，一再嘮叨顧慮我們因來(lái)看她而耽誤了工作。輕擁著這個(gè)給了我們多少愛(ài)多少溫暖的親人，一瞬間我淚如泉涌。

今年春節(jié)，本已約好一個(gè)從醫(yī)的朋友專程前去幫助診治，卻因工作上的瑣事所纏一時(shí)脫不開(kāi)身。還沒(méi)等到成行，就在一天清晨接到老表的電話，一看到那個(gè)熟悉卻不曾經(jīng)常出現(xiàn)的號(hào)碼，我有一種不祥的預(yù)感。

我的四爸爸是在夜里離去的，她走的時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)人。據(jù)說(shuō)她前些天堅(jiān)持要從三女兒家回到自己的老屋，還聽(tīng)說(shuō)她曾有意無(wú)意念叨過(guò)說(shuō) “四娃咋還沒(méi)來(lái)喲”——上次離開(kāi)時(shí)我曾告訴過(guò)她，我還要去看她的，還要專門請(qǐng)醫(yī)生去給她治療腿痛的。走筆至此，不禁想起德德瑪?shù)哪鞘住哆h(yuǎn)去的母親》中的幾句話：遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的那個(gè)地方/有我遠(yuǎn)去的母親/曾經(jīng)您用深深的愛(ài)/滋潤(rùn)我那干渴的心/母親啊母親/我生命的保護(hù)神/何時(shí)才能見(jiàn)到您的笑容……

我和姐夫趕到時(shí)已是當(dāng)天下午，天下著淅淅瀝瀝的雨?？斓嚼媳砑視r(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓點(diǎn)點(diǎn)，有人在低吟淺唱。走近老屋，卻見(jiàn)得院壩圍坐著三五桌人，唏里嘩啦的麻將聲和叫好聲埋怨聲不絕于耳。其間一桌有一個(gè)女子很熱情地打著招呼，一看是我的一個(gè)表姐，在她的臉上，和牌后的興奮好像遮蓋了全部的悲戚。

我的四爸爸就躺在堂屋那口窄小的薄木棺材里，臉上蓋著一疊紙錢，顯得是那么的瘦小，讓我不由自主地尋思，這就是那個(gè)曾經(jīng)挑著一百多斤的擔(dān)子走十多公里山路給我們送糧食來(lái)的親人嗎？字跡潦草的靈牌上面連遺像也沒(méi)有，幾個(gè)道士正起勁地吟唱著聽(tīng)不太明白的經(jīng)文或是歌謠；一盞長(zhǎng)命油燈忽明忽暗，煙霧繚繞中，一對(duì)紙?jiān)慕鹜衽覍?shí)守候著這個(gè)一生坎坷的老婦人?？念^之后，我們把一點(diǎn)錢交給老表，老表很嚴(yán)肅地原封不動(dòng)地遞給在一旁的另一個(gè)表姐，那個(gè)表姐很認(rèn)真地清點(diǎn)，然后很嚴(yán)肅地記在一個(gè)本子上，一副公事公辦的神態(tài)。問(wèn)起下葬的日子，老表說(shuō)挑的好日子是在兩天以后，說(shuō)陰陽(yáng)先生尋得一塊好地，“就在后面這座山上”，老表指著屋后的山頭很是欣慰地說(shuō)。

我們是等不到送四爸爸上山的時(shí)候了——因工作，更因梗結(jié)于懷的某種情緒，我們是必須要離開(kāi)那里的。離去的路上，在若隱若現(xiàn)的麻將和人語(yǔ)夾雜的喧囂聲中，我對(duì)著那座青山深深鞠躬，默默地向?qū)⒁裨嵩谶@座山上的那個(gè)親人作別——我沒(méi)有流淚，我知道，我也是在告別那里的一切。